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Hace anos, antes de que dejaran de pasar trenes por tantos ramales, una mujer de alta
frente pecosa y flequillo rubicundo entré en la estacién de ferrocarril a averiguar qué
habia que hacer para despachar muebles.

El encargado de la estacidon solia aventurar a las mujeres algun piropo, sobre todo a
las feuchas que parecian apreciarlos.

—¢:Muebles? —dijo, como si la idea nunca se le hubiera ocurrido a nadie—. Bien. A ver.
¢De qué tipo de muebles estamos hablando?

—Una mesa de comedor y seis sillas. Un juego de dormitorio, un sofa, una mesita de
té, rinconeras, una lampara de pie. También un armario chino y un aparador.

—Caramba. Eso es una casa entera.

—Yo no diria tanto —repuso ella—. No hay nada de cocina y es solo una habitacién.
Los dientes de la mujer se agolpaban delante de la boca como dispuestos a discutir.
—Necesitara un camién —dijo él.

—No. Quiero mandarlos por tren. Tienen que ir al oeste, a Saskatchewan.

La mujer le hablaba en voz muy alta, como si él fuera sordo o estupido, y algo no
encajaba en su forma de pronunciacién. Un acento. Pensé que tal vez fuera holandés
—ultimamente se establecian muchos holandeses por alli—, pero la mujer no tenia el
aplomo de las holandesas, ni la tersa piel rosada ni el pelo rubio. Debia de estar por
debajo de los cuarenta, pero ¢qué importaba? No era una reina de la belleza, que se
dijera.

Fue directo a los negocios.

—Primero tendra que traerlos desde donde sea hasta aqui en camion. Y ojala se trate
de un lugar de Saskatchewan por donde pase el tren. Si no, tendra que arreglar que se
los recojan, pongamos, en Regina.

—Es en Gdynia —dijo ella—. EIl tren pasa por alli.

El cogi6é una guia grasienta que colgaba de un clavo y le pidi6 que le deletreara la



palabra. Ella cogié el lapiz, que también estaba sujeto a un cordel y, sacando un
papelito del monedero, escribi6: GDY NI A.

—¢Y eso de qué nacionalidad es?

Ella dijo que no sabia.

El recuperd el lapiz para recorrer las lineas.

—Por ahi hay montones de lugares llenos de checos, hingaros y ucranianos —aclaro.
Mientras lo decia se le ocurrié que tal vez ella fuese algo de eso. Pero y qué; era un
mero hecho—. Aqui lo tengo. Es cierto. Esta en la linea.

—Si —dijo ella—. Quiero enviarlos el viernes. ¢Podran?

—Podemos despacharlos. Lo que no puedo es prometerle que lleguen al dia siguiente.
Depende de las prioridades. ¢Habra alguien atento cuando llegan?

—Si.

—EIl del viernes es un tren mixto. Sale a las dos y dieciocho de la tarde. El camién se
los recoge el viernes por la manana. ¢Vive usted en el pueblo?

Asintiendo, ella escribié la direccién: 106 Exhibition Road.

Hacia muy poco que habian numerado las casas y, aunque conocia Exhibition Road, él
no logrdé representarse el lugar. Si en aquel momento ella hubiera dicho el apellido
McCauley, se habria interesado més y las cosas habrian tomado otro rumbo. Por alli
habia casas nuevas, construidas después de la guerra, aunque las llamaban «casas de
la guerra». Supuso que debia de ser una de ésas.

—Se paga al despachar —le dijo.

—También quiero un billete para el mismo tren. El del viernes por la tarde.

—¢Mismo destino?

—Si.

—Puede ir en el tren hasta Toronto, pero luego tiene que esperar el Transcontinental,
que parte a las diez treinta de la noche. ¢Quiere cabina o vagéon? En la cabina hay

literas; en el vagén va sentada.

Ella dijo que viajaria sentada.



—En Sudbury tendra que esperar el tren de Montreal, pero no hace falta que se baje:
un simple empujoncillo y les enganchan los vagones. Luego pasan por Port Arthur y
van hasta Kenora. Usted no se baja hasta Regina; alli coge el de cercanias.

Ella asinti6, para que él acabara y le diera el billete.

Con mas lentitud, él anadio:

—Pero no le prometo que los muebles lleguen con usted. Yo diria que va a tenerlos un
par de dias mas tarde. Todo depende de las prioridades. ¢Habra alguien esperandola?

—Si.

—Mejor. Porque la estacion no debe de ser gran cosa. Por alla, los pueblos no se
parecen a los nuestros. La mayoria son bastante rudimentarios.

De un rollo que llevaba en el monedero, envuelto en un saquito de tela, ella separo los
billetes para pagar el pasaje.

Como una anciana. Ademdas contd el cambio. Pero no como lo hubiera contado una
anciana: lo sostuvo en la mano y le echd un vistazo, aunque era evidente que no se le
escapaba un penique. Luego, groseramente, dio media vuelta sin despedirse.

—Hasta el viernes —dijo él.

Aunque era un dia calido de septiembre, la mujer llevaba un largo abrigo desvaido,
ruidosos zapatos de lazo y calcetines.

El se estaba sirviendo un café del termo cuando ella volvié a entrar y dio unos
golpecitos en la rejilla.

—Los muebles que voy a trasladar —dijo— son muebles muy buenos. Estdn como
nuevos. No quiero que los rayen, los golpeen ni les hagan ningtn dafio. Y tampoco
quiero que huelan a ganado.

—Pues claro —concedi6 él—. El ferrocarril tiene mucha experiencia en transporte. Y
los muebles no viajan en los mismos vagones que los cerdos.

—A mi solo me importa que lleguen en el mismo estado en que salen.
—Vaya. Pues, ¢sabe?, usted los muebles los compra en la tienda, ¢de acuerdo? Pero

¢alguna vez se puso a pensar cémo llegan alli? Porque en la tienda no los hacen, ¢no?
No. Los hacen en una fabrica que esta en otro lugar, y luego los transportan hasta la



tienda, y muy posiblemente el transporte se hace por tren. Siendo asi, ¢no le parece
razonable confiar en que el ferrocarril sepa cuidarlos?

Ella siguié mirdandolo sin la menor sonrisa ni aceptacién de que eran bobadas de
mujer.

—Eso espero —dijo ella—. Eso espero.

Sin pensarlo mucho, el encargado de la estacion habria dicho que en el pueblo él
conocia a todo el mundo. Lo cual significaba que conocia a la mitad. Y la mayor parte
de los que conocia eran el cogollo, los verdaderamente «del pueblo», en el sentido de
qgue no habian llegado el dia anterior ni planeaban irse a otra parte. A la mujer que iba
a marcharse a Saskatchewan no la habia visto nunca porque no iba a la misma iglesia
que él, ni daba clases a sus hijos en la escuela ni trabajaba en ningin comercio ni
restaurante ni oficina adonde él fuera. Tampoco estaba casada con nadie que él
conociera de los Alces, la logia de los Oddfellows, el club de Leones o la Legién. Una
mirada a la mano izquierda mientras ella sacaba el dinero le habia dicho —y no le
sorprendio— que no estaba casada. Con aquellos zapatos, calcetines en vez de medias
y sin sombrero ni guantes en plena tarde, bien podia ser una granjera. Pero le faltaba
la indecision caracteristica, la incomodidad. Le faltaban los modales campesinos; de
hecho le faltaban modales. Lo habia tratado como si él fuera una maquina de informar.
Ademas, habia escrito una direccion del pueblo: Exhibition Road. Si a alguien le
recordaba en realidad era a una monja con ropa de calle que habia visto en la
televisién hablando del trabajo misionero que hacia en una selva; probablemente, esas
mujeres se desembarazaban de los habitos para moverse con mas facilidad. De vez en
cuando, la monja sonreia para mostrar que la religiéon hacia feliz a la gente, se
suponia, pero en general miraba al publico como si creyera que los demas estaban en
el mundo sobre todo para obedecerla.

Habia algo mas que Johanna pensaba hacer pero venia postergando. Tenia que ir a la
tienda de ropa Milady’s y comprarse un traje. No habia entrado nunca en ese local;
cuando necesitaba calcetines, por ejemplo, iba a Callaghans, Indumentaria para
Hombres, Mujeres y Ninos. Habia heredado montones de ropa de la sefiora Willets,
cosas como ese abrigo que no se gastaba nunca. Y a Sabitha —la nifia a la cual cuidaba
en la casa del sefior McCauley— le llovian prendas caras heredadas de sus primos.

En el escaparate de Milady’s habia dos maniquies con traje de falda muy corta y
chaqueta recta. Uno era de un color herrumbroso y el otro, de un suave verde oscuro.
Dispersas alrededor de los maniquies, habia grandes hojas de arce de papel chillén,
algunas pegadas al cristal. En una época del ailo en que casi todos se preocupaban por
rastrillar hojas y quemarlas, alli las hojas eran lo mas exquisito. Pegado en diagonal
sobre el escaparate, habia un cartel escrito con ondulantes letras negras. Decia:
Elegancia sencilla, la moda de este otono.



Johanna abri6 la puerta y entro.

Justo enfrente de ella, un espejo de cuerpo entero la reflejaba con el fino pero amorfo
abrigo de la sefora Willets, mostrando unos centimetros de abultadas piernas
desnudas por encima de los calcetines.

Lo hacian adrede, por supuesto. Colocaban el espejo alli para que una se hiciera una
idea clara de sus deficiencias, sin mdas vueltas, y acto seguido —esperaban—
concluyera precipitadamente que debia comprar algo para enmendar la imagen. Una
artimana tan transparente que, si no hubiera entrado bien decidida, sabiendo qué
necesitaba, la habria impulsado a largarse.

A lo largo de una pared habia un perchero con vestidos de noche de tafetan, encajes y
colores de ensueno aptos para reinas del baile. Y detras de ellos, en una caja de cristal
para que no los alcanzaran dedos profanos, media docena de trajes de boda de gasa
blanquisima, satén vainilla o encaje marfil, recamados de cuentas de cristal o de
aljofares. Corpifios estrechos, escotes festoneados, faldas fastuosas. Ni de joven habia
contemplado tanto derroche, no solo en cuestién de dinero sino también de ambicién,
en la ridicula esperanza de transformacién y de dicha.

Pasaron dos o tres minutos antes de que apareciera alguien. A lo mejor la estaban
espiando por una mirilla, pensando que no daba el tipo de cliente, y esperaban que se
fuera. No iba a irse. Habia pasado del linéleo cercano a la puerta a la alfombra mullida
y dejado atrds el espejo, cuando, al fondo, se abrié una cortina y de la trastienda
surgié milady en persona, vestida con un traje negro con botones resplandecientes.
Tacones altos, tobillos finos, falda tan cenida que las medias de nailon siseaban, pelo
dorado estirado hacia atras, la cara maquillada.

—Se me ocurrié que podia probarme el traje del escaparate —dijo Johanna con voz
ensayada—. El verde.

—Ah, es un traje precioso —asintié la mujer—. EI caso es que el del escaparate es una
talla diez. Ahora, se diria que usted es una... ;catorce, quiza?

Siseando, condujo a Johanna al fondo de la tienda, donde colgaba la ropa corriente, los
trajes y vestidos de diario.

—Estd de suerte. Aqui tenemos una catorce.

Lo primero que hizo Johanna fue mirar la etiqueta del precio. Mas del doble de lo que
habia esperado, y no iba a fingir otra cosa.

—Qué caro.



—Es lana de primera. —La mujer estuvo tanteando hasta que dio con la etiqueta.
Luego ley6 una descripcion del material que Johanna no oy6 porque habia tomado el
ruedo para examinar la confeccion—. Es un pafio ligero como la seda pero mas
resistente que el hierro. Ya ve que esta totalmente forrado con un rayon de seda
fabuloso. Esto no va a ceder en el fondillo ni a deformarse como los trajes baratos.
Fijese en el cuello y los pufios de terciopelo. También son de terciopelo los botoncitos
de la manga.

—Ya los veo.
—Es el tipo de detalles que marcan la diferencia. Si una los quiere tiene que pagarlos.
Me encanta el tacto del terciopelo. Solo lo lleva el verde, ¢sabe?; el melocotdon no,

aunque cuestan exactamente lo mismo.

Sin duda eran el cuello y los punos de terciopelo los que, a ojos de Johanna, daban al
traje un sutil aire lujoso y le despertaban el deseo de comprarlo. Pero no iba a decirlo.

—Quiza me anime y me lo pruebe.

Al fin y al cabo para eso se habia preparado. Ropa interior limpia y polvos de talco en
las axilas.

La mujer tuvo el buen juicio de dejarla sola en el cubiculo brillante. Johanna evité el
espejo como si fuera veneno, hasta que la falda estuvo derecha y la chaqueta bien
abotonada.

Al principio mird solo el traje. Estaba muy bien. Habia dado con la talla; cierto que la
falda era demasiado corta para lo que solia llevar, pero lo que ella solia llevar no era lo
que se usaba. Con el traje no habia ningtin problema. El problema era lo que asomaba.
El cuello y la cara de Johanna, el pelo y las manos grandes y las piernas gruesas.
—:Qué tal va eso? ¢Le molesta si espio un poquito?

Espia todo lo que quieras, penso Johanna. Ya veras lo que es una cerda.

—Desde luego tendra que llevarlo con medias y tacones altos. ¢(Cémo le sienta?
¢Cémodo?

—EIl traje me sienta bien —dijo Johanna—. El traje no es el problema.

En el espejo, la cara de la mujer se transformo. Dejé de sonreir. Parecia decepcionada
y cansada, pero mdas amable.

—A veces es asi. Una nunca sabe de verdad como le sentara algo hasta que se lo



prueba. La cuestién... —dijo, con la voz imbuida de una conviccién nueva y mas
moderada—, la cuestién es que usted tiene una buena figura, pero es una figura
fuerte. Pero, bueno, ¢qué importa si tiene los huesos grandes? Esos botoncitos de
terciopelo tan monos no son lo que le va. No vale la pena que se moleste. Quiteselo y
ya esta.

Johanna estaba en ropa interior cuando se oy6 un golpecito y por la cortina asomd una
mano.

—Pongase esto, qué diablos.

Era un vestido de lana marrén, forrado, con falda amplia graciosamente plisada,
mangas tres cuartos y un simple cuello redondo. Salvo por el angosto cinturén dorado,
era muy sencillo. Aunque no tanto como el traje, de todos modos parecia muy caro

para lo que era.

Al menos, la falda era de un largo mas decente y la tela ondulaba con nobleza
alrededor de las piernas. Johanna se armo de valor para mirarse al espejo.

Esta vez no se vio embutida en unas ropas de comedia.
La mujer entrd, se puso a su lado y rio, pero con alivio.

—Es del mismo color que sus o0jos. Usted no necesita usar terciopelo. Lleva terciopelo
en la mirada.

Era el tipo de zalamerias que en Johanna habria provocado un gruiido, salvo que en
ese momento parecia verdad. No tenia ojos grandes, y si le hubieran pedido que
describiera el color, habria dicho: «Supongo que son castafos». Pero ahora los veia
realmente de un marrén oscuro, suave y brillante.

No era que de golpe se creyera guapa ni nada. Solo que tenia unos ojos de un color
muy bonito, si se los miraba como un retazo de tela.

—Apuesto a que no suele usar vestidos —aventurd la mujer—. Pero si se pusiera
medias y un minimo tacén... Y apuesto a que nunca usa joyas, y bien que hace, y
ademas con ese cinturon no las necesita.

Para cortar la perorata comercial, Johanna dijo:

—Bien, iré quitandomelo para que lo envuelva.

Le dio pena desprenderse del leve peso de la falda y el discreto cinturén dorado.
Nunca antes en su vida habia tenido la sensacion tonta de que una prenda la favorecia.



—Espero que sea para una ocasién especial —dijo la mujer, mientras Johanna se
apresuraba a ponerse la insulsa ropa de siempre.

—Es muy posible que lo lleve en mi boda.

La sorprendid que se le hubiera escapado aquello. No era un error grave: la mujer no
sabia quién era ella y probablemente no hablaria con nadie que lo supiera. Sin
embargo habia pensado en guardar silencio absoluto. Tal vez habia sentido que le
debia algo a esa mujer, que habian vivido juntas el desastre del traje verde y el
descubrimiento del vestido marrén, y que eso creaba un vinculo. Lo cual era un
disparate. El negocio de la mujer era vender ropa y habia tenido éxito.

—iVaya! —exclamé la mujer—. Vaya, qué maravilla.

Bueno, quizd, pensé Johanna, o quiza no. Podia casarse con cualquiera. Un granjero
miserable que necesitaba una yegua de carga o un viejo exhausto y medio tullido en
busca de una enfermera. Esa mujer no tenia idea de qué clase de hombre se habia
agenciado, y de todos modos no era asunto de ella.

—Seguro que es una historia de amor —dijo la mujer, como si le hubiera leido los
contrariados pensamientos—. Por eso en el espejo le brillaban los o0jos. Se lo he
envuelto en papel de seda; no tiene mas que colgarlo y la tela se alisara sola. Si quiere,
dele una planchadita ligera, pero creo que ni eso va a necesitar.

Luego vino el tramite del dinero. Las dos fingieron no fijarse mucho, pero las dos se
fijaron.

—Merece la pena —dijo la mujer—. Una se casa solo una vez. Bueno, no es
rigurosamente asi...

—En mi caso sera asi —puntualizé Johanna.
Tenia la cara arrebatada porque, de hecho, de matrimonio no se habia hablado nunca,
ni siquiera en la ultima carta. Le habia revelado a esa mujer algo que ella suponia, y

tal vez no hubiera sido muy atinado.

—¢Donde lo conocié? —pregunté la mujer, todavia en un tono de alegria nostalgica—.
¢Como fue la primera cita?

—A través de unos parientes —mintié Johanna. Tenia intencidén de irse sin decir nada
mas—. En la Feria de Occidente. En Londres.

—La Feria de Occidente —repitio la mujer—. En Londres.



Lo mismo habria podido decir «El Baile del Palacio».

—Teniamos en casa a la hija de él y a su novio —dijo Johanna, pensando que en cierto
modo habria sido mas exacto decir que él, Sabitha y Edith la tenian a ella, Johanna, en
su casa.

—Bien, hoy cabe afirmar que he aprovechado el dia. He provisto de vestido de bodas a
una novia feliz. Suficiente para justificar mi existencia.

La mujer atd el paquete con una cinta rosa, hizo un gran lazo innecesario y le dio un
tijeretazo malévolo.

Me paso aqui toda la jornada —dijo— y a veces me pregunto qué estaré haciendo.
¢Qué piensas que haces aqui?, me digo. Cambio la decoracion del escaparate y hago
tal y cual cosa para atraer a la gente, pero hay dias..., hay dias..., en que por esa
puerta no entra ni un alma. Ya lo sé..., la gente piensa que esta ropa es demasiado
cara... Pero es buena. Es buena ropa. La calidad hay que pagarla.

—Seguro que entran cuando necesitan uno de ésos —dijo Johanna mirando los vestidos
de noche—. ¢Adonde van a ir, si no?

—He ahi el problema. Es que no vienen. Van a la ciudad; van todas alla. Conducen
cien, ciento cincuenta kilémetros sin fijarse en la gasolina, y se hacen el cuento de que
asi consiguen mejor género que el mio. Y no. No hay mejor calidad ni mejor seleccion.
Nada. Lo tunico cierto es que les da verg&uuml;enza decir que se han comprado el
traje de bodas en el pueblo. Alguna viene, se prueba algo y dice que lo va a pensar.
Eso significa que intentara conseguir una cosita mas barata en Londres o en
Kitchener; y aunque no sea mas barata, después de haber hecho el viaje, y harta como
estd de mirar, se la compra de todos modos. No lo sé —confes6—. Tal vez seria distinto
si yo fuera de aqui. Este pueblo es muy cerrado. Usted no es de aqui, ¢no?

Johanna dijo:

—No.

—¢No le parece cerrado?

Cerrado.

—Quiero decir que al de fuera le cuesta relacionarse.

—Yo me he acostumbrado a arreglarmelas sola.



—Pero encontré a alguien. Ya no tendrd que arreglarselas sola. ¢Y no es fantastico? A
veces pienso qué grandioso seria estar casada y quedarme en casa. Claro que he
estado casada y trabajaba de todos modos. En fin. A lo mejor de repente entra alguien
caido del cielo, se enamora de mi y se arregla todo!

Johanna tuvo que darse prisa; la necesidad de conversar de la mujer la habia
retrasado. Tenia que llegar a la casa y esconder la compra antes de que Sabitha
volviera de la escuela.

Entonces se acordd de que Sabitha no estaba. La prima de su madre, la tia Roxanne,
se la habia llevado el fin de semana a Toronto para vivir como una auténtica nifia rica
e ir a un colegio de ninos ricos. No obstante siguié andando deprisa, tan deprisa que
un listillo que estaba sosteniendo la pared del drugstore le gritd «;Ddénde es el
incendio?» y, para no llamar la atencién, ella aflojo el paso.

La caja del vestido era un estorbo. ;Como habria podido saber que la tienda tenia sus
propias cajas de carton rosa con Milady’s escrito en letras purpuras? Eso la delataria.

Se sentia una tonta por haber hablado de la boda, cuando él no habia dicho una
palabra y ella habria debido recordarlo. Tantas cosas se habian dicho —o escrito—,
tanto afecto y anhelo se habian expresado, que daba la impresion de que el
matrimonio en si se habia pasado por alto. Un poco como cuando una hablaba de la
manana siguiente sin mencionar el desayuno, aunque sin duda pensara desayunar.

Como fuera, habria debido callarse.

Vio al sefior McCauley caminando en direccion contraria por la otra acera. No habia
problema; él no habria reparado en la caja ni aunque se hubiera encontrado con ella
frente a frente. Se habria llevado un dedo al ala del sombrero y seguido su camino,
presumiblemente dandose cuenta de que era su ama de llaves, aunque quiza no. Otras
cosas le ocupaban la cabeza, y hasta donde sabian todos, bien habria podido estar
mirando otro pueblo que el que veian ellos. Cada dia laborable —y a veces,
desmemoriadamente, los domingos o los festivos— se ponia uno de sus tres trajes con
chaleco, el abrigo ligero o el abrigo grueso, el sombrero de fieltro gris y los zapatos
bien lustrados y subia por Exhibition Road hasta el despacho que conservaba encima
de lo que habia sido la tienda de arreos y equipajes. Se consideraba aquel despacho
como una agencia de seguros, aunque hacia muchisimo tiempo que el sefior McCauley
no vendia seguros activamente. A veces, algunos subian la escalera para verlo, tal vez
para hacerle una pregunta sobre podlizas o mas probablemente sobre limites de
terrenos, sobre la historia de una propiedad en el pueblo o una granja en el campo. El
despacho estaba lleno de mapas viejos y nuevos, y a €l nada le gustaba tanto como
desplegarlos y sumirse en discusiones que desbordaban con mucho la pregunta. Tres o
cuatro veces al dia salia a dar un paseo, como ahora. Durante la guerra habia montado
su Buick McLaughlin sobre bloques, en el granero, y para dar ejemplo iba a todas



partes andando. Quince anos mas tarde era como si todavia estuviera dando ejemplo.
Con las manos enlazadas detrds de la espalda, parecia un hacendado benévolo de
inspeccién por sus propiedades o un predicador feliz de observar a su rebafo. Desde
luego, la mitad de los que se cruzaban con él no tenian ni idea de quién era.

El pueblo habia cambiado, aun en el tiempo que Johanna llevaba viviendo alli. El
comercio se habia desplazado a la autopista, donde habia un hipermercado, un
Canadian Tire y un motel con bar y bailarinas en topless. Algunas tiendas de la ciudad
habian intentado maquillarse con pintura rosa, violeta o verde oliva, pero esa pintura
ya empezaba a escamarse sobre los viejos ladrillos y varios interiores estaban vacios.
Casi podia asegurarse que Milady’s correria esa suerte.

¢Qué habria hecho Johanna de haber sido aquella mujer? Para empezar, nunca habria
tenido tantos vestidos de noche recargados. ¢Y en cambio qué? Cambiandose a la ropa
barata solo habria conseguido entrar en competencia con Callaghans y el
hipermercado, y probablemente eso no habria dado para seguir. ;Qué tal entonces
probar con ropa selecta para bebés y niflos e intentar atraer a tias y abuelas con
dinero, dispuestas a gastar en esos caprichos? De las madres mejor olvidarse: con
menos dinero y mas juicio, ésas seguirian yendo a Callaghans.

Pero si ella estuviera a cargo del negocio, Johanna, jamas lograria atraer a nadie.
Podria decidir qué era necesario hacer, y cdmo hacerlo, y también podria darse una
vuelta para supervisar a quienes lo hicieran, pero nunca seria capaz de atraer o
seducir. Témenlo o déjenlo, seria su actitud. Y sin duda ellos lo dejarian.

Eran raras las personas que se encarifiaban con ella, y hacia mucho que lo sabia.
Sabitha, por cierto, no habia derramado ni una lagrima al despedirse, y eso que
Johanna era lo més parecido a una madre que tenia Sabitha, pues la suya habia
muerto. Al sefiior McCauley le disgustaria que ella se fuera porque habia prestado
buenos servicios y seria dificil reemplazarla, pero no le dedicaria un pensamiento mas.
Tanto él como su nieta eran unos malcriados y egoistas. En cuanto a los vecinos, no
cabia duda de que se alegrarian. Johanna habia tenido problemas a los dos lados de la
propiedad. De un lado habian venido por el perro, que cavaba en el jardin para
enterrar y recuperar su provisiéon de huesos cuando bien habria podido hacerlo en su
casa. Y del otro, por el cerezo negro, que estaba en el terreno de los McCauley pero
daba la mayoria de sus cerezas en las ramas que colgaban sobre el otro jardin. En
ambos casos, ella habia montado disputas, y en ambos habia ganado. Ahora el perro
estaba atado y los otros vecinos dejaban las cerezas en paz. Subiéndose a la escalera,
ella podia estirarse de sobra hasta alcanzar las ramas que importaban; claro que ellos
ya no ahuyentaban a los pajaros y eso se notaba en la recoleccion.

El sefior McCauley les habria dejado recogerlas. Habria dejado que el perro cavara.
Habria permitido que se aprovecharan de él. Parte de la razén estribaba en que, como
eran familias nuevas que vivian en casas nuevas, preferia no hacerles caso. Durante un



tiempo, en Exhibition Road solo habia habido tres o cuatro casas grandes. Enfrente de
ellas estaba el predio ferial, donde se montaba la feria de otono (oficialmente llamada
Exposicién de Agricultura, de ahi su nombre), y, en medio, huertos de frutales y
pequenos prados. Hacia alrededor de doce anos que esas tierras se habian vendido en
parcelas de superficie mediana y se habian construido casas; casitas de estilos
alternos, una de dos plantas y otra de una sola. Algunas ya parecian bastante
desvencijadas.

El sefior McCauley solo conocia a las familias de un par de casas con las que mantenia
relaciones amistosas: la de la maestra —la sefiorita Hood— y su madre, y la de los
Shultz, que tenian la tienda de reparacion de calzado. La hija de los Shultz, Edith, era
o habia sido la mejor amiga de Sabitha. Cosa natural, dado que en la escuela estaban
en el mismo curso —al menos el ano anterior, después de que Sabitha repitiese— y
vivian cerca una de otra. Al sefior McCauley no le habia preocupado; tal vez supiera
que en poco tiempo Sabitha seria enviada a Toronto a vivir una vida diferente. Johanna
no habria elegido a Edith, si bien la nifia no era maleducada ni causaba problemas
cuando iba a la casa. Y tampoco era estupida. Acaso el problema habia sido ése: que
era lista y Sabitha no lo era tanto. Habia vuelto a Sabitha maliciosa.

Todo aquello se habia acabado. Ahora que habia aparecido la prima Roxanne —la
senora Huber—, la nina Shultz era parte del pasado infantil de Sabitha.

Haré que te lleven todos tus muebles en el tren lo antes posible y pagaré tan pronto
como me digan cuanto va a costar. Se me ha ocurrido que ahora los necesitaras.
Supongo que no te sorprendera mucho que haya pensado que no te molestaria que yo
también fuera para ayudarte como espero poder hacerlo.

Esta era la carta que habia llevado al correo antes de ir a la estacién de ferrocarril.
Era la primera carta que le enviaba a él directamente. Las otras las habia deslizado
con las cartas que le hacia escribir a Sabitha. Y las de él habian llegado de la misma
forma, pulcramente dobladas y con su nombre, Johanna, escrito a maquina en el dorso
de la pdagina para no dar lugar a equivocaciones. Asi habia evitado que los de la
estafeta se enterasen, aparte de que nunca hacia dafno ahorrarse un sello. Por
supuesto, Sabitha podria haberle contado a su abuelo y hasta haber leido lo que le
escribia a Johanna, pero la nifia tenia tan poco interés en comunicarse con su abuelo
como en escribir o recibir cartas.

Los muebles estaban almacenados en el establo, que era un simple establo de pueblo,
no un establo de verdad con animales y granero. La primera vez que Johanna habia ido
a mirarlos, un ano antes, los habia encontrado mugrientos y salpicados de porqueria
de palomas. Estaban negligentemente apilados sin nada que los cubriera. Los que
habia podido arrastrar ella los habia llevado al patio, y habia despejado el establo para
llegar hasta los mas grandes y pesados: el sofd, el bar, el armario chino y la mesa. La
cabecera de la cama la habia dejado aparte. Traté la madera con pafios para quitar el



polvo, luego con aceite de limoén, y cuando terminé relucia como caramelo. Caramelo
de arce; y es que la madera era de arce ojo de pdjaro. A ella le parecia distinguidisima,
como la ropa de cama de satén y el pelo rubio. Distinguida y moderna, en total
contraste con la madera oscura y los fastidiosos labrados de los muebles que lustraba
en la casa. Entonces habia pensado que aquéllos eran los muebles de él, y lo mismo
pensé al sacarlos ese miércoles. Habia puesto mantas sobre la pila inferior, para
protegerla de lo que estaba encima, y habia cubierto el conjunto con sabanas para
protegerlo de los pdjaros, y gracias a eso ahora solo tenia una leve capa de polvo. Sin
embargo volvié a lustrar los muebles con aceite de limén antes de guardarlos,
protegidos de la misma forma, a la espera del camion del viernes.

Estimado sefior McCauley:

Me voy en el tren de esta tarde (viernes). Comprendo que lo hago sin avisarle, pero
renuncio a mi ultima paga, que el proximo lunes sumaria tres semanas. En la olla de
vapor que estd sobre la cocina hay un estofado de ternera que solo debe calentar un
poco. Alcanzara para tres comidas aunque tal vez pueda estirarlo a cuatro. En cuanto
esté caliente y se haya usted servido lo que le apetezca, pongale la tapa y guardelo en
la nevera. Acuérdese de taparlo enseguida porque si no se le puede echar a perder.
Recuerdos para usted y para Sabitha. Probablemente tendran noticias mias cuando me
haya establecido. Johanna Parry.

P. D.: Le he enviado los muebles al senor Boudreau porque tal vez los necesite.
Cuando caliente el estofado, no olvide fijarse si hay agua suficiente en el fondo de la
olla.

Al sefior McCauley no le costé mucho descubrir que el billete que habia comprado
Johanna era para Gdynia, Saskatchewan. Le basté llamar al encargado de la estacion y
preguntarle. No se le ocurria cédmo describir a Johanna: ¢parecia vieja o joven, flaca o
moderadamente corpulenta?, ;de qué color era su abrigo? Pero no hizo falta una vez
que hubo mencionado los muebles.

Cuando se recibié aquella llamada, en la estacion habia un par de personas que
esperaban el tren del atardecer. Al principio, el encargado intent6 hablar en voz baja,
pero al enterarse de que los muebles eran robados se emociond (en realidad, lo que
dijo el sefior McCauley fue «y creo que se llevdo unos muebles»). Juré que de haber
sabido quién era y qué se proponia jamas la habria dejado subirse al tren. Este aserto
fue oido, repetido y creido, sin que nadie preguntara como habria hecho para detener
a una mujer adulta que habia pagado su billete sin tener, al menos, una prueba
irrefutable de que era una ladrona. La mayoria de los que repitieron las palabras
creian que habria podido detenerla y lo habria hecho; creian en la autoridad de los
encargados de estacidon y de los ancianos de clase que, como el sefior McCauley,
caminaban erguidos y vestian traje con chaleco.



El estofado de ternera estaba excelente, como todo lo que cocinaba Johanna, pero el
senor McCauley se dio cuenta de que no podia tragarlo. Hizo caso omiso de la
instruccion referente a la tapa, dejo la olla abierta sobre la cocina y ni siquiera apago
el hornillo hasta que el agua del fondo se consumi6 y un olor de metal ahumado lo
alerto.

Era el olor de la traicion.

Se dijo que al menos debia agradecer que alguien se hubiera encargado de Sabitha y
¢l no tuviera que preocuparse por eso. Su sobrina —en realidad la prima de su mujer,
Roxanne— le habia escrito diciéndole que, por lo que habia visto durante su visita al
lago Simcoe aquel verano, iba a costar manejar a la nina.

Francamente, no creo que ni ti ni esa mujer que has contratado os las podais arreglar
cuando los chicos le zumben alrededor como moscardones.

No habia llegado tan lejos como para preguntarle si queria vérselas con otra Marcelle,
pero era eso lo que estaba insinuando. Habia dicho que mandaria a Sabitha a un buen
colegio en donde al menos le ensefaran modales.

Encendio el televisor para distraerse, pero no le sirvié de nada.
Eran los muebles lo que le daba rabia. Era Ken Boudreau.

Lo cierto era que tres dias antes —el mismo dia en que, como acababa de decirle el
encargado de la estacidén, Johanna habia comprado el billete— el seior McCauley
habia recibido una carta de Ken Boudreau preguntandole si podia a) adelantarle algun
dinero como parte del pago por sus muebles y los de su difunta esposa Marcelle, o0 b)
de no encontrar forma de hacerlo, vender los muebles por todo lo que pudiera obtener
y a la mayor brevedad posible enviarle un giro el dinero a Saskatchewan. No habia
ninguna alusién a los préstamos que el suegro le habia hecho al yerno, todos contra el
valor del mobiliario y por un total que excedia lo que pudiera obtenerse de la venta.
¢Podia ser que Ken Boudreau hubiera olvidado eso? ;O simplemente esperaba —lo que
era mas probable— que lo hubiera olvidado su suegro?

Al parecer, ahora tenia un hotel. Pero la carta rebosaba de diatribas contra el
propietario anterior, que lo habia engafiado respecto a diversos particulares.

«Estoy convencido de que si logro superar este obstaculo», decia, «ain podré sacarle
provecho». Pero ¢cudl era el obstdculo? Una necesidad inmediata de dinero que no
explicaba si se lo debia al propietario anterior, al banco, a un prestamista hipotecario
0 a quién. Era lo mismo de siempre: un tono desesperado, adulador y a la vez
arrogante, el convencimiento de que merecia una reparacion por las heridas que le
habian infligido, por la verg&uuml;enza que habia sufrido, por Marcelle.



Con muchas prevenciones, pero recordando que al fin y al cabo Ken Boudreau era su
yerno, habia peleado en la guerra y soportado sabia Dios qué problemas en su
matrimonio, el sefior McCauley se habia sentado a escribir una carta en la que decia
gue no tenia idea de cémo obtener el mejor precio por los muebles, que le seria muy
dificil averiguarlo y que le enviaba un talon que cargaria como préstamo enteramente
personal. Deseaba que en tal calidad lo reconociera su yerno y recordara los muchos
préstamos similares que él le habia hecho en el pasado, cuyo conjunto, pensaba,
excedia cualquier valor que se atribuyese a los muebles. Incluia también una lista de
sumas y fechas. Aparte de cincuenta doélares que le habian pagado hacia casi dos afios
(v de la promesa de que seguirian pagos periédicos), no habia recibido nada. Sin duda,
el yerno comprendia que, a consecuencia de esos préstamos libres de intereses y
nunca saldados, los ingresos del sefior McCauley se habian reducido, pues no habia
podido invertir ese dinero.

Habia pensado afiadir «No soy tan tonto como parece que piensas que SOy», pero
decidié no hacerlo para no revelar irritacién y acaso debilidad.

Y el resultado era éste. El hombre habia desenfundado el revélver, habia reclutado
para su plan a Johanna —siempre sabria enredar a las mujeres— y se habia quedado
con los muebles y el talon. Segun el encargado de la estacion, ella habia pagado el
transporte. En los tratos previos, las piezas se habian sobrevalorado, por su apariencia
deslumbrante, pero no obtendrian por ellas gran cosa, sobre todo contando lo que les
habia cobrado el ferrocarril. De haber sido mds inteligentes se habrian limitado a
llevarse algo de la casa, algun aparador antiguo o una de esas butacas, demasiado
incobmodas para sentarse, hechas y compradas el siglo anterior. Eso, desde luego,
habria sido liso y llano robo. Pero lo que habian hecho no andaba muy lejos.

Se fue a la cama decidido a denunciarlos.

Se despertd solo en la casa, sin que viniera de la cocina olor a café ni a desayuno. En
su lugar, habia aun en el aire un tufillo a olla quemada. Una crudeza otofal se habia
instalado en las abandonadas habitaciones de techos altos. La noche anterior y las
precedentes habia hecho calor; atn no se habia encendido la estufa y, cuando el sefior
McCauley lo hizo, del s6tano subié al aire calido una rdfaga de humedad, de yeso y
tierra y deterioro. Se lavo y vistio despacio, con distraidas pausas, y desayuné un trozo
de pan untado con mantequilla de cacahuete. Pertenecia a una generacién de hombres
de algunos de los cuales se decia que eran incapaces siquiera de hervir agua, y uno de
esos hombres era él. Mir6 por las ventanas delanteras y al otro lado de la pista de
carreras vio los darboles tragados por la niebla matinal, que al parecer seguia
avanzando sin detenerse como habria debido a esa hora. A través de la niebla tuvo la
impresion de divisar los empinados edificios del viejo predio ferial: edificios
acogedores, espaciosos como enormes graneros. Habian estado afios y afios sin usarse
—durante toda la guerra—, y él ya no recordaba qué habia sido de ellos al final. ¢Los



habian demolido o se habian derrumbado? Detestaba Las carreras que organizaban
ahora en aquel lugar, la multitud y el altavoz y el alcohol ilegal y el desastroso clamor
de los domingos de verano. Cuando pensaba en eso se acordaba de su pobre Marcelle,
su hija, sentada en los escalones de la galeria, saludando a gritos a compaferos de
escuela ya mayores que bajaban de sus coches y se apresuraban a ver las carreras.
Qué alboroto provocaba, qué dicha expresaba de estar de vuelta en el pueblo, como
abrazaba y retenia a la gente hablando a cien por hora, parloteando sobre los dias de
infancia y lo mucho que habia echado de menos a todo el mundo. Decia que lo Unico
imperfecto de la vida era la falta de su marido Ken, que se habia quedado en el oeste
por asuntos de trabajo.

Salia a sentarse fuera en pijama de seda, con el teflido pelo rubio sin peinar. Tenia
brazos y piernas delgados pero la cara un poco abotargada, y se quejaba de que el
marron enfermizo de ese bronceado no parecia ser del sol. Tal vez fuese ictericia.

La nina se quedaba dentro mirando la tele, dibujos de domingo para los que a buen
seguro ya no tenia edad.

El no sabia cudl era el problema, ni estaba seguro de que hubiera alguno. Marcelle se
habia marchado a Londres a que le hicieran un examen de mujeres y habia muerto en
el hospital. Cuando él habia telefoneado para contarselo, Ken Boudreau habia dicho:

—:Qué tomo?

¢Habria sido diferente si hubiese vivido aun la madre de Marcelle? Lo cierto era que la
perplejidad de la madre, mientras habia vivido, no habia sido menor que la de él. Se
sentaba a llorar en la cocina mientras su hija adolescente, después de encerrarse en
su habitacién, se descolgaba por la ventana hasta el techo del porche para ser recibida
por carradas de muchachos.

En la casa dominaba una sensacion de abandono cruel, de falsedad. Sin duda, él y su
mujer habian sido buenos padres que Marcelle habia puesto contra la pared. Al
descubrir que se habia fugado con un piloto de aviaciéon habian esperado que al fin se
encaminaria. Habian sido tan generosos con ellos como con la pareja mas correcta.
Pero todo habia acabado hecho pedazos. Con Johanna Parry él habia sido igualmente
generoso, y hete aqui que ella también se le volvia en contra.

Fue hasta la ciudad y entro en el hotel a desayunar. La camarera dijo:
—Hoy se le ve madrugador y alegre.
Y mientras ella le servia el café, él se puso a explicar que el ama de llaves se habia ido

sin mediar advertencia ni provocacion, y que no solo habia abandonado el trabajo sin
aviso previo, sino que ademds se habia llevado un cargamento de muebles que



pertenecian a su yerno, aunque en realidad no era asi porque los habia comprado con
la dote de su hija. Le conté que su hija se habia casado con un piloto de aviacién, un
individuo guapo y convincente en quien solo se podia confiar de alli a la esquina.

—Perdéneme —dijo la camarera—. Me encanta charlar, pero tengo gente que espera
el desayuno. Perdéneme...

Subio las escaleras hasta el despacho y, desplegados en su escritorio, encontré los
viejos mapas que habia estudiado el dia anterior en un esfuerzo por localizar
exactamente el primer cementerio del condado (segun creia, abandonado en 1839).
Encendié la luz y se sentd, pero se dio cuenta de que no lograba concentrarse.
Después del reproche de la camarera —o de lo que él consideraba un reproche—, no
habia podido seguir con el desayuno ni disfrutar del café. Decidié dar un paseo para
serenarse.

Pero en vez de caminar como acostumbraba, saludando a gente e intercambiando unas
pocas palabras, se encontré prorrumpiendo en largas parrafadas. En cuanto alguien le
preguntaba como estaba esa manana, se ponia a balbucear sus penas del modo mas
insolito y hasta vergonzoso, y, lo mismo que la camarera, los otros esgrimian
ocupaciones urgentes, asentian mientras movian los pies y se excusaban para
largarse. No daba la impresion de que la mafana se fuera calentando como solia
ocurrir cuando al amanecer habia niebla. Como la chaqueta no abrigaba lo suficiente,
buscé ampararse en las tiendas.

Los mas consternados eran los que lo conocian desde hacia méas tiempo. Siempre
habia sido un hombre reservado: un caballero educado con la mente en otros tiempos
y una cortesia impdavida a modo de disculpa por sus privilegios (lo que en cierto modo
parecia un chiste, porque esos privilegios eran sobre todo un recuerdo personal y
nadie los percibia). Se habria creido la persona menos dada a ventilar sinsabores o a
reclamar comprensién; no lo habia hecho tras la muerte de su mujer, y ni siquiera
después de que muriera su hija. Sin embargo alli estaba, mostrando cierta carta,
preguntando si no era humillante que, no conforme con haberle sacado mas y mas
dinero, aquel sujeto hubiera apelado a su compasion otra vez mientras se confabulaba
con el ama de llaves para robar los muebles. Algunos pensaban que se referia a sus
propios muebles; creian que el viejo se habia quedado sin una cama ni una mesa en la
casa. Le aconsejaban recurrir a la policia.

—Es en balde, en balde —decia él—. No se puede sacar sangre de una piedra.
Entré en la tienda de reparacion de calzado y saludé a Herman Shultz.

—:Se acuerda de esos botines que traje para hacer las suelas? ¢Los que compré en
Inglaterra? Les cambi6 las suelas hace cuatro o cinco afios.



La tienda parecia una cueva; sobre diversas zonas de trabajo colgaban bombillas con
pantalla. Tenia una ventilacion abominable, pero al sefior McCauley los olores
predominantes —cola, cuero, betin, suelas recién cortadas y viejas suelas podridas—
lo reconfortaban. Alli, su vecino Herman Shultz, un trabajador cetrino, experto, con
gafas, se encorvaba invierno y verano a martillar clavos y extraerlos, a empunar el
taimado cuchillo curvo con que recortaba en el cuero las formas deseadas. El fieltro se
cortaba con una especie de sierra circular diminuta. Las gamuzas susurraban, la lija
hacia un ruidito rispido, la piedra de afilar cantaba contra las herramientas como un
insecto mecanico y la maquina de coser golpeteaba el cuero con un formal ritmo
industrial. Hacia afnos que el seiior McCauley estaba familiarizado con todos los olores,
los sonidos y las precisas actividades del lugar, pero nunca los habia identificado ni les
habia dedicado una reflexion. En ese momento, con un zapato en la mano y el
ennegrecido mandil de cuero puesto, Herman se enderezd, sonrio, asintid, y el sefor
McCauley vio la vida entera del hombre en esa cueva. Sintid6 deseos de expresarle
simpatia, admiracion o algo méas que no entendia.

—Si, me acuerdo —dijo Herman—. Eran muy buenos botines.

—Magnificos botines. Los compré en el viaje de bodas, ¢sabe? En Inglaterra. Ahora no
recuerdo dénde, pero en Londres no fue.

—Recuerdo que me lo contd.

—Usted hizo un trabajo espléndido. Todavia aguantan de maravilla. Un trabajo
espléndido, Herman. Trabaja muy bien, con honradez.

—Eso esta bien.

Herman echd un rapido vistazo al zapato que tenia en la mano. El sefior McCauley
comprendid que el hombre queria volver al trabajo, pero él no podia irse.

—Acabo de recibir un mazazo. Una conmocion.
—¢De veras?

El anciano sacdé la carta y empez6 a leer fragmentos en voz alta, mezclados con
interjecciones y risas lugubres.

—Bronquitis. Dice que estd enfermo de bronquitis. No sabe a quién recurrir. No sé a
quién recurrir. El siempre sabe a quién recurrir. Cuando ya lo ha probado todo,
recurre a mi. Unos cientos de ddlares hasta que me recupere. Ruega y suplica y
mientras tanto intriga con mi ama de llaves. ¢L.o sabia? Esa mujer rob6 un cargamento
de muebles y se marché con ellos al oeste. Se habian puesto de acuerdo. Y a ese
hombre yo le salvé el pellejo una y otra vez. Y nunca me devolvié un céntimo. Bueno,



no, si tengo que ser franco, me devolvié cincuenta ddlares. Cincuenta de cientos y
cientos.

De miles. En la guerra estuvo en las Fuerzas Aéreas, ¢sabe? A los mas bajitos solian
mandarlos a la aviacién. Se pavonean por ahi presumiendo de ser héroes de guerra.
Mire, supongo que no deberia decirlo, mas pienso que a esos sujetos la guerra los
eché a perder, nunca volvieron a adaptarse a la vida. Pero como disculpa no alcanza,
¢no? No puedo disculparlo para siempre porque estuvo en la guerra.

—No, no puede.

—Desde que lo conozco he sabido que no era de fiar. He ahi lo extraordinario. Lo sabia
y de todos modos dejé que me engatusara. Hay gente asi. Uno se apiada de ellos
precisamente por lo sinverg&uuml;enzas que son. Yo le consegui un puesto en una
compania de seguros. Tenia mis contactos. Por supuesto que la fastidié. Un mal bicho.
Algunos son asi, no hay nada que hacer.

—En eso tiene razon.

Ese dia, la sefiora Shultz no estaba en la tienda. Por lo general atendia el mostrador;
recibia los zapatos, se los mostraba a su esposo e informaba de lo que él habia dicho,
hacia los resguardos y cobraba cuando los zapatos eran entregados. El sefor
McCauley recordaba que en verano la habian operado de algo.

—¢Su esposa no ha venido hoy? ¢Se encuentra bien?
—Pensd que hoy le convenia tomarselo con calma. Esta mi hija.

Herman Shultz sefialé con la cabeza los estantes que estaban a la derecha del
mostrador, donde se exponian los zapatos reparados. El sefior McCauley mird hacia
alli y vio a Edith, la hija, en quien no habia reparado al entrar. Era una chica anifiada
de negro pelo lacio; estaba de espaldas a él, reacomodando los zapatos. De la misma
manera, parecia haberse hurtado a la vista cuando habia ido a casa de él a visitar a su
amiga Sabitha.

—¢Ahora te dedicas a ayudar a tu padre? —pregunté el sefior McCauley—. ¢Te has
cansado de la escuela?

—Es sabado —dijo Edith, volviéndose a medias, con una timida sonrisa.

—Vaya si lo es. Bueno, de todos modos estda muy bien que ayudes a tu padre. Debes
cuidar a tus mayores. Se han esforzado mucho y son buenas personas. —Con un ligero
aire de excusa, como si hubiera hablado con demasiada gravedad, el senor McCauley
anadié—: Honraras a tu padre y a tu madre, para que tus dias sean largos en...



Edith dijo algo para que él no oyera. Dijo:
—Tienda de reparaciéon de calzado.

—Les estoy robando tiempo —asegurd tristemente el seiior McCauley—. Tienen
trabajo y estoy molestando.

—No veo a qué vienen tus sarcasmos —dijo el padre de Edith cuando el viejo se hubo
ido.

Esa noche, durante la cena, le habld del senior McCauley a la madre de Edith.
—No es el mismo —dijo—. Algo le ha pasado.
—Tal vez un infarto leve —aventuré ella.

Desde que la habian operado de calculos biliares hablaba de las enfermedades ajenas
con solvencia y una placida satisfaccion.

Ahora que Sabitha se habia ido para esfumarse en una clase de vida que al parecer
siempre habia estado esperandola, Edith volvia a ser la persona que habia sido antes
de que Sabitha llegara al pueblo. «Muy madura para su edad», diligente, critica.
Después de tres semanas de bachillerato ya sabia que iba a ser muy buena en todas
las asignaturas nuevas: latin, dlgebra, inglés, literatura. Estaba convencida de que su
inteligencia seria reconocida y aclamada y que tenia ante ella un gran porvenir. La
boberia del anio anterior con Sabitha empezaba a perderse de vista.

Con todo, al pensar en que Johanna se habia marchado, el pasado volvia con un
escalofrio, una alarma invasora. Intenté pasarlo por alto, pero fue imposible.

Cuando hubo terminado de fregar los platos se fue a su habitacion con el libro que le
habian asignado en el curso de literatura: David Copperfield.

Era una chica que nunca habia recibido de sus padres més que tibias reconvenciones
—padres demasiado mayores para una nifla de su edad, a lo que la gente solia atribuir
su temperamento—, pero se identificaba totalmente con la desdichada situacion de
David. Pensaba que era como él, que lo mismo habria dado que fuese huérfana porque
probablemente, cuando la verdad saliera a la luz y el pasado le cerrase el futuro,
tendria que huir, ocultarse y valerse por si misma.

Todo habia empezado cuando, camino de la escuela, Sabitha dijo:

—Pasemos por el correo. Tengo que mandarle una carta a mi padre.



Todos los dias iban y volvian juntas de la escuela. A veces caminaban con los ojos
cerrados, o hacia atrds. A veces, al cruzarse con gente, farfullaban en un idioma
absurdo para provocar confusidon. La mayoria de las ideas buenas eran de Edith. El
Unico aporte de Sabitha habia sido lo de escribir el nombre de un chico y el propio,
tachar todas las letras que aparecian mas de una vez y contar las restantes. Luego,
una iba contando con los dedos mientras decia odio, amistad, noviazgo, amor,
matrimonio, hasta que llegaba al numero, y ése era el veredicto sobre lo que podia
pasar entre una y el chico.

—Qué carta mas gruesa —comenté Edith. Se daba cuenta de todo y todo lo recordaba;
podia memorizar paginas enteras de los libros del colegio con una precision que a los
otros ninos les resultaba siniestra—. ¢Tantas cosas tenias que decirle a tu padre?
—preguntd, sorprendida, porque no se lo creia; al menos no creia que Sabitha las
hubiera puesto por escrito.

—Yo solo escribi una pagina —dijo Sabitha palpando la carta.

s

—Aja —exclamé Edith—. A... ja.
—Aja ¢qué?
—Apuesto a que ella puso algo mas. Johanna.

La consecuencia fue que, en vez de llevar la carta directamente al correo, después de
la escuela la abrieron con vapor en casa de Edith. En casa de Edith podian hacer cosas
asi porque su madre trabajaba todo el dia en la tienda de reparacién de calzado.

Estimado senor Ken Boudreau:

Pensé que debia escribirle para agradecerle las cosas amables que decia de mi en la
carta que envid a su hija. Descuide usted que no me marcharé. Dice que soy una
persona de fiar. Eso es lo que yo he entendido y por lo que sé es verdad. Le agradezco
que lo haya dicho, porque algunos piensan que las personas como yo, que no se sabe
de donde provienen, son inaceptables. Por eso se me ha ocurrido contarle algo sobre
mi. Naci en Glasgow, pero cuando mi madre se casd tuvo que abandonarme. A los
cinco anos me llevaron al orfanato. Busqué a mi madre para que volviera, pero no
volvié y me acostumbré a estar alli, y la verdad es que no eran malos. A los once afos
me llevaron a Canadd como parte de un Plan y alli vivi con los Dixon y trabajaba en su
vivero. En el Plan estaba incluida la escuela, pero lo cierto es que no fui mucho. En
invierno trabajaba en casa para la sefiora, pero las circunstancias hicieron que
decidiera marcharme y, como era grande y fuerte para mi edad, consegui que me
contrataran en una residencia de ancianos. No es que no me gustara el trabajo, pero
para ganar mas dinero me fui a trabajar a una fabrica de escobas. El dueio, el sefior



Willets, tenia una madre anciana que solia ir a ver cémo marchaban las cosas, y en
cierto modo las dos nos encarifamos. Como a mi la atmésfera me causaba problemas
respiratorios, ella dijo que deberia trabajar para ella y asi lo hice. Vivi con ella doce
anos en el norte junto a un lago llamado Lago de la Paloma Viuda. Solo estdbamos
nosotras dos, pero yo me ocupaba de todo lo de fuera y lo de casa, hasta de manejar la
motora y el coche. Aprendi a leer bien porque ella estaba mal de la vista y le gustaba
que yo le leyera. Murié a la edad de noventa y seis afios. Usted dird qué vida era
aquélla para una persona joven, pero yo era feliz. Comiamos siempre juntas, y el
ultimo afno y medio dormi en su habitacion. Pero después de su muerte la familia me
dio una semana para hacer la maleta. Supongo que no les gustdé que ella me dejara
dinero. Queria que lo empleara en Educacion pero habria tenido que ir a clase con
crios. Asi que, cuando vi el anuncio que el sefior McCauley puso en el Globe and Mail,
fui a ver de qué se trataba. Necesitaba trabajar para no seguir echando en falta a la
senora Willets. Bien, pues me figuro que ya lo he aburrido bastante con mi Historia y
sera un alivio que haya llegado al Presente. Gracias por su buena opiniéon y por
haberme llevado a la feria. No soy de esas a las que les gustan los picnics ni lo que se
come, pero por cierto fue un placer que me incluyera.

Su amiga,
Johanna Parry
Edith leyo las palabras de Johanna en voz alta e implorante, con expresion de congoja.

—Naci en Glasgow, pero cuando mi madre tuvo que abandonarme cuando me vio la
cara...

—Para —dijo Sabitha—. Me estoy poniendo mala de la risa.
—:Como metio su carta sin que te enteraras?

—Siempre me coge el papel, lo pone en el sobre y escribe la direccién porque piensa
que yo no tengo buena letra.

Edith tuvo que pegar la solapa del sobre con celo porque no quedaba suficiente goma.
—Estd enamorada de él —explicd.

—Puaj, qué ganas de vomitar —dijo Sabitha agarrandose el estbmago—. No puede ser.
Johanna la vieja.

—Por cierto, ¢y él qué decia de ella?

—Solo que supuestamente yo tenia que respetarla y que si se marchaba seria un



desastre. Que era una suerte que estuviese porque él no tenia un hogar para mi y el
abuelo solo no podia criar a una nifia y mucho blabla. Decia que era una dama. Que él
sabia lo que estaba diciendo.

—Entonces ella va y se enamora.

Para que Johanna no descubriera que no la habian enviado y estaba pegada con celo,
la carta se quedo esa noche con Edith. A la mafana siguiente la llevaron al correo.

—Ahora veremos qué contesta él. Tu vigila —coment6 Edith.

Durante mucho tiempo no llegé ninguna carta. Y cuando llegé fue decepcionante. La
abrieron con vapor en casa de Edith, pero dentro no encontraron nada para Johanna.

Querida Sabitha:

Este afio, la Navidad no me pilla muy boyante. Siento no tener mas que un billete de
dos dodlares para enviarte. Con todo, espero que estés bien de salud y tengas una feliz
Navidad y hagas tus tareas. Por mi parte ultimamente no me he encontrado del todo
bien. He tenido una bronquitis, cosa que me sucede todos los afos, aunque éste es el
primero que aterrizo en cama antes de las fiestas. Como notaras por la direcciéon, me
he cambiado de casa. El piso estaba en una zona muy ruidosa y pasaba demasiada
gente con ganas de juerga. Ahora vivo en una pension, lo que me viene de perillas
porque hacer la compra y cocinar nunca ha sido lo mio.

Feliz Navidad. Te quiere,

Papa

—Pobre Johanna —dijo Edith—. Se le gompega el corazon.

—Y qué cuerno importa? —preguntd Sabitha.

—Salvo que lo hagamos nosotras —dijo Edith.

—:iQué?

—Responderle.

Tendrian que escribir la carta a maquina para que Johanna no se diera cuenta de que
no era la letra del padre de Sabitha. En casa de Edith habia una maquina sobre una
mesa de juego de la sala de estar. Antes de casarse, la madre habia trabajado en un

despacho y a veces todavia se ganaba un dinerillo mecanografiando la clase de cartas
a las que la gente quiere dar un aspecto oficial. Le habia dado a Edith unas nociones



con la esperanza de que algun dia ella también consiguiera trabajo en un despacho.

—Querida Johanna —dijo Sabitha—. Lo siento mucho pero con esas manchas horribles
que tienes en la cara no puedo enamorarme de ti.

—Callate la boca —ordené Edith—, que voy a hacerlo en serio.

«Me alegré mucho recibir la carta», redacto, pronunciando las palabras en voz alta,
deteniéndose a pensar, la voz cada vez mds tierna y solemne. Despatarrada en el sofd,
Sabitha se reia. En un momento encendio el televisor, pero Edith le dijo:

—Apaga. ¢Ta crees que con esa mierda encendida puedo concentrarme en los
sentimientos?

Cuando estaban las dos solas, Edith y Sabitha usaban las palabras «mierda», «zorra» y
«joder».

Estimada Johanna:

Me alegré mucho recibir la carta que puso con la de Sabitha y descubrir cosas sobre
su vida. Tiene que haber pasado momentos de tristeza y soledad, aunque parece una
suerte que haya encontrado una persona como la senora Willets. Sin embargo, nunca
ha dejado de ser trabajadora y abnegada y debo decir que yo la admiro mucho. En
cuanto a mi, he vivido a salto de mata y nunca me he asentado del todo. No sé por qué
tengo esta inquietud y soledad interior. Parece que es mi destino. Conozco a mucha
gente y converso con todos, pero a veces me pregunto si tengo algin amigo de verdad.
Entonces llega su carta y al final usted escribe: Su amiga. Y yo pienso: ¢lo dird en
serio? Y qué bonito regalo de Navidad seria que Johanna me dijera que es mi amiga.
Tal vez usted quiso simplemente ser amable y no me conoce bastante. De todos modos,
feliz Navidad.

Su amigo,

Ken Boudreau

La carta iba a nombre de Johanna. También acabaron por mecanografiar la dirigida a
Sabitha: ¢por qué iba a estar una escrita a maquina y la otra no? Esta vez habian

tenido cuidado con el vapor para no delatarse al usar celo.

—¢Y por qué no escribir a maquina en un sobre nuevo? A fin de cuentas, las cartas
estdn mecanografiadas —dijo Sabitha creyéndose muy lista.

—Porque un sobre nuevo no llevaria el sello de correos. Seras tonta.



—¢Y si él contesta?

—Leeremos la carta.

—Vale, ¢y si ella contesta pero le envia la carta directamente a é1?
Edith procuré no mostrar que eso no se le habia ocurrido.

—No lo hard. Es demasiado astuta. De todos modos, ti contestas enseguida para
sugerirle la idea de que meta la carta en tu sobre.

—Me revienta escribir cartas estupidas.
—Venga. No te vas a morir. ¢No tienes ganas de saber qué dice?
Estimado amigo:

Me pregunta si lo conozco lo suficiente para ser amiga suya y mi respuesta es que creo
que si. Solo he tenido en mi vida una Amiga, la sefiora Willets. La queria y ella me
trataba bien, pero se muridé. Era mucho mayor que yo y el problema con los Amigos
Mayores es que se mueren y nos dejan solos. Era tan vieja que a veces me llamaba por
el nombre de otra persona. De todos modos a mi no me importaba.

Le contaré algo raro.

He mandado ampliar y enmarcar la foto y la he puesto en la sala. Ese retrato que
usted le hizo sacar al fotégrafo de

la feria, en donde estamos usted, Sabitha, su amiga Edith y yo. No es una fotografia
muy buena y la verdad es que el hombre se la cobré bastante cara, pero es mejor que
nada. Bien, anteayer le estaba quitando el polvo y me imaginé que lo oia a usted
saludarme. Hola, me decia, y le miré la cara todo lo bien que se puede ver en la
fotografia y pensé: Vaya, debo de estar volviéndome loca. O a lo mejor es una seial de
que hay una carta en camino. Hablo en broma. La verdad es que no creo en esas
cosas. Pero ayer llegé una carta. Ya ve, pues, que no es demasiado pedirme que sea su
amiga. Siempre sé arreglarmelas para estar atareada, pero un Amigo de verdad es
algo muy diferente.

Su amiga,
Johanna Parry

Desde luego que aquello no podia ponerse en el sobre. Al padre de Sabitha le olerian
mal las referencias a una carta que nunca habia escrito. Hubo que hacer pedazos las



palabras de Johanna y tirarlas al retrete de la casa de Edith.

Cuando llegé la carta que contaba lo del hotel, habian pasado muchos meses. Era
verano. Y si Sabitha recogié la carta fue por casualidad, porque habia estado tres
semanas en el chalé que su tia Roxanne y su tio Clark tenian en el lago Simcoe.

Casi lo primero que dijo Sabitha al entrar en la casa de Edith fue:
—Guugui. Qué peste hay aqui.

«Guugui» era una expresion que habia tomado de sus primos.
Edith olfated el aire.

—Yo no huelo nada.

—Es como el olor de la tienda de tu padre, solo que no tan fuerte. Deben de traerlo a
casa con la ropa y las cosas.

Edith se encargé del vapor y de abrir el sobre. En el camino desde el correo, Sabitha
habia parado en la pasteleria a comprar dos bombas de nata. Se habia tendido en el
sofa a comer la suya.

—Una sola carta. Para ti —dijo Edith—. Pobre Johanna. Claro que él nunca recibi6 la
de ella.

—Léemela —se resignd Sabitha—. Tengo todos los dedos pringosos.
Edith la leyé con rapidez notarial, casi sin hacer pausa en las comas.

Bien, Sabitha, mi suerte ha dado un giro y como puedes ver ya no estoy en Brandon
sino en un lugar llamado Gdynia. Y no trabajo para mis jefes anteriores. Los problemas
de pecho me hicieron pasar un invierno excepcionalmente duro y ellos, es decir, mis
jefes, consideraron que debia salir a trabajar aunque corriera el riesgo de pillar una
neumonia. Con lo que hubo una discusién de aquéllas y todos decidimos decirnos
adios. Pero la suerte es muy extrafa y justo por entonces me converti en duefio de un
hotel. Los pormenores son muy complicados de explicar, pero si tu abuelo quiere
saber, tu dile que una persona que me debia dinero me dio este hotel a modo de pago.
Heme pues aqui pasando de una habitaciéon de pensiéon a un edificio de doce
habitaciones y de no ser duefio ni de mi cama a tener unas cuantas. No sabes qué
maravilla es levantarse por la mafiana con la sensacion de ser tu propio jefe. Tengo
que hacer algunas reparaciones, de hecho un montdn, y pondré manos a la obra en
cuanto haga menos frio. Necesitaré contratar a alguien que me ayude y mas adelante
a un buen cocinero para tener restaurante ademas de bar. Deberia ir viento en popa



porque en este pueblo no hay nada. Espero que tu estés bien, hagas tus tareas y seas
educada.

Te quiere,

Papa

—¢Tienes café? —pregunté Sabitha.
—Instantaneo —respondio Edith—. ¢{Por qué?

Sabitha dijo que en el chalé todo el mundo tomaba café con hielo y que les chiflaba. A
ella también le chiflaba. Se levantd y estuvo hurgando en la cocina, y luego hirvié el
agua y mezclé el café con leche y los cubitos de hielo.

—En realidad necesitariamos crema de vainilla —dijo—. Jo, Diosss, es genial. ¢No te
comes tu bomba?

Jo, Diosss.
—Si, toda —contest6 Edith con sana.

Cudntos cambios en Sabitha en apenas tres semanas, el lapso en que Edith habia
trabajado en la tienda y su madre se habia repuesto de la operacion. Sabitha tenia la
piel de un marrén dorado suculento y el pelo, mas corto, flotaba alrededor de su cara.
Sus primas se lo habian cortado y le habian hecho una permanente. Llevaba una
especie de vestido sport con falda pantaldén, botones al frente y volantes en las mangas
de un adecuado color azul. Habia engordado un poco y cuando se incliné a recoger su
vaso de café con hielo, que estaba en el suelo, exhibi6 un escote morbido y
resplandeciente.

Pechos. Debian de haberle empezado a crecer antes de que se marchara, pero Edith
no lo habia notado. Quizas una se los encontraba un dia al despertarse. Quiza no.

Surgieran como surgieran, parecian marcar una ventaja totalmente injusta e
inmerecida.

Sabitha hablaba hasta por los codos de los primos y de la vida en el chalé. Decia:
«Oye, tengo que contarte algo increible», y luego se ponia a chapurrear sobre lo que le
habia dicho tia Roxanne a tio Clark en medio de una pelea, y como Mary Jo los llevaba
a todos a un bar de la carretera conduciendo el coche de Stan con la capota baja y sin
permiso (¢quién era Stan?), y nunca quedaba del todo claro por qué la historia era tan
genial o increible.



Pero al cabo de un tiempo se aclararon otras cosas. Las auténticas aventuras del
verano. Las niflas mayores —entre ellas, Sabitha— dormian en el piso de arriba del
cobertizo de las barcas. A veces hacian guerras de cosquillas. Y luego se juntaban
todas contra una y le hacian cosquillas hasta que se rendia y aceptaba bajarse el
pantaldn pijama y mostrar si tenia pelos.

Se contaban historias sobre nifias del internado que hacian cosas con el mango del
cepillo de dientes, con el mango del cepillo del pelo. Guugui. Una vez, dos primas
habian montado un show: una se habia puesto encima de la otra y habia hecho de
chico, y habian trenzado las piernas y gemido y jadeado y perdido la cabeza.

La hermana del tio Clark y su marido habian ido a pasar la luna de miel, y a él se le
habia visto meterle mano bajo el traje de bano.

—Esos dos si que se querian. Haciéndolo dia y noche —dijo Sabitha. Se apret6 un cojin
contra el pecho—. Cuando la gente estd tan enamorada no puede evitarlo.

Una de las primas ya lo habia hecho con un chico. Era un ayudante de verano del
centro turistico que habia carretera abajo. Se la habia llevado en un bote y habia
amenazado con empujarla al agua si no dejaba hacérselo. O sea, que no habia sido
culpa de ella.

—¢:Y no sabia nadar? —pregunto Edith.

Sabitha se metio el cojin entre las piernas.

—Aaay —dijo—. Qué gusto da.

Edith lo sabia todo sobre los placenteros tormentos que sentia Sabitha, pero la
pasmaba que alguien se los infligiera en publico. A ella, por su parte, le daban miedo.
Anos atras, sin saber aun qué estaba haciendo, se habia dormido con la sdbana entre
las piernas; su madre la habia descubierto y le habia contado la historia de una nina
que hacia esas cosas tan constantemente que, para solucionar el problema, habian

acabado por operarla.

—Primero le echaban agua fria, pero ni de ese modo se curé —habia contado su
madre—. Asi que tuvieron que amputarla.

De lo contrario se le habrian congestionado los érganos y podria haber muerto.
—Para ya —le ordend a Sabitha.

Pero Sabitha siguié gimiendo, desafiante, y dijo:



—No es nada. Lo hacemos todas. ¢{ Tl no tienes un cojin?

Edith se levantdo. Tomo el vaso vacio de café con hielo, fue a la cocina y lo llen6 de
agua. Cuando volvid, Sabitha estaba tendida en el sofd, riendo, y el cojin en el suelo.

—¢:Qué pensaste que estaba haciendo? —preguntéo—. ¢{No ves que era una broma?
—Tenia sed —dijo Edith.

—Acabas de beberte un vaso entero de café con hielo.

—Tenia sed de agua.

—Contigo no hay forma de divertirse. —Sabitha se sent6—. Si tienes tanta sed, ¢por
qué no bebes?

Estuvieron sentadas en un silencio taciturno hasta que finalmente Sabitha, en tono
conciliador pero decepcionado, dijo:

—¢No le vamos a escribir otra carta a Johanna? Venga, escribamosle una cartita de
amor mona.

Edith habia perdido buena parte del interés en las cartas, pero la reanimé que para
Sabitha no fuera asi. A pesar del lago Simcoe y los pechos, recuperé cierta sensacion
de poder sobre ella. Suspirando, como de mala gana, se levantd y retir6 la tapa a la
maquina de escribir.

—Queridisima Johanna... —dijo Sabitha.

—No. Eso da asco.

—Ella no pensara lo mismo.

—Si que lo pensara.

Se preguntd si debia alertar a Sabitha sobre el peligro de la congestion de érganos.
Decidié que no. Primero, la informacién pertenecia al repertorio de advertencias que
ella habia recibido de su madre y en las que nunca sabia plenamente si confiar o no.
No habia caido tan bajo como para creer que usar chanclos en casa estropeaba la

vista, pero una nunca sabe... Quiza mas adelante.

Y segundo, Sabitha se reiria. Solia reirse de las advertencias; se habria reido hasta de
la prevencién de que las bombas de nata engordaban.



—Tu udltima carta me dio la felicidad...
—Tu ultima carta me dejé extasiado... —comenté Sabitha.

—... me dio la felicidad de pensar que por fin tengo en el mundo una amiga de verdad,
y esa amiga eres tu.

—El deseo de estrujarte entre mis brazos no me ha dejado dormir en toda la noche...
—Sabitha se abrazé el torso y empez6 a mecerse.

—No. No sabes cuantas veces, solo a pesar de mi vida gregaria, he sentido que no
tenia a quién recurrir.

—¢:Qué quiere decir «gregario»? Seguro que ella no lo sabra.
—Ella lo sabra.

Aquello le cerro la boca a Sabitha y acaso la hirié en sus sentimientos. De modo que al
final Edith ley6:

—«Debo despedirme y solo puedo hacerlo imaginando que lees esta carta y te
ruborizas...». {Ya se parece mas a lo que querias?

—«Que lees esta carta en la cama, en camisén —dijo Sabitha, que siempre se reponia
pronto—, y piensas como te estrujaria entre mis brazos y te chuparia las tetas...».

Querida Johanna:

Tu ultima carta me dio la felicidad de pensar que por fin tengo en el mundo una amiga
de verdad, y esa amiga eres ti. No sabes cudntas veces, solo a pesar de mi vida
gregaria, he sentido que no tenia a quién recurrir.

Bien, ya le he contado a Sabitha que la suerte me ha favorecido y ahora tengo un
hotel. Lo que no le conté es que el invierno pasado estuve muy enfermo porque no
queria preocuparla. Tampoco quiero preocuparte a ti, querida Johanna. Solo quiero
decirte que he pensado en ti muchas veces y he deseado ver tu dulce rostro. En mis
dias de fiebre me parecia verlo realmente, inclinado sobre mi, y oia tu voz diciendo
que pronto estaria mejor y sentia las atenciones de tus bondadosas manos. Entonces
vivia en la pensién y cuando sali de la fiebre hubo muchas bromas sobre quién era la
Johanna aquella. Pero grande fue mi tristeza al despertarme y descubrir que ti no
estabas. Llegué a preguntarme si no habrias venido volando para estar conmigo,
aunque sabia que era imposible. Créeme, créeme, no habria recibido ni a la mas
hermosa estrella de cine con tanta alegria como a ti. No sé si debo contarte otras
cosas que me decias porque, si bien eran intimas y tiernas, tal vez te incomoden. Me



cuesta acabar esta carta porque siento que estoy rodeandote con mis brazos mientras
conversamos en voz baja en la penumbra de nuestra habitacion, pero debo despedirme
y solo puedo hacerlo imaginando que lees esta carta y te ruborizas. Seria maravilloso
que la leyeras en la cama, en camison, pensando cuanto me gustaria estrecharte en
mis brazos.

Con a-o-,
Ken Boudreau

Aunque parezca increible, esta carta no tuvo respuesta. Cuando Sabitha hubo escrito
media pagina, Johanna la metid en el sobre, puso la direccién y eso fue todo.

Cuando Johanna bajé del tren no habia nadie esperandola. No se permitio
preocuparse; al fin y al cabo tenia previsto que la carta no llegara antes que ella. (De
hecho habia llegado y estaba en la oficina de correos, sin recoger, debido a que Ken
Boudreau, que el invierno anterior no habia sufrido ninguna enfermedad grave, ahora
si tenia bronquitis y llevaba varios dias sin ir a buscar la correspondencia. Aquella
precisa manana se le habia afadido otro sobre con el taléon del sefior McCauley,
aunque el pago ya habia sido bloqueado).

Lo que la intranquilizé algo mas fue que aquello no parecia una ciudad. La estacion
era un refugio vallado con bancos a lo largo de los muros y una persiana de madera
enrollada delante de la taquilla. También habia un cobertizo —eso supuso ella que
seria—, pero la puerta corredera no cedia. Atisbo por una rendija entre las planchas
hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y vio que estaba vacio, y que el
suelo estaba sucio. Alli no habia cajas con muebles. Llamé varias veces —«iHay
alguien aqui?, ¢hay alguien aqui?»—, pero no esperaba que le respondieran.

Se demorod en el andén intentando orientarse.

A algo menos de un kilometro habia una suave y hermosa colina, coronada por arboles.
Y aquel sendero de aspecto arenoso, que desde el tren habia tomado por el camino
trasero de una granja, debia de ser la carretera. Ahora, dispersas entre los arboles,
distinguia bajas siluetas de construcciones; y un depdsito de agua que a distancia
parecia un juguete, un soldadito de lata con piernas muy largas.

Recogio la maleta —eso no seria dificil; al fin y al cabo la habia cargado desde
Exhibition Road hasta la otra estacién— y se puso en marcha.

Habia viento, pero hacia calor —mas calor que en Ontario— y hasta el viento era
caliente. Encima del vestido nuevo, Johanna llevaba el viejo abrigo de siempre, que en
la maleta habria ocupado demasiado espacio. Miraba expectante la sombra de la
ciudad, pero al llegar descubri6 que los arboles eran o falsos abetos, demasiado tiesos



y estrechos para dar sombra, o bien mustios dlamos de hoja menuda que al mecerse
dejaban pasar el sol.

Habia en ese lugar una desalentadora falta de formalidad o de cualquier tipo de
organizacion. No habia aceras, ni pavimento ni edificios imponentes, salvo una iglesia
grande como un granero de ladrillos. Sobre la puerta, una pintura representaba una
Sagrada Familia de rostros arcillosos y ojos azules escrutadores. Llevaba el nombre de
un santo ignoto: san Voytech.

La situacion y planificacion de las casas no revelaba gran previsién. Se alzaban en
angulos variados respecto al camino o calle y la mayor parte tenian mezquinas
ventanitas repartidas por las paredes y los porches contra la nieve como cajas ante las
puertas. ¢Por qué no habia nadie en los patios? Claro que tampoco tenia por qué haber
alguien. No habia nada que cuidar, salvo matas de hierbas pardas y un solo arbusto de
ruibarbo que ya producia semilla.

La calle principal, si es que lo era, tenia una unica acera elevada de madera y algunos
edificios sin apuntalar, de los cuales solo una tienda de ultramarinos (que albergaba la
estafeta) y un garaje daban impresion de actividad. Habia una construccién de dos

plantas que a Johanna le parecio el hotel, pero era un banco y estaba cerrado.

El primer humano que vio —aunque ya le habian ladrado dos perros— fue un hombre
atareado delante del garaje. Estaba cargando cadenas en la caja de un camion.

—¢El hotel? —dijo—. Ha caminado de mas.

Le explico que estaba junto a la estacion, un trecho al otro lado de las vias, y pintado
de azul. No habia pérdida.

Ella apoyé la maleta en el suelo, no por desaliento sino porque necesitaba un
descanso.

El hombre dijo que si esperaba un minuto él la llevaria.

Y aunque para ella era una novedad aceptar una oferta asi, pronto se encontré en la
candente, grasienta cabina del camién, bamboleandose por el camino que acababa de
subir, con el desesperado alboroto de las cadenas a sus espaldas.

—Y bien, ¢de dénde ha traido usted este calor? —pregunté el hombre.

En un tono que no prometia nada mas alla de la respuesta, ella dijo que de Ontario.

—De Ontario —repitié él, apenado—. Bueno, ahi lo tiene. Su hotel.



El hombre despegé una mano del volante. El camién dio un bandazo mientras él
senalaba un edificio de dos plantas y techo plano que al llegar no habia pasado
inadvertido a Johanna. Le habia parecido una gran casa familiar bastante deteriorada,
quizas abandonada. Ahora que ya habia visto las casas de la ciudad, se daba cuenta de
gue no habria debido apresurarse a descartarlo. Estaba revestido de chapas metalicas
estampadas para que parecieran ladrillos y pintadas de azul claro. Sobre el umbral, en
un neodn que ya no alumbraba, se leia la solitaria palabra hotel.

—Seré necia —dijo, y le ofrecié al hombre un délar por el viaje.
El se rio.
—Guardese el dinero —ordené—. Nunca se sabe cuando hara falta.

Frente al hotel habia aparcado un coche de lo mas decente, un Plymouth. Estaba muy
sucio, pero ¢como evitarlo con esos caminos?

Sobre la puerta habia un anuncio de cigarrillos y otro de cerveza. Esper6 a que el
camion diera la vuelta antes de llamar a la puerta; no parecia que el lugar estuviese
abierto. Luego empujo la puerta para ver si se abria, y entré en un polvoriento
vestibulo con una escalera y después en un amplio salon con una mesa de billar, rancio
olor a cerveza y suelo sin barrer. Aparte, en una habitacion lateral, distinguié el brillo
de un espejo, estantes vacios, un mostrador. Todos esos ambientes tenian las celosias
bien cerradas. La unica luz provenia de dos ventanitas redondas, que resultaron
pertenecer a una doble puerta batiente. Atravesoé las estancias y entré en una cocina.
Habia mds claridad, gracias a la hilera de altas —y sucias— ventanas descubiertas de
la pared opuesta.

Y alli vio las primeras senales de vida: alguien habia comido en la mesa y dejado un
plato untado de kétchup seco y media taza de café frio.

Una de las puertas de la cocina conducia a la calle —estaba cerrada—, otra a una
despensa en donde se apilaban varias latas de comida, otra mas a un armario de
escobas y una cuarta a una escalera estrecha y cerrada. Subi6 los escalones, a los
tumbos con la maleta a cuestas porque el espacio era angosto. Al llegar arriba se
encontro frente a un retrete con el asiento levantado.

La puerta de la ultima habitacién del pasillo estaba abierta y dentro encontro a Ken
Boudreau.

Antes de verlo a él, vio su ropa. La chaqueta colgaba de una esquina de la puerta y los
pantalones en el picaporte barrian el suelo. Como enseguida pensd que ésa no era
forma de tratar la ropa, Johanna se atrevié a entrar —dejando la maleta en el pasillo—
con la idea de colgarla como correspondia.



El estaba en la cama, tapado solamente con una sdbana. La colcha y su camisa habian
caido al suelo. Resoplaba inquieto, como si estuviera a punto de despertarse, de modo
que ella dijo:

—Buenos dias. Tardes.

El sol deslumbrante que entraba por la ventana le daba casi en la cara. La ventana
estaba cerrada y el aire estaba viciado, en primer lugar por el cenicero repleto que
habia en la silla que él usaba como mesita de noche.

Tenia malas costumbres: fumaba en la cama.
La voz de ella no lo despertd, o solo lo despertd en parte. Empezé a toser.

Ella advirtié6 que era una tos grave, tos de enfermo. El se esforzé por incorporarse,
todavia con los ojos cerrados, y ella se acercé a la cama para ayudarlo. Buscé un
panuelo de tela o una caja de panuelos de papel, pero no vio nada, asi que recogio del
suelo la camisa, que siempre podia lavar después. Queria echar un buen vistazo a lo
que él iba a escupir.

Cuando no pudo aguantar mas, él se derrumbo en la cama, boqueando, arrugando en
un gesto de disgusto la encantadora cara de gallito que Johanna recordaba bien. Por el
tacto, ella supo que tenia fiebre.

El esputo era de un color amarillo verdoso; sin vetas cobrizas. Llevd la camisa al
lavabo, donde para su sorpresa encontro jaboén, la lavo, la colgo del picaporte y luego
se lavé escrupulosamente las manos. Tuvo que secarselas en la falda del vestido
marrén nuevo. Se lo habia puesto hacia menos de dos horas en otro lavabo angosto
—el de Damas del tren—. En aquel momento se habia preguntado si no debia
maquillarse un poco.

En un armario del pasillo encontré un rollo de papel higiénico y lo llevé a la habitacion
para cuando él tosiera. Recogio la colcha y lo tapo6 bien, bajo la persiana casi hasta el
alféizar, apoyando el cenicero que habia vaciado de forma que quedaria entreabierta.
Luego, en el pasillo, se cambié la ropa nueva por la vieja que llevaba en la maleta.
Menuda utilidad tendrian ahora un vestido nuevo o algo de maquillaje.

No sabia bien cuan enfermo estaba él, pero habia atendido a la senora Willets —otra
fumadora empedernida— durante varias bronquitis y pensé que por un tiempo podia
arreglarselas sin llamar a un médico. En el mismo armario del pasillo habia una pila de
toallas limpias, aunque gastadas y descoloridas, y después de humedecer una le limpio
el sudor de los brazos y las piernas para ver si le bajaba la fiebre. El se desperto a
medias y otra vez se puso a toser. Ella lo incorpordé y le hizo escupir en el papel



higiénico, examind de nuevo la flema, arrojé el papel al retrete y se lavé las manos.
Bajo a la cocina, encontré un vaso y también una botella grande de ginger ale y la
llen6 de agua. Intentd que él bebiera. El sorbié un poco pero, como protestaba, ella
volvié a reclinarlo. Al cabo de cinco minutos probd otra vez. Siguié haciéndolo hasta
convencerse de que habia bebido todo lo que podia sin vomitar.

De vez en cuando volvia a toser y ella lo sentaba, lo sostenia con un brazo y con el otro
le daba golpecitos en la espalda para ayudarlo a descongestionar el pecho. Varias
veces ¢l abrié los ojos y parecié tomar su presencia sin alarma ni sorpresa —ni
gratitud, por cierto—. Ella le enjugé de nuevo el sudor, atenta a tapar enseguida con la
colcha cada parte del cuerpo que iba refrescando.

Se dio cuenta de que habia empezado a oscurecer, bajo a la cocina y encontro la llave
de la luz. Las lamparillas y la vieja cocina eléctrica funcionaban. Calent6 una lata de
sopa de arroz con pollo, la llevé arriba y lo desperté. El tomd6 un sorbo de la cuchara.
Ella aprovechd esa vigilia momentanea para preguntarle si tenia un frasco de
aspirinas. El asintié con la cabeza pero al intentar explicarle donde estaba se
confundio.

—En el cubo de la basura —indicé.

—No, no —dijo ella—. En el cubo de la basura no puede ser.

—Enel..., el...

Trataba de moldear algo con las manos. Se le llenaron los ojos de lagrimas.
—No importa —dijo Johanna—. No importa.

De todos modos le habia bajado la fiebre. Estuvo una hora o mas durmiendo sin toser.
Luego volvid a arder. A esas alturas, ella habia encontrado las aspirinas —estaban en
un cajén de la cocina entre un destornillador, varias bombillas y un ovillo de cordel— y
le hizo tomar dos. Aunque poco después €l tuvo un violento ataque de tos, a Johanna le
parecié que no las habia vomitado. Cuando él volvié a echarse, apoyé la oreja en el
pecho y escuchd su jadeo. Ya habia buscado mostaza para hacerle un emplasto, pero al
parecer no habia. Bajé de nuevo, calentdé agua y la subié en una palangana. Mont6 una
tienda con toallas e intentd que él se incorporara para respirar el vapor. Si bien él solo
cooperd un momento, dio la impresidon de que servia; acabd expulsando cantidades de
flema.

Le bajé la fiebre una vez mas y se durmié mds tranquilo. Ella arrastré un sillén que
habia encontrado en otra habitacién y durmié también, de forma intermitente,
despertando de golpe perpleja, recordando luego ddonde estaba, levantandose para
tocarlo —la fiebre se mantenia baja— y estirarle la colcha. Para taparse ella usé el



imperecedero abrigo de tweed que nunca acabaria de agradecerle a la senora Willets.
El se desperté. Era media mafiana.
—¢:Qué hace usted aqui? —pregunté con una voz hosca y débil.

—Llegué ayer —dijo ella—. Le he traido los muebles. Todavia no han llegado, pero
estan en camino. Cuando llegué estaba enfermo y ha pasado enfermo casi toda la
noche. ;Cémo se encuentra?

£l dijo:

—Mejor —y empezd a toser. No hizo falta que ella lo incorporara, él pudo sentarse
solo, pero ella fue hasta la cama y le golped la espalda—. Gracias —dijo él cuando
hubo acabado.

Tenia la piel tan fresca como la de ella. Y suave: ni un lunar rugoso, ni un gramo de
grasa. Se podia palpar las costillas. Era como un nifo delicado y afligido. Olia a maiz.

—Se ha tragado la flema —declaro ella—. No lo haga, no es bueno. Aqui tiene papel;
debe escupirla. Si se las sigue tragando, se echara a perder los rifiones.

—Nunca lo habia oido —dijo él—. ¢(Pudo encontrar el café?

La cafetera eléctrica estaba negra por dentro. La limpié lo mejor que pudo y la dejo
trabajando. Luego se lavd y se arregld, preguntandose qué clase de comida le
prepararia. En la despensa habia una caja de mezcla para galletas. Primero penso6 que
deberia prepararla con agua, pero también encontré un bote de leche en polvo.
Cuando el café estuvo listo, ya tenia una fuente de galletas en el horno.

En cuanto oyd que ella trajinaba en la cocina, él se levanté para ir al lavabo. Estaba
mas débil de lo que habia pensado; tuvo que inclinarse y apoyar una mano en el
tanque. Luego, en el suelo del armario del pasillo donde guardaba la ropa limpia,
encontrd ropa interior. Para entonces ya habia deducido quién era aquella mujer.
Decia que habia ido a llevarle los muebles, aunque él no le habia pedido a nadie que lo
hiciera; nunca habia pedido los muebles, en realidad, sino dinero. Deberia saber cémo
se llamaba pero no lograba acordarse. Por eso le abri6 la cartera, que estaba en el
pasillo junto a su maleta. Cosida al forro habia una etiqueta de identificacién.

Johanna Parry; debajo, la direccion de su suegro en Exhibition Road.
Algunas cosas mas. Una bolsita de tela con unos pocos billetes. Veintisiete dolares.

Otra bolsita con monedas que no se molestd en contar. Un talonario azul brillante.
Automaticamente lo abrié sin esperar nada inusual.



Un par de semanas antes, Johanna habia podido transferir a su cuenta bancaria la
totalidad de la herencia de la sefiora Willets y la habia afiadido a sus ahorros. Le habia
explicado al gerente del banco que no sabia cuando podia necesitar el dinero.

La suma no era deslumbrante pero impresionaba. Le daba consistencia a la mujer. En
la mente de Ken Boudreau, el nombre de Johanna Parry se revistio de una péatina
brillante.

—¢No llevaba puesto un vestido marrén? —pregunté cuando ella subié con el café.
—Si. Al llegar.

—Pensé que era un sueno. Y era usted.

—Como en su otro suefio —dijo Johanna, y la frente pecosa se le encendio.

El no sabia de qué estaba hablando y le faltaba energia para indagar. Posiblemente
fuera un suefio del que se habia despertado durante la noche, mientras ella estaba al
lado, un suefio que no recordaba. Volvié a toser, pero mas razonablemente, y ella le
alcanzo un trozo de papel.

—Bien —dijo ella—, ¢cémo va a tomar el café? —Acercé la silla de madera que habia
apartado para poder atenderlo—. Arriba.

Lo alzé tomandolo por debajo de los brazos y acomodd la almohada. Una almohada
sucia, sin funda, que la noche anterior habia cubierto con una toalla.

—¢Podria fijarse si abajo quedan cigarrillos?
Ella meneé la cabeza, pero dijo:
—Miraré. Tengo galletas en el horno.

Ademas de pedir dinero, Ken Boudreau tenia la costumbre de prestarlo. Muchos de los
problemas que habia tenido —o en los que se habia metido, para decirlo de otra
forma— estaban relacionados con su incapacidad para negar nada a un amigo.
Lealtad. No lo habian despedido de las Fuerzas Aéreas después de la guerra, pero él
habia dimitido por lealtad a un amigo a quien habian expulsado por ofender al
comandante en una fiesta de rancho. Una fiesta de rancho, donde se suponia que todo
iba en broma y no habia animo de ofender. No era justo. Y habia perdido el empleo en
la empresa de fertilizantes por cruzar la frontera de Estados Unidos sin permiso, un
domingo, para recoger a un camarada que se habia metido en una pelea y temia que lo
detuvieran y acusaran.



Era leal a sus amigos y eso significaba tener dificultades con los jefes. Solia confesar
que le resultaba muy arduo contar hasta cien. «Si, selor» y «No, seflor» no eran frases
habituales en él. De la compaiia de seguros no lo habian echado, pero tantas veces lo
habian pasado por encima que era como si lo alentasen a que se fuera, y al fin se habia
ido.

Tenia que admitir que la bebida habia desempenado su papel. Y la idea de que la vida
habria debido ser una empresa mas heroica de lo que parecia en esos tiempos.

Le gustaba contar que habia ganado el hotel en una partida de poquer. No es que
fuera un jugador, pero a las mujeres les encantaban esas cosas. Se negaba a admitir
qgue lo habia aceptado a ciegas en pago por una deuda. E incluso después de verlo dejé
de decirse que podria sacarlo adelante. La idea de ser su propio jefe lo atraia. No lo
veia como un alojamiento, salvo quizd para cazadores, en otofno. Lo veia como local de
copas y restaurante. Si es que encontraba un buen cocinero. Pero para que llegara a
suceder algo interesante habia que gastar. Hacia falta mucho trabajo, mas del que
habria podido hacer él solo, aun no siendo poco habil. Habia pensado que si lograba
pasar el invierno sin ayuda, si demostraba sus buenas intenciones, quiza consiguiera
un préstamo del banco. Pero necesitaba un préstamo menor para aguantar durante el
invierno, y alli era donde su suegro habia entrado en el cuadro. Habria preferido
probar con otra persona, pero no habia nadie méas que estuviera en condiciones.

Le habia parecido buena idea formular su solicitud como una propuesta de vender los
muebles, para lo cual, lo sabia, el anciano nunca llegaria a mover un dedo. Tenia una
conciencia no muy precisa de algunos préstamos de otros tiempos sin pagar, pero
podia considerarlos como sumas que le habian correspondido por apoyar a Marcelle
durante un periodo de mala conducta (de ella, en una época en que él ain se portaba
bien) y por aceptar la paternidad de Sabitha cuando tenia sus dudas respecto a ella.
Ademas, los McCauley eran los Unicos con una cantidad de dinero que nadie habia
ganado antes.

Le he traido los muebles.

Era incapaz de figurarse qué podia significar para él aquello en ese momento. Estaba
demasiado cansado. Cuando ella entrd con las galletas (y sin cigarrillos), sintié mas
ganas de dormir que de comer. Para contentarla comié media galleta. Después se
durmié como una piedra. Solo se desperté a medias cuando ella lo tumbé hacia un lado
y luego hacia el otro, dos veces, para quitar la sdbana sucia y extender una limpia,
todo sin sacarlo de la cama ni despabilarlo realmente.

—He encontrado una sabana limpia, pero es delgada como un trapo —dijo ella—. Como
no olia muy bien, la he ventilado un rato en el tendedero.



Mads tarde se dio cuenta de que el ruido que llevaba largo rato oyendo en suenos era el
de la lavadora. Se preguntdé como podia ser, si el calentador estaba inservible. La
mujer debia de haber calentado agua en la cocina. Mas tarde atn oy6 el inconfundible
sonido de su coche, que arrancaba y se alejaba. Debia de haberle cogido las llaves del
bolsillo del pantalén.

Quiza se estuviera yendo con su Unica posesion valiosa, abandonandolo, y él ni
siquiera podia telefonear a la policia. Y aunque hubiera podido, la linea estaba
cortada.

Pero aunque ésa siempre fuera una posibilidad —robo y huida— se dio la vuelta sobre
la sabana fresca, que olia a hierba y viento de la pradera, y volvié a dormirse, seguro
de que ella solo habia ido a comprar leche, huevos, mantequilla, pan y otras
provisiones —incluso cigarrillos— necesarias para una vida decente, y que volveria a
trajinar en la cocina, y que el ruido de su actividad seria como una red tendida debajo
de él, un regalo del cielo, un don que no habia que cuestionar.

En ese momento habia en su vida un problema con una mujer. Con dos mujeres en
realidad, una joven y otra mayor (es decir, mas o menos de su edad), que se conocian y
estaban dispuestas a tirarse de los pelos. En los ultimos tiempos, lo iinico que habia
obtenido de ellas era llanto y alaridos, jalonados de airadas afirmaciones de que lo
querian.

Tal vez también hubiera llegado una solucién para eso.

Mientras compraba provisiones en la tienda, Johanna oy un tren, y camino del hotel
vio un coche aparcado en la estacion. No habia detenido aun el coche de Ken
Boudreau cuando distinguié los cajones con los muebles apilados en el andén. Habld
con el encargado —el coche era de él—, a quien la llegada de esos cajones enormes
tenia tan sorprendido como irritado. Una vez le hubo sacado el nombre de alguien que
tenia un camién —un camidn limpio, insistio—, que vivia a treinta kilémetros y a veces
transportaba cosas, usé el teléfono de la estaciéon para llamar al hombre, y a medias lo
sobornd, a medias le ordend que fuera enseguida. Luego le impuso al agente el deber
de quedarse junto a los cajones hasta que llegara el camion. Hacia la hora de la cena,
el camién aparecio y entre el hombre y su hijo cargaron los muebles y los llevaron a la
habitacién principal del hotel.

Al dia siguiente, Johanna echd un buen vistazo al lugar. Estaba a punto de tomar una
decision.

Cuando hubo juzgado que Ken Boudreau ya podia sentarse a escucharla, dijo:

—Poner dinero en este lugar es tirarlo por el desag&uuml;e. El pueblo ya no se tiene
en pie. Lo que hay que hacer es coger todo lo que pueda dar algo de dinero y venderlo.



No quiero decir los muebles que han llegado, sino cosas como la mesa de billar y la
cocina econémica. Luego deberiamos venderle el edificio a alguien que aprovechase
las chapas como chatarra. Siempre se acaba sacando algo de cosas a las que uno no
daria ningun valor. Luego... ¢{Usted qué tenia en mente antes de hacerse con el hotel?

El dijo que tenia cierto plan de marcharse a la Columbia Britdnica, a Salmén Arm,
donde vivia un amigo suyo que una vez le habia dicho que podia encontrarle trabajo
como administrador de huertos. Pero no habia ido porque antes de emprender
semejante viaje tenia que ponerle al coche neumaticos nuevos, y hacerle algunos
arreglos, y todo lo que le quedaba lo estaba usando para vivir. Entonces le habia caido
el hotel en las manos.

—Como una tonelada de ladrillos —dijo ella—. Mejor invertir en neumaticos y el
arreglo del coche que desperdiciar lo que sea en este lugar. Estaria muy bien
marcharnos antes de que llegue la nieve. Y enviar de nuevo los muebles en tren, para
usarlos cuando lleguemos. Tenemos todo lo que hace falta para amueblar una casa.

—Tal vez la oferta no sea tan firme.
—Lo sé —reconoci6 ella—. Pero ira todo bien.

El comprendié que ella sabia, y que iba todo bien. Estaba claro que era una
especialista en casos como el suyo.

No era que no se sintiera agradecido. Habia llegado a un punto en que la gratitud,
lejos de ser para €l una carga, le resultaba natural; sobre todo cuando no se la exigian.

Empezaba ya a tener pensamientos de regeneracion. He aqui el cambio que me bacia
falta. Ya se habia dicho eso antes pero, sin duda, alguna vez tenia que ser cierto.
Inviernos clementes, olor de bosques de pinos, manzanas maduras. Lo Unico que
necesitamos para hacer un hogar.

Tiene su orgullo, pensaba ella. Habria que tenerlo en cuenta. Tal vez fuera mejor no
mencionar nunca las cartas en que él se habia abierto a ella. Las habia quemado antes
de partir. De hecho las habia ido quemando una a una después de aprendérselas de
memoria, lo que nunca le habia llevado mucho tiempo. Algo que por cierto no queria
era que cayeran nunca en manos de Sabitha y su sigilosa amiga. Sobre todo, el parrafo
de la ultima carta sobre la cama y el camisdén. Cierto que esas cosas sucedian, pero
ponerlas por escrito se habria considerado vulgar o picante, o habria provocado
burlas.

Dudaba de que vieran a Sabitha muy a menudo. Pero, si eso queria él, ella nunca lo
frustraria.



Aquello no era realmente una nueva experiencia, ese vigoroso sentimiento de
expansion y responsabilidad. Habia sentido algo semejante por la sefiora Willets, otra
persona hermosa, inconstante, necesitada de cuidado y tutela. Ken Boudreau habia
resultado ser un poco mas discolo de lo que esperaba, y desde luego cabia esperar
diferencias en un hombre, pero seguramente no habia nada en él que no pudiera
manejar.

Con la muerte de la sefiora Willets se le habia secado el corazén, y habia llegado a
pensar que siempre seria asi. Y ahora esa conmocién tan cdélida, ese amor tan
diligente.

El sefior McCauley murié unos dos ainos después de que se fuera Johanna. El funeral
fue el ultimo que se llevé a cabo en la iglesia anglicana. Hubo un buen nuimero de
asistentes. Sabitha —que fue con la madre de su prima, la mujer de Toronto— era
entonces una persona serena, guapa y llamativa, inesperadamente flaca. Llevaba un
elegante sombrero negro y no hablaba con ninguna persona que no le hubiera hablado
primero. Pero ni siquiera parecia acordarse de ellos.

La necroldgica del periddico decia que los deudos del seior McCauley eran, por un
lado, su nieta Sabitha Boudreau y por otro su yerno Ken Boudreau, la esposa de éste,
Johanna, y el pequenio hijo de ambos, Ornar, todos de Salmén Arm, Columbia
Britdnica.

La madre de Edith leyd la nota; Edith no leia nunca el periédico. Por supuesto, lo del
matrimonio no era una novedad para ninguna de las dos; ni para el padre de Edith,
que estaba en la habitacion de enfrente viendo la televisién. Habia corrido el rumor.
La tnica noticia era Ornar.

—Esa mujer con un bebé —dijo la madre.

Edith hacia su traduccién de latin en la mesa de la cocina. Tu ne quaesieris, scire
nefas, quem mihi, quem tibi...

En la iglesia habia tenido la precauciéon de no hablarle primero a Sabitha, para evitar
que Sabitha pudiera hablarle a ella.

Ya no temia realmente que la descubrieran, aunque no lograba entender como no
habia ocurrido. Y en cierto modo parecia correcto que las reliquias de su identidad
anterior no estuvieran conectadas con la de ahora; y no digamos ya con la identidad
real que esperaba asumir cuando huyera de esa ciudad y de todos los que creian
conocerla. Lo que la abrumaba era el giro que aquello habia tomado, las
consecuencias fantasticas pero insulsas. Y también ofensivas, como un chiste o una
advertencia burda que intentaba clavarle sus garras. Porque ¢dénde, en la lista de lo
que planeaba conseguir en su vida, habia una minima mencién a su responsabilidad



por la existencia terrestre de un ser llamado Ornar?
Sin hacer caso a su madre, escribio:
—«No debes preguntar; se nos prohibe saber...». —Hizo una pausa, mordio el lapiz y

con un escalofrio de satisfaccién concluy6o—: «... qué nos reserva el destino a mi o a
ti».



