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Hace años, antes de que dejaran de pasar trenes por tantos ramales, una mujer de alta
frente pecosa y flequillo rubicundo entró en la estación de ferrocarril a averiguar qué
había que hacer para despachar muebles.

El  encargado de la estación solía aventurar a las mujeres algún piropo, sobre todo a
las feúchas que parecían apreciarlos.

—¿Muebles? —dijo, como si la idea nunca se le hubiera ocurrido a nadie—. Bien. A ver.
¿De qué tipo de muebles estamos hablando?

—Una mesa de comedor y seis sillas. Un juego de dormitorio, un sofá, una mesita de
té, rinconeras, una lámpara de pie. También un armario chino y un aparador.

—Caramba. Eso es una casa entera.

—Yo no diría tanto —repuso ella—. No hay nada de cocina y es solo una habitación.

Los dientes de la mujer se agolpaban delante de la boca como dispuestos a discutir.

—Necesitará un camión —dijo él.

—No. Quiero mandarlos por tren. Tienen que ir al oeste, a Saskatchewan.

La  mujer  le  hablaba  en  voz  muy  alta,  como  si  él  fuera  sordo  o  estúpido,  y  algo  no
encajaba en su forma de pronunciación. Un acento. Pensó que tal vez fuera holandés
—últimamente se establecían muchos holandeses por allí—, pero la mujer no tenía el
aplomo de las holandesas, ni la tersa piel rosada ni el pelo rubio. Debía de estar por
debajo de los cuarenta, pero ¿qué importaba? No era una reina de la belleza, que se
dijera.

Fue directo a los negocios.

—Primero tendrá que traerlos desde donde sea hasta aquí en camión. Y ojalá se trate
de un lugar de Saskatchewan por donde pase el tren. Si no, tendrá que arreglar que se
los recojan, pongamos, en Regina.

—Es en Gdynia —dijo ella—. El tren pasa por allí.

El  cogió  una  guía  grasienta  que  colgaba  de  un  clavo  y  le  pidió  que  le  deletreara  la



palabra.  Ella  cogió  el  lápiz,  que  también  estaba  sujeto  a  un  cordel  y,  sacando  un
papelito del monedero, escribió: G D Y N I A.

—¿Y eso de qué nacionalidad es?

Ella dijo que no sabía.

El recuperó el lápiz para recorrer las líneas.

—Por ahí hay montones de lugares llenos de checos, húngaros y ucranianos —aclaró.
Mientras lo decía se le ocurrió que tal vez ella fuese algo de eso. Pero y qué; era un
mero hecho—. Aquí lo tengo. Es cierto. Está en la línea.

—Sí —dijo ella—. Quiero enviarlos el viernes. ¿Podrán?

—Podemos despacharlos. Lo que no puedo es prometerle que lleguen al día siguiente.
Depende de las prioridades. ¿Habrá alguien atento cuando llegan?

—Sí.

—El del viernes es un tren mixto. Sale a las dos y dieciocho de la tarde. El camión se
los recoge el viernes por la mañana. ¿Vive usted en el pueblo?

Asintiendo, ella escribió la dirección: 106 Exhibition Road.

Hacía muy poco que habían numerado las casas y, aunque conocía Exhibition Road, él
no  logró  representarse  el  lugar.  Si  en  aquel  momento  ella  hubiera  dicho  el  apellido
McCauley,  se habría interesado más y las cosas habrían tomado otro rumbo. Por allí
había casas nuevas, construidas después de la guerra, aunque las llamaban «casas de
la guerra». Supuso que debía de ser una de ésas.

—Se paga al despachar —le dijo.

—También quiero un billete para el mismo tren. El del viernes por la tarde.

—¿Mismo destino?

—Sí.

—Puede ir en el tren hasta Toronto, pero luego tiene que esperar el Transcontinental,
que  parte  a  las  diez  treinta  de  la  noche.  ¿Quiere  cabina  o  vagón?  En  la  cabina  hay
literas; en el vagón va sentada.

Ella dijo que viajaría sentada.



—En Sudbury tendrá que esperar el tren de Montreal, pero no hace falta que se baje:
un simple  empujoncillo  y  les  enganchan los  vagones.  Luego pasan por  Port  Arthur  y
van hasta Kenora. Usted no se baja hasta Regina; allí coge el de cercanías.

Ella asintió, para que él acabara y le diera el billete.

Con más lentitud, él añadió:

—Pero no le prometo que los muebles lleguen con usted. Yo diría que va a tenerlos un
par de días más tarde. Todo depende de las prioridades. ¿Habrá alguien esperándola?

—Sí.

—Mejor.  Porque  la  estación  no  debe  de  ser  gran  cosa.  Por  allá,  los  pueblos  no  se
parecen a los nuestros. La mayoría son bastante rudimentarios.

De un rollo que llevaba en el monedero, envuelto en un saquito de tela, ella separó los
billetes para pagar el pasaje.

Como  una  anciana.  Además  contó  el  cambio.  Pero  no  como  lo  hubiera  contado  una
anciana: lo sostuvo en la mano y le echó un vistazo, aunque era evidente que no se le
escapaba un penique. Luego, groseramente, dio media vuelta sin despedirse.

—Hasta el viernes —dijo él.

Aunque  era  un  día  cálido  de  septiembre,  la  mujer  llevaba  un  largo  abrigo  desvaído,
ruidosos zapatos de lazo y calcetines.

Él  se  estaba  sirviendo  un  café  del  termo  cuando  ella  volvió  a  entrar  y  dio  unos
golpecitos en la rejilla.

—Los  muebles  que  voy  a  trasladar  —dijo—  son  muebles  muy  buenos.  Están  como
nuevos.  No  quiero  que  los  rayen,  los  golpeen  ni  les  hagan  ningún  daño.  Y  tampoco
quiero que huelan a ganado.

—Pues claro  —concedió  él—.  El  ferrocarril  tiene mucha experiencia  en transporte.  Y
los muebles no viajan en los mismos vagones que los cerdos.

—A mí solo me importa que lleguen en el mismo estado en que salen.

—Vaya.  Pues,  ¿sabe?,  usted  los  muebles  los  compra  en  la  tienda,  ¿de  acuerdo?  Pero
¿alguna vez se puso a pensar cómo llegan allí? Porque en la tienda no los hacen, ¿no?
No. Los hacen en una fábrica que está en otro lugar, y luego los transportan hasta la



tienda, y muy posiblemente el  transporte se hace por tren.  Siendo así,  ¿no le parece
razonable confiar en que el ferrocarril sepa cuidarlos?

Ella  siguió  mirándolo  sin  la  menor  sonrisa  ni  aceptación  de  que  eran  bobadas  de
mujer.

—Eso espero —dijo ella—. Eso espero.

Sin  pensarlo  mucho,  el  encargado  de  la  estación  habría  dicho  que  en  el  pueblo  él
conocía a todo el mundo. Lo cual significaba que conocía a la mitad. Y la mayor parte
de los que conocía eran el cogollo, los verdaderamente «del pueblo», en el sentido de
que no habían llegado el día anterior ni planeaban irse a otra parte. A la mujer que iba
a marcharse a Saskatchewan no la había visto nunca porque no iba a la misma iglesia
que  él,  ni  daba  clases  a  sus  hijos  en  la  escuela  ni  trabajaba  en  ningún  comercio  ni
restaurante  ni  oficina  adonde  él  fuera.  Tampoco  estaba  casada  con  nadie  que  él
conociera de los Alces, la logia de los Oddfellows, el club de Leones o la Legión. Una
mirada  a  la  mano  izquierda  mientras  ella  sacaba  el  dinero  le  había  dicho  —y  no  le
sorprendió— que no estaba casada. Con aquellos zapatos, calcetines en vez de medias
y sin sombrero ni guantes en plena tarde, bien podía ser una granjera. Pero le faltaba
la  indecisión  característica,  la  incomodidad.  Le  faltaban  los  modales  campesinos;  de
hecho le faltaban modales. Lo había tratado como si él fuera una máquina de informar.
Además,  había  escrito  una  dirección  del  pueblo:  Exhibition  Road.  Si  a  alguien  le
recordaba  en  realidad  era  a  una  monja  con  ropa  de  calle  que  había  visto  en  la
televisión hablando del trabajo misionero que hacía en una selva; probablemente, esas
mujeres se desembarazaban de los hábitos para moverse con más facilidad. De vez en
cuando,  la  monja  sonreía  para  mostrar  que  la  religión  hacía  feliz  a  la  gente,  se
suponía, pero en general miraba al público como si creyera que los demás estaban en
el mundo sobre todo para obedecerla.

Había algo más que Johanna pensaba hacer pero venía postergando. Tenía que ir a la
tienda  de  ropa  Milady’s  y  comprarse  un  traje.  No  había  entrado  nunca  en  ese  local;
cuando  necesitaba  calcetines,  por  ejemplo,  iba  a  Callaghans,  Indumentaria  para
Hombres,  Mujeres  y  Niños.  Había  heredado  montones  de  ropa  de  la  señora  Willets,
cosas como ese abrigo que no se gastaba nunca. Y a Sabitha —la niña a la cual cuidaba
en la casa del señor McCauley— le llovían prendas caras heredadas de sus primos.

En  el  escaparate  de  Milady’s  había  dos  maniquíes  con  traje  de  falda  muy  corta  y
chaqueta recta. Uno era de un color herrumbroso y el otro, de un suave verde oscuro.
Dispersas  alrededor  de  los  maniquíes,  había  grandes  hojas  de  arce  de  papel  chillón,
algunas pegadas al cristal. En una época del año en que casi todos se preocupaban por
rastrillar  hojas  y  quemarlas,  allí  las  hojas  eran lo  más exquisito.  Pegado en diagonal
sobre  el  escaparate,  había  un  cartel  escrito  con  ondulantes  letras  negras.  Decía:
Elegancia sencilla, la moda de este otoño.



Johanna abrió la puerta y entró.

Justo enfrente de ella, un espejo de cuerpo entero la reflejaba con el fino pero amorfo
abrigo  de  la  señora  Willets,  mostrando  unos  centímetros  de  abultadas  piernas
desnudas por encima de los calcetines.

Lo hacían adrede, por supuesto. Colocaban el espejo allí para que una se hiciera una
idea  clara  de  sus  deficiencias,  sin  más  vueltas,  y  acto  seguido  —esperaban—
concluyera precipitadamente que debía comprar algo para enmendar la imagen. Una
artimaña  tan  transparente  que,  si  no  hubiera  entrado  bien  decidida,  sabiendo  qué
necesitaba, la habría impulsado a largarse.

A lo largo de una pared había un perchero con vestidos de noche de tafetán, encajes y
colores de ensueño aptos para reinas del baile. Y detrás de ellos, en una caja de cristal
para que no los alcanzaran dedos profanos,  media docena de trajes de boda de gasa
blanquísima,  satén  vainilla  o  encaje  marfil,  recamados  de  cuentas  de  cristal  o  de
aljófares. Corpiños estrechos, escotes festoneados, faldas fastuosas. Ni de joven había
contemplado tanto derroche, no solo en cuestión de dinero sino también de ambición,
en la ridícula esperanza de transformación y de dicha.

Pasaron  dos  o  tres  minutos  antes  de  que  apareciera  alguien.  A  lo  mejor  la  estaban
espiando por una mirilla, pensando que no daba el tipo de cliente, y esperaban que se
fuera. No iba a irse. Había pasado del linóleo cercano a la puerta a la alfombra mullida
y  dejado  atrás  el  espejo,  cuando,  al  fondo,  se  abrió  una  cortina  y  de  la  trastienda
surgió  milady  en  persona,  vestida  con  un  traje  negro  con  botones  resplandecientes.
Tacones altos, tobillos finos, falda tan ceñida que las medias de nailon siseaban, pelo
dorado estirado hacia atrás, la cara maquillada.

—Se  me  ocurrió  que  podía  probarme  el  traje  del  escaparate  —dijo  Johanna  con  voz
ensayada—. El verde.

—Ah, es un traje precioso —asintió la mujer—. El caso es que el del escaparate es una
talla diez. Ahora, se diría que usted es una… ¿catorce, quizá?

Siseando, condujo a Johanna al fondo de la tienda, donde colgaba la ropa corriente, los
trajes y vestidos de diario.

—Está de suerte. Aquí tenemos una catorce.

Lo primero que hizo Johanna fue mirar la etiqueta del precio. Más del doble de lo que
había esperado, y no iba a fingir otra cosa.

—Qué caro.



—Es  lana  de  primera.  —La  mujer  estuvo  tanteando  hasta  que  dio  con  la  etiqueta.
Luego leyó una descripción del material que Johanna no oyó porque había tomado el
ruedo  para  examinar  la  confección—.  Es  un  paño  ligero  como  la  seda  pero  más
resistente  que  el  hierro.  Ya  ve  que  está  totalmente  forrado  con  un  rayón  de  seda
fabuloso.  Esto  no  va  a  ceder  en  el  fondillo  ni  a  deformarse  como  los  trajes  baratos.
Fíjese en el cuello y los puños de terciopelo. También son de terciopelo los botoncitos
de la manga.

—Ya los veo.

—Es el tipo de detalles que marcan la diferencia. Si una los quiere tiene que pagarlos.
Me  encanta  el  tacto  del  terciopelo.  Solo  lo  lleva  el  verde,  ¿sabe?;  el  melocotón  no,
aunque cuestan exactamente lo mismo.

Sin duda eran el cuello y los puños de terciopelo los que, a ojos de Johanna, daban al
traje un sutil aire lujoso y le despertaban el deseo de comprarlo. Pero no iba a decirlo.

—Quizá me anime y me lo pruebe.

Al fin y al cabo para eso se había preparado. Ropa interior limpia y polvos de talco en
las axilas.

La mujer tuvo el buen juicio de dejarla sola en el cubículo brillante. Johanna evitó el
espejo  como  si  fuera  veneno,  hasta  que  la  falda  estuvo  derecha  y  la  chaqueta  bien
abotonada.

Al principio miró solo el traje. Estaba muy bien. Había dado con la talla; cierto que la
falda era demasiado corta para lo que solía llevar, pero lo que ella solía llevar no era lo
que se usaba. Con el traje no había ningún problema. El problema era lo que asomaba.
El cuello y la cara de Johanna, el pelo y las manos grandes y las piernas gruesas.

—¿Qué tal va eso? ¿Le molesta si espío un poquito?

Espía todo lo que quieras, pensó Johanna. Ya verás lo que es una cerda.

—Desde  luego  tendrá  que  llevarlo  con  medias  y  tacones  altos.  ¿Cómo  le  sienta?
¿Cómodo?

—El traje me sienta bien —dijo Johanna—. El traje no es el problema.

En el espejo, la cara de la mujer se transformó. Dejó de sonreír. Parecía decepcionada
y cansada, pero más amable.

—A  veces  es  así.  Una  nunca  sabe  de  verdad  cómo  le  sentará  algo  hasta  que  se  lo



prueba.  La  cuestión…  —dijo,  con  la  voz  imbuida  de  una  convicción  nueva  y  más
moderada—,  la  cuestión  es  que  usted  tiene  una  buena  figura,  pero  es  una  figura
fuerte.  Pero,  bueno,  ¿qué  importa  si  tiene  los  huesos  grandes?  Esos  botoncitos  de
terciopelo tan monos no son lo que le va. No vale la pena que se moleste. Quíteselo y
ya está.

Johanna estaba en ropa interior cuando se oyó un golpecito y por la cortina asomó una
mano.

—Póngase esto, qué diablos.

Era  un  vestido  de  lana  marrón,  forrado,  con  falda  amplia  graciosamente  plisada,
mangas tres cuartos y un simple cuello redondo. Salvo por el angosto cinturón dorado,
era  muy  sencillo.  Aunque  no  tanto  como  el  traje,  de  todos  modos  parecía  muy  caro
para lo que era.

Al  menos,  la  falda  era  de  un  largo  más  decente  y  la  tela  ondulaba  con  nobleza
alrededor de las piernas. Johanna se armó de valor para mirarse al espejo.

Esta vez no se vio embutida en unas ropas de comedia.

La mujer entró, se puso a su lado y rió, pero con alivio.

—Es del mismo color que sus ojos. Usted no necesita usar terciopelo. Lleva terciopelo
en la mirada.

Era el tipo de zalamerías que en Johanna habría provocado un gruñido, salvo que en
ese  momento  parecía  verdad.  No  tenía  ojos  grandes,  y  si  le  hubieran  pedido  que
describiera  el  color,  habría  dicho:  «Supongo  que  son  castaños».  Pero  ahora  los  veía
realmente de un marrón oscuro, suave y brillante.

No era que de golpe se creyera guapa ni  nada. Solo que tenía unos ojos de un color
muy bonito, si se los miraba como un retazo de tela.

—Apuesto  a  que  no  suele  usar  vestidos  —aventuró  la  mujer—.  Pero  si  se  pusiera
medias  y  un  mínimo  tacón…  Y  apuesto  a  que  nunca  usa  joyas,  y  bien  que  hace,  y
además con ese cinturón no las necesita.

Para cortar la perorata comercial, Johanna dijo:

—Bien, iré quitándomelo para que lo envuelva.

Le  dio  pena  desprenderse  del  leve  peso  de  la  falda  y  el  discreto  cinturón  dorado.
Nunca antes en su vida había tenido la sensación tonta de que una prenda la favorecía.



—Espero  que  sea  para  una  ocasión  especial  —dijo  la  mujer,  mientras  Johanna  se
apresuraba a ponerse la insulsa ropa de siempre.

—Es muy posible que lo lleve en mi boda.

La sorprendió que se le hubiera escapado aquello. No era un error grave: la mujer no
sabía  quién  era  ella  y  probablemente  no  hablaría  con  nadie  que  lo  supiera.  Sin
embargo  había  pensado  en  guardar  silencio  absoluto.  Tal  vez  había  sentido  que  le
debía  algo  a  esa  mujer,  que  habían  vivido  juntas  el  desastre  del  traje  verde  y  el
descubrimiento  del  vestido  marrón,  y  que  eso  creaba  un  vínculo.  Lo  cual  era  un
disparate. El negocio de la mujer era vender ropa y había tenido éxito.

—¡Vaya! —exclamó la mujer—. Vaya, qué maravilla.

Bueno,  quizá,  pensó  Johanna,  o  quizá  no.  Podía  casarse  con  cualquiera.  Un granjero
miserable que necesitaba una yegua de carga o un viejo exhausto y medio tullido en
busca  de  una  enfermera.  Esa  mujer  no  tenía  idea  de  qué  clase  de  hombre  se  había
agenciado, y de todos modos no era asunto de ella.

—Seguro  que  es  una  historia  de  amor  —dijo  la  mujer,  como  si  le  hubiera  leído  los
contrariados  pensamientos—.  Por  eso  en  el  espejo  le  brillaban  los  ojos.  Se  lo  he
envuelto en papel de seda; no tiene más que colgarlo y la tela se alisará sola. Si quiere,
dele una planchadita ligera, pero creo que ni eso va a necesitar.

Luego vino el  trámite del dinero. Las dos fingieron no fijarse mucho, pero las dos se
fijaron.

—Merece  la  pena  —dijo  la  mujer—.  Una  se  casa  solo  una  vez.  Bueno,  no  es
rigurosamente así…

—En mi caso será así —puntualizó Johanna.

Tenía la cara arrebatada porque, de hecho, de matrimonio no se había hablado nunca,
ni siquiera en la última carta. Le había revelado a esa mujer algo que ella suponía, y
tal vez no hubiera sido muy atinado.

—¿Dónde lo conoció? —preguntó la mujer, todavía en un tono de alegría nostálgica—.
¿Cómo fue la primera cita?

—A través de unos parientes —mintió Johanna. Tenía intención de irse sin decir nada
más—. En la Feria de Occidente. En Londres.

—La Feria de Occidente —repitió la mujer—. En Londres.



Lo mismo habría podido decir «El Baile del Palacio».

—Teníamos en casa a la hija de él y a su novio —dijo Johanna, pensando que en cierto
modo habría sido más exacto decir que él, Sabitha y Edith la tenían a ella, Johanna, en
su casa.

—Bien, hoy cabe afirmar que he aprovechado el día. He provisto de vestido de bodas a
una novia feliz. Suficiente para justificar mi existencia.

La mujer ató el paquete con una cinta rosa, hizo un gran lazo innecesario y le dio un
tijeretazo malévolo.

Me  paso  aquí  toda  la  jornada  —dijo—  y  a  veces  me  pregunto  qué  estaré  haciendo.
¿Qué piensas que haces aquí?, me digo. Cambio la decoración del escaparate y hago
tal  y  cual  cosa  para  atraer  a  la  gente,  pero  hay  días…,  hay  días…,  en  que  por  esa
puerta  no  entra  ni  un  alma.  Ya  lo  sé…,  la  gente  piensa  que  esta  ropa  es  demasiado
cara… Pero es buena. Es buena ropa. La calidad hay que pagarla.

—Seguro que entran cuando necesitan uno de ésos —dijo Johanna mirando los vestidos
de noche—. ¿Adonde van a ir, si no?

—He  ahí  el  problema.  Es  que  no  vienen.  Van  a  la  ciudad;  van  todas  allá.  Conducen
cien, ciento cincuenta kilómetros sin fijarse en la gasolina, y se hacen el cuento de que
así consiguen mejor género que el mío. Y no. No hay mejor calidad ni mejor selección.
Nada.  Lo  único  cierto  es  que  les  da  verg&uuml;enza  decir  que  se  han  comprado  el
traje de bodas en el  pueblo.  Alguna viene,  se prueba algo y dice que lo va a pensar.
Eso  significa  que  intentará  conseguir  una  cosita  más  barata  en  Londres  o  en
Kitchener; y aunque no sea más barata, después de haber hecho el viaje, y harta como
está de mirar, se la compra de todos modos. No lo sé —confesó—. Tal vez sería distinto
si yo fuera de aquí. Este pueblo es muy cerrado. Usted no es de aquí, ¿no?

Johanna dijo:

—No.

—¿No le parece cerrado?

Cerrado.

—Quiero decir que al de fuera le cuesta relacionarse.

—Yo me he acostumbrado a arreglármelas sola.



—Pero encontró a alguien. Ya no tendrá que arreglárselas sola. ¿Y no es fantástico? A
veces  pienso  qué  grandioso  sería  estar  casada  y  quedarme  en  casa.  Claro  que  he
estado casada y trabajaba de todos modos. En fin. ¡A lo mejor de repente entra alguien
caído del cielo, se enamora de mí y se arregla todo!

Johanna  tuvo  que  darse  prisa;  la  necesidad  de  conversar  de  la  mujer  la  había
retrasado.  Tenía  que  llegar  a  la  casa  y  esconder  la  compra  antes  de  que  Sabitha
volviera de la escuela.

Entonces se acordó de que Sabitha no estaba. La prima de su madre, la tía Roxanne,
se la había llevado el fin de semana a Toronto para vivir como una auténtica niña rica
e ir a un colegio de niños ricos. No obstante siguió andando deprisa, tan deprisa que
un  listillo  que  estaba  sosteniendo  la  pared  del  drugstore  le  gritó  «¿Dónde  es  el
incendio?» y, para no llamar la atención, ella aflojó el paso.

La caja del vestido era un estorbo. ¿Cómo habría podido saber que la tienda tenía sus
propias cajas de cartón rosa con Milady’s escrito en letras púrpuras? Eso la delataría.

Se  sentía  una  tonta  por  haber  hablado  de  la  boda,  cuando  él  no  había  dicho  una
palabra  y  ella  habría  debido  recordarlo.  Tantas  cosas  se  habían  dicho  —o  escrito—,
tanto  afecto  y  anhelo  se  habían  expresado,  que  daba  la  impresión  de  que  el
matrimonio en sí  se  había  pasado por  alto.  Un poco como cuando una hablaba de la
mañana siguiente sin mencionar el desayuno, aunque sin duda pensara desayunar.

Como fuera, habría debido callarse.

Vio al  señor McCauley caminando en dirección contraria por la otra acera.  No había
problema; él no habría reparado en la caja ni aunque se hubiera encontrado con ella
frente  a  frente.  Se  habría  llevado  un  dedo  al  ala  del  sombrero  y  seguido  su  camino,
presumiblemente dándose cuenta de que era su ama de llaves, aunque quizá no. Otras
cosas  le  ocupaban  la  cabeza,  y  hasta  donde  sabían  todos,  bien  habría  podido  estar
mirando  otro  pueblo  que  el  que  veían  ellos.  Cada  día  laborable  —y  a  veces,
desmemoriadamente, los domingos o los festivos— se ponía uno de sus tres trajes con
chaleco,  el  abrigo ligero o el  abrigo grueso,  el  sombrero de fieltro gris  y  los zapatos
bien lustrados y subía por Exhibition Road hasta el despacho que conservaba encima
de lo que había sido la tienda de arreos y equipajes.  Se consideraba aquel  despacho
como una agencia de seguros, aunque hacía muchísimo tiempo que el señor McCauley
no vendía seguros activamente. A veces, algunos subían la escalera para verlo, tal vez
para  hacerle  una  pregunta  sobre  pólizas  o  más  probablemente  sobre  límites  de
terrenos, sobre la historia de una propiedad en el pueblo o una granja en el campo. El
despacho  estaba  lleno  de  mapas  viejos  y  nuevos,  y  a  él  nada  le  gustaba  tanto  como
desplegarlos y sumirse en discusiones que desbordaban con mucho la pregunta. Tres o
cuatro veces al día salía a dar un paseo, como ahora. Durante la guerra había montado
su  Buick  McLaughlin  sobre  bloques,  en  el  granero,  y  para  dar  ejemplo  iba  a  todas



partes andando. Quince años más tarde era como si todavía estuviera dando ejemplo.
Con  las  manos  enlazadas  detrás  de  la  espalda,  parecía  un  hacendado  benévolo  de
inspección por sus propiedades o un predicador feliz de observar a su rebaño. Desde
luego, la mitad de los que se cruzaban con él no tenían ni idea de quién era.

El  pueblo  había  cambiado,  aun  en  el  tiempo  que  Johanna  llevaba  viviendo  allí.  El
comercio  se  había  desplazado  a  la  autopista,  donde  había  un  hipermercado,  un
Canadian Tire y un motel con bar y bailarinas en topless. Algunas tiendas de la ciudad
habían intentado maquillarse con pintura rosa, violeta o verde oliva, pero esa pintura
ya empezaba a escamarse sobre los viejos ladrillos y varios interiores estaban vacíos.
Casi podía asegurarse que Milady’s correría esa suerte.

¿Qué habría hecho Johanna de haber sido aquella mujer? Para empezar, nunca habría
tenido tantos vestidos de noche recargados. ¿Y en cambio qué? Cambiándose a la ropa
barata  solo  habría  conseguido  entrar  en  competencia  con  Callaghans  y  el
hipermercado,  y  probablemente  eso  no  habría  dado  para  seguir.  ¿Qué  tal  entonces
probar  con  ropa  selecta  para  bebés  y  niños  e  intentar  atraer  a  tías  y  abuelas  con
dinero,  dispuestas  a  gastar  en  esos  caprichos?  De  las  madres  mejor  olvidarse:  con
menos dinero y más juicio, ésas seguirían yendo a Callaghans.

Pero  si  ella  estuviera  a  cargo  del  negocio,  Johanna,  jamás  lograría  atraer  a  nadie.
Podría  decidir  qué era  necesario  hacer,  y  cómo hacerlo,  y  también podría  darse  una
vuelta  para  supervisar  a  quienes  lo  hicieran,  pero  nunca  sería  capaz  de  atraer  o
seducir. Tómenlo o déjenlo, sería su actitud. Y sin duda ellos lo dejarían.

Eran  raras  las  personas  que  se  encariñaban  con  ella,  y  hacía  mucho  que  lo  sabía.
Sabitha,  por  cierto,  no  había  derramado  ni  una  lágrima  al  despedirse,  y  eso  que
Johanna  era  lo  más  parecido  a  una  madre  que  tenía  Sabitha,  pues  la  suya  había
muerto.  Al  señor  McCauley  le  disgustaría  que  ella  se  fuera  porque  había  prestado
buenos servicios y sería difícil reemplazarla, pero no le dedicaría un pensamiento más.
Tanto él  como su nieta eran unos malcriados y egoístas.  En cuanto a los vecinos,  no
cabía duda de que se alegrarían. Johanna había tenido problemas a los dos lados de la
propiedad.  De  un  lado  habían  venido  por  el  perro,  que  cavaba  en  el  jardín  para
enterrar y recuperar su provisión de huesos cuando bien habría podido hacerlo en su
casa. Y del otro, por el cerezo negro, que estaba en el terreno de los McCauley pero
daba  la  mayoría  de  sus  cerezas  en  las  ramas  que  colgaban  sobre  el  otro  jardín.  En
ambos casos,  ella había montado disputas,  y  en ambos había ganado.  Ahora el  perro
estaba atado y los otros vecinos dejaban las cerezas en paz. Subiéndose a la escalera,
ella podía estirarse de sobra hasta alcanzar las ramas que importaban; claro que ellos
ya no ahuyentaban a los pájaros y eso se notaba en la recolección.

El  señor  McCauley  les  habría  dejado  recogerlas.  Habría  dejado  que  el  perro  cavara.
Habría permitido que se aprovecharan de él. Parte de la razón estribaba en que, como
eran familias nuevas que vivían en casas nuevas, prefería no hacerles caso. Durante un



tiempo, en Exhibition Road solo había habido tres o cuatro casas grandes. Enfrente de
ellas estaba el predio ferial, donde se montaba la feria de otoño (oficialmente llamada
Exposición  de  Agricultura,  de  ahí  su  nombre),  y,  en  medio,  huertos  de  frutales  y
pequeños prados. Hacía alrededor de doce años que esas tierras se habían vendido en
parcelas  de  superficie  mediana  y  se  habían  construido  casas;  casitas  de  estilos
alternos,  una  de  dos  plantas  y  otra  de  una  sola.  Algunas  ya  parecían  bastante
desvencijadas.

El señor McCauley solo conocía a las familias de un par de casas con las que mantenía
relaciones  amistosas:  la  de  la  maestra  —la  señorita  Hood—  y  su  madre,  y  la  de  los
Shultz, que tenían la tienda de reparación de calzado. La hija de los Shultz, Edith, era
o había sido la mejor amiga de Sabitha. Cosa natural, dado que en la escuela estaban
en  el  mismo  curso  —al  menos  el  año  anterior,  después  de  que  Sabitha  repitiese— y
vivían cerca una de otra.  Al  señor McCauley no le había preocupado; tal  vez supiera
que en poco tiempo Sabitha sería enviada a Toronto a vivir una vida diferente. Johanna
no  habría  elegido  a  Edith,  si  bien  la  niña  no  era  maleducada  ni  causaba  problemas
cuando iba a la casa. Y tampoco era estúpida. Acaso el problema había sido ése: que
era lista y Sabitha no lo era tanto. Había vuelto a Sabitha maliciosa.

Todo  aquello  se  había  acabado.  Ahora  que  había  aparecido  la  prima  Roxanne  —la
señora Huber—, la niña Shultz era parte del pasado infantil de Sabitha.

Haré que te lleven todos tus muebles en el tren lo antes posible y pagaré tan pronto
como  me  digan  cuánto  va  a  costar.  Se  me  ha  ocurrido  que  ahora  los  necesitarás.
Supongo que no te sorprenderá mucho que haya pensado que no te molestaría que yo
también fuera para ayudarte como espero poder hacerlo.

Esta era la  carta que había llevado al  correo antes de ir  a  la  estación de ferrocarril.
Era  la  primera carta  que le  enviaba a  él  directamente.  Las  otras  las  había  deslizado
con las cartas que le hacía escribir a Sabitha. Y las de él habían llegado de la misma
forma, pulcramente dobladas y con su nombre, Johanna, escrito a máquina en el dorso
de  la  página  para  no  dar  lugar  a  equivocaciones.  Así  había  evitado  que  los  de  la
estafeta  se  enterasen,  aparte  de  que  nunca  hacía  daño  ahorrarse  un  sello.  Por
supuesto,  Sabitha  podría  haberle  contado  a  su  abuelo  y  hasta  haber  leído  lo  que  le
escribía a Johanna, pero la niña tenía tan poco interés en comunicarse con su abuelo
como en escribir o recibir cartas.

Los muebles estaban almacenados en el establo, que era un simple establo de pueblo,
no un establo de verdad con animales y granero. La primera vez que Johanna había ido
a mirarlos,  un año antes,  los había encontrado mugrientos y salpicados de porquería
de  palomas.  Estaban  negligentemente  apilados  sin  nada  que  los  cubriera.  Los  que
había podido arrastrar ella los había llevado al patio, y había despejado el establo para
llegar hasta los más grandes y pesados: el sofá, el bar, el armario chino y la mesa. La
cabecera de la cama la había dejado aparte. Trató la madera con paños para quitar el



polvo, luego con aceite de limón, y cuando terminó relucía como caramelo. Caramelo
de arce; y es que la madera era de arce ojo de pájaro. A ella le parecía distinguidísima,
como  la  ropa  de  cama  de  satén  y  el  pelo  rubio.  Distinguida  y  moderna,  en  total
contraste con la madera oscura y los fastidiosos labrados de los muebles que lustraba
en la casa.  Entonces había pensado que aquéllos eran los muebles de él,  y  lo  mismo
pensó  al  sacarlos  ese  miércoles.  Había  puesto  mantas  sobre  la  pila  inferior,  para
protegerla  de  lo  que  estaba  encima,  y  había  cubierto  el  conjunto  con  sábanas  para
protegerlo de los pájaros, y gracias a eso ahora solo tenía una leve capa de polvo. Sin
embargo  volvió  a  lustrar  los  muebles  con  aceite  de  limón  antes  de  guardarlos,
protegidos de la misma forma, a la espera del camión del viernes.

Estimado señor McCauley:

Me voy en el  tren de esta tarde (viernes).  Comprendo que lo  hago sin avisarle,  pero
renuncio a mi última paga, que el próximo lunes sumaría tres semanas. En la olla de
vapor que está sobre la cocina hay un estofado de ternera que solo debe calentar un
poco. Alcanzará para tres comidas aunque tal vez pueda estirarlo a cuatro. En cuanto
esté caliente y se haya usted servido lo que le apetezca, póngale la tapa y guárdelo en
la  nevera.  Acuérdese de  taparlo  enseguida porque si  no  se  le  puede echar  a  perder.
Recuerdos para usted y para Sabitha. Probablemente tendrán noticias mías cuando me
haya establecido. Johanna Parry.

P.  D.:  Le  he  enviado  los  muebles  al  señor  Boudreau  porque  tal  vez  los  necesite.
Cuando caliente el estofado, no olvide fijarse si hay agua suficiente en el fondo de la
olla.

Al  señor  McCauley  no  le  costó  mucho  descubrir  que  el  billete  que  había  comprado
Johanna era para Gdynia, Saskatchewan. Le bastó llamar al encargado de la estación y
preguntarle. No se le ocurría cómo describir a Johanna: ¿parecía vieja o joven, flaca o
moderadamente corpulenta?, ¿de qué color era su abrigo? Pero no hizo falta una vez
que hubo mencionado los muebles.

Cuando  se  recibió  aquella  llamada,  en  la  estación  había  un  par  de  personas  que
esperaban el tren del atardecer. Al principio, el encargado intentó hablar en voz baja,
pero al  enterarse de que los  muebles eran robados se emocionó (en realidad,  lo  que
dijo  el  señor  McCauley  fue  «y  creo  que  se  llevó  unos  muebles»).  Juró  que  de  haber
sabido quién era y qué se proponía jamás la habría dejado subirse al tren. Este aserto
fue oído, repetido y creído, sin que nadie preguntara cómo habría hecho para detener
a  una  mujer  adulta  que  había  pagado  su  billete  sin  tener,  al  menos,  una  prueba
irrefutable  de  que  era  una  ladrona.  La  mayoría  de  los  que  repitieron  las  palabras
creían  que  habría  podido  detenerla  y  lo  habría  hecho;  creían  en  la  autoridad  de  los
encargados  de  estación  y  de  los  ancianos  de  clase  que,  como  el  señor  McCauley,
caminaban erguidos y vestían traje con chaleco.



El estofado de ternera estaba excelente, como todo lo que cocinaba Johanna, pero el
señor  McCauley  se  dio  cuenta  de  que  no  podía  tragarlo.  Hizo  caso  omiso  de  la
instrucción referente a la tapa, dejó la olla abierta sobre la cocina y ni siquiera apagó
el  hornillo  hasta  que  el  agua  del  fondo  se  consumió  y  un  olor  de  metal  ahumado  lo
alertó.

Era el olor de la traición.

Se dijo que al menos debía agradecer que alguien se hubiera encargado de Sabitha y
él no tuviera que preocuparse por eso. Su sobrina —en realidad la prima de su mujer,
Roxanne— le había escrito diciéndole que, por lo que había visto durante su visita al
lago Simcoe aquel verano, iba a costar manejar a la niña.

Francamente, no creo que ni tú ni esa mujer que has contratado os las podáis arreglar
cuando los chicos le zumben alrededor como moscardones.

No había llegado tan lejos como para preguntarle si quería vérselas con otra Marcelle,
pero era eso lo que estaba insinuando. Había dicho que mandaría a Sabitha a un buen
colegio en donde al menos le enseñaran modales.

Encendió el televisor para distraerse, pero no le sirvió de nada.

Eran los muebles lo que le daba rabia. Era Ken Boudreau.

Lo cierto era que tres días antes —el  mismo día en que,  como acababa de decirle el
encargado  de  la  estación,  Johanna  había  comprado  el  billete—  el  señor  McCauley
había recibido una carta de Ken Boudreau preguntándole si podía a) adelantarle algún
dinero como parte del pago por sus muebles y los de su difunta esposa Marcelle, o b)
de no encontrar forma de hacerlo, vender los muebles por todo lo que pudiera obtener
y  a  la  mayor  brevedad  posible  enviarle  un  giro  el  dinero  a  Saskatchewan.  No  había
ninguna alusión a los préstamos que el suegro le había hecho al yerno, todos contra el
valor del  mobiliario y por un total  que excedía lo que pudiera obtenerse de la venta.
¿Podía ser que Ken Boudreau hubiera olvidado eso? ¿O simplemente esperaba —lo que
era más probable— que lo hubiera olvidado su suegro?

Al  parecer,  ahora  tenía  un  hotel.  Pero  la  carta  rebosaba  de  diatribas  contra  el
propietario anterior, que lo había engañado respecto a diversos particulares.

«Estoy convencido de que si logro superar este obstáculo», decía, «aún podré sacarle
provecho».  Pero  ¿cuál  era  el  obstáculo?  Una  necesidad  inmediata  de  dinero  que  no
explicaba si se lo debía al propietario anterior, al banco, a un prestamista hipotecario
o  a  quién.  Era  lo  mismo  de  siempre:  un  tono  desesperado,  adulador  y  a  la  vez
arrogante,  el  convencimiento  de  que  merecía  una  reparación  por  las  heridas  que  le
habían infligido, por la verg&uuml;enza que había sufrido, por Marcelle.



Con muchas prevenciones, pero recordando que al fin y al cabo Ken Boudreau era su
yerno,  había  peleado  en  la  guerra  y  soportado  sabía  Dios  qué  problemas  en  su
matrimonio, el señor McCauley se había sentado a escribir una carta en la que decía
que no tenía idea de cómo obtener el mejor precio por los muebles, que le sería muy
difícil averiguarlo y que le enviaba un talón que cargaría como préstamo enteramente
personal. Deseaba que en tal calidad lo reconociera su yerno y recordara los muchos
préstamos  similares  que  él  le  había  hecho  en  el  pasado,  cuyo  conjunto,  pensaba,
excedía cualquier valor que se atribuyese a los muebles. Incluía también una lista de
sumas y fechas. Aparte de cincuenta dólares que le habían pagado hacía casi dos años
(y de la promesa de que seguirían pagos periódicos), no había recibido nada. Sin duda,
el  yerno  comprendía  que,  a  consecuencia  de  esos  préstamos  libres  de  intereses  y
nunca  saldados,  los  ingresos  del  señor  McCauley  se  habían  reducido,  pues  no  había
podido invertir ese dinero.

Había  pensado  añadir  «No  soy  tan  tonto  como  parece  que  piensas  que  soy»,  pero
decidió no hacerlo para no revelar irritación y acaso debilidad.

Y  el  resultado  era  éste.  El  hombre  había  desenfundado  el  revólver,  había  reclutado
para su plan a Johanna —siempre sabría enredar a las mujeres— y se había quedado
con  los  muebles  y  el  talón.  Según  el  encargado  de  la  estación,  ella  había  pagado  el
transporte. En los tratos previos, las piezas se habían sobrevalorado, por su apariencia
deslumbrante, pero no obtendrían por ellas gran cosa, sobre todo contando lo que les
había  cobrado  el  ferrocarril.  De  haber  sido  más  inteligentes  se  habrían  limitado  a
llevarse  algo  de  la  casa,  algún  aparador  antiguo  o  una  de  esas  butacas,  demasiado
incómodas  para  sentarse,  hechas  y  compradas  el  siglo  anterior.  Eso,  desde  luego,
habría sido liso y llano robo. Pero lo que habían hecho no andaba muy lejos.

Se fue a la cama decidido a denunciarlos.

Se despertó solo en la casa, sin que viniera de la cocina olor a café ni a desayuno. En
su lugar, había aún en el aire un tufillo a olla quemada. Una crudeza otoñal se había
instalado  en  las  abandonadas  habitaciones  de  techos  altos.  La  noche  anterior  y  las
precedentes había hecho calor; aún no se había encendido la estufa y, cuando el señor
McCauley  lo  hizo,  del  sótano  subió  al  aire  cálido  una  ráfaga  de  humedad,  de  yeso  y
tierra y deterioro. Se lavó y vistió despacio, con distraídas pausas, y desayunó un trozo
de pan untado con mantequilla de cacahuete. Pertenecía a una generación de hombres
de algunos de los cuales se decía que eran incapaces siquiera de hervir agua, y uno de
esos  hombres  era  él.  Miró  por  las  ventanas  delanteras  y  al  otro  lado  de  la  pista  de
carreras  vio  los  árboles  tragados  por  la  niebla  matinal,  que  al  parecer  seguía
avanzando sin detenerse como habría debido a esa hora. A través de la niebla tuvo la
impresión  de  divisar  los  empinados  edificios  del  viejo  predio  ferial:  edificios
acogedores, espaciosos como enormes graneros. Habían estado años y años sin usarse
—durante toda la guerra—, y él ya no recordaba qué había sido de ellos al final. ¿Los



habían  demolido  o  se  habían  derrumbado?  Detestaba  Las  carreras  que  organizaban
ahora en aquel lugar, la multitud y el altavoz y el alcohol ilegal y el desastroso clamor
de los domingos de verano. Cuando pensaba en eso se acordaba de su pobre Marcelle,
su  hija,  sentada  en  los  escalones  de  la  galería,  saludando  a  gritos  a  compañeros  de
escuela  ya  mayores  que  bajaban  de  sus  coches  y  se  apresuraban  a  ver  las  carreras.
Qué alboroto  provocaba,  qué dicha expresaba de  estar  de  vuelta  en  el  pueblo,  cómo
abrazaba y retenía a la gente hablando a cien por hora, parloteando sobre los días de
infancia y lo mucho que había echado de menos a todo el mundo. Decía que lo único
imperfecto de la vida era la falta de su marido Ken, que se había quedado en el oeste
por asuntos de trabajo.

Salía  a  sentarse  fuera  en  pijama  de  seda,  con  el  teñido  pelo  rubio  sin  peinar.  Tenía
brazos  y  piernas  delgados  pero  la  cara  un  poco  abotargada,  y  se  quejaba  de  que  el
marrón enfermizo de ese bronceado no parecía ser del sol. Tal vez fuese ictericia.

La niña se  quedaba dentro  mirando la  tele,  dibujos  de domingo para los  que a  buen
seguro ya no tenía edad.

El no sabía cuál era el problema, ni estaba seguro de que hubiera alguno. Marcelle se
había marchado a Londres a que le hicieran un examen de mujeres y había muerto en
el hospital. Cuando él había telefoneado para contárselo, Ken Boudreau había dicho:

—¿Qué tomó?

¿Habría sido diferente si hubiese vivido aún la madre de Marcelle? Lo cierto era que la
perplejidad de la madre, mientras había vivido, no había sido menor que la de él.  Se
sentaba a llorar en la cocina mientras su hija adolescente, después de encerrarse en
su habitación, se descolgaba por la ventana hasta el techo del porche para ser recibida
por carradas de muchachos.

En la casa dominaba una sensación de abandono cruel, de falsedad. Sin duda, él y su
mujer  habían  sido  buenos  padres  que  Marcelle  había  puesto  contra  la  pared.  Al
descubrir que se había fugado con un piloto de aviación habían esperado que al fin se
encaminaría.  Habían  sido  tan  generosos  con  ellos  como  con  la  pareja  más  correcta.
Pero todo había acabado hecho pedazos. Con Johanna Parry él había sido igualmente
generoso, y hete aquí que ella también se le volvía en contra.

Fue hasta la ciudad y entró en el hotel a desayunar. La camarera dijo:

—Hoy se le ve madrugador y alegre.

Y mientras ella le servía el café, él se puso a explicar que el ama de llaves se había ido
sin mediar advertencia ni provocación, y que no solo había abandonado el trabajo sin
aviso  previo,  sino  que  además  se  había  llevado  un  cargamento  de  muebles  que



pertenecían a su yerno, aunque en realidad no era así porque los había comprado con
la dote de su hija. Le contó que su hija se había casado con un piloto de aviación, un
individuo guapo y convincente en quien solo se podía confiar de allí a la esquina.

—Perdóneme —dijo la camarera—. Me encanta charlar,  pero tengo gente que espera
el desayuno. Perdóneme…

Subió  las  escaleras  hasta  el  despacho  y,  desplegados  en  su  escritorio,  encontró  los
viejos  mapas  que  había  estudiado  el  día  anterior  en  un  esfuerzo  por  localizar
exactamente  el  primer  cementerio  del  condado  (según  creía,  abandonado  en  1839).
Encendió  la  luz  y  se  sentó,  pero  se  dio  cuenta  de  que  no  lograba  concentrarse.
Después del reproche de la camarera —o de lo que él consideraba un reproche—, no
había podido seguir con el desayuno ni disfrutar del café. Decidió dar un paseo para
serenarse.

Pero en vez de caminar como acostumbraba, saludando a gente e intercambiando unas
pocas palabras, se encontró prorrumpiendo en largas parrafadas. En cuanto alguien le
preguntaba cómo estaba esa mañana,  se  ponía  a  balbucear  sus  penas del  modo más
insólito  y  hasta  vergonzoso,  y,  lo  mismo  que  la  camarera,  los  otros  esgrimían
ocupaciones  urgentes,  asentían  mientras  movían  los  pies  y  se  excusaban  para
largarse.  No  daba  la  impresión  de  que  la  mañana  se  fuera  calentando  como  solía
ocurrir cuando al amanecer había niebla. Como la chaqueta no abrigaba lo suficiente,
buscó ampararse en las tiendas.

Los  más  consternados  eran  los  que  lo  conocían  desde  hacía  más  tiempo.  Siempre
había sido un hombre reservado: un caballero educado con la mente en otros tiempos
y una cortesía impávida a modo de disculpa por sus privilegios (lo que en cierto modo
parecía  un  chiste,  porque  esos  privilegios  eran  sobre  todo  un  recuerdo  personal  y
nadie los percibía). Se habría creído la persona menos dada a ventilar sinsabores o a
reclamar  comprensión;  no  lo  había  hecho  tras  la  muerte  de  su  mujer,  y  ni  siquiera
después  de  que  muriera  su  hija.  Sin  embargo  allí  estaba,  mostrando  cierta  carta,
preguntando  si  no  era  humillante  que,  no  conforme  con  haberle  sacado  más  y  más
dinero, aquel sujeto hubiera apelado a su compasión otra vez mientras se confabulaba
con el  ama de llaves para robar los  muebles.  Algunos pensaban que se refería  a  sus
propios muebles; creían que el viejo se había quedado sin una cama ni una mesa en la
casa. Le aconsejaban recurrir a la policía.

—Es en balde, en balde —decía él—. No se puede sacar sangre de una piedra.

Entró en la tienda de reparación de calzado y saludó a Herman Shultz.

—¿Se  acuerda  de  esos  botines  que  traje  para  hacer  las  suelas?  ¿Los  que  compré  en
Inglaterra? Les cambió las suelas hace cuatro o cinco años.



La tienda parecía una cueva; sobre diversas zonas de trabajo colgaban bombillas con
pantalla.  Tenía  una  ventilación  abominable,  pero  al  señor  McCauley  los  olores
predominantes —cola, cuero, betún, suelas recién cortadas y viejas suelas podridas—
lo  reconfortaban.  Allí,  su  vecino  Herman  Shultz,  un  trabajador  cetrino,  experto,  con
gafas,  se  encorvaba  invierno  y  verano  a  martillar  clavos  y  extraerlos,  a  empuñar  el
taimado cuchillo curvo con que recortaba en el cuero las formas deseadas. El fieltro se
cortaba con una especie de sierra circular diminuta.  Las gamuzas susurraban,  la  lija
hacía un ruidito ríspido, la piedra de afilar cantaba contra las herramientas como un
insecto  mecánico  y  la  máquina  de  coser  golpeteaba  el  cuero  con  un  formal  ritmo
industrial. Hacía años que el señor McCauley estaba familiarizado con todos los olores,
los sonidos y las precisas actividades del lugar, pero nunca los había identificado ni les
había  dedicado  una  reflexión.  En  ese  momento,  con  un  zapato  en  la  mano  y  el
ennegrecido mandil de cuero puesto, Herman se enderezó, sonrió, asintió, y el señor
McCauley  vio  la  vida  entera  del  hombre  en  esa  cueva.  Sintió  deseos  de  expresarle
simpatía, admiración o algo más que no entendía.

—Sí, me acuerdo —dijo Herman—. Eran muy buenos botines.

—Magníficos botines. Los compré en el viaje de bodas, ¿sabe? En Inglaterra. Ahora no
recuerdo dónde, pero en Londres no fue.

—Recuerdo que me lo contó.

—Usted  hizo  un  trabajo  espléndido.  Todavía  aguantan  de  maravilla.  Un  trabajo
espléndido, Herman. Trabaja muy bien, con honradez.

—Eso está bien.

Herman  echó  un  rápido  vistazo  al  zapato  que  tenía  en  la  mano.  El  señor  McCauley
comprendió que el hombre quería volver al trabajo, pero él no podía irse.

—Acabo de recibir un mazazo. Una conmoción.

—¿De veras?

El  anciano  sacó  la  carta  y  empezó  a  leer  fragmentos  en  voz  alta,  mezclados  con
interjecciones y risas lúgubres.

—Bronquitis. Dice que está enfermo de bronquitis. No sabe a quién recurrir. No sé a
quién  recurrir.  El  siempre  sabe  a  quién  recurrir.  Cuando  ya  lo  ha  probado  todo,
recurre  a  mí.  Unos  cientos  de  dólares  hasta  que  me  recupere.  Ruega  y  suplica  y
mientras tanto intriga con mi ama de llaves. ¿Lo sabía? Esa mujer robó un cargamento
de  muebles  y  se  marchó  con  ellos  al  oeste.  Se  habían  puesto  de  acuerdo.  Y  a  ese
hombre yo le salvé el pellejo una y otra vez. Y nunca me devolvió un céntimo. Bueno,



no,  si  tengo  que  ser  franco,  me  devolvió  cincuenta  dólares.  Cincuenta  de  cientos  y
cientos.

De miles.  En la guerra estuvo en las Fuerzas Aéreas, ¿sabe? A los más bajitos solían
mandarlos  a  la  aviación.  Se pavonean por ahí  presumiendo de ser  héroes de guerra.
Mire,  supongo  que  no  debería  decirlo,  mas  pienso  que  a  esos  sujetos  la  guerra  los
echó a perder, nunca volvieron a adaptarse a la vida. Pero como disculpa no alcanza,
¿no? No puedo disculparlo para siempre porque estuvo en la guerra.

—No, no puede.

—Desde que lo conozco he sabido que no era de fiar. He ahí lo extraordinario. Lo sabía
y  de  todos  modos  dejé  que  me  engatusara.  Hay  gente  así.  Uno  se  apiada  de  ellos
precisamente  por  lo  sinverg&uuml;enzas  que  son.  Yo  le  conseguí  un  puesto  en  una
compañía de seguros. Tenía mis contactos. Por supuesto que la fastidió. Un mal bicho.
Algunos son así, no hay nada que hacer.

—En eso tiene razón.

Ese día, la señora Shultz no estaba en la tienda. Por lo general atendía el mostrador;
recibía los zapatos, se los mostraba a su esposo e informaba de lo que él había dicho,
hacía  los  resguardos  y  cobraba  cuando  los  zapatos  eran  entregados.  El  señor
McCauley recordaba que en verano la habían operado de algo.

—¿Su esposa no ha venido hoy? ¿Se encuentra bien?

—Pensó que hoy le convenía tomárselo con calma. Está mi hija.

Herman  Shultz  señaló  con  la  cabeza  los  estantes  que  estaban  a  la  derecha  del
mostrador,  donde  se  exponían  los  zapatos  reparados.  El  señor  McCauley  miró  hacia
allí y vio a Edith, la hija, en quien no había reparado al entrar. Era una chica aniñada
de negro pelo lacio; estaba de espaldas a él, reacomodando los zapatos. De la misma
manera, parecía haberse hurtado a la vista cuando había ido a casa de él a visitar a su
amiga Sabitha.

—¿Ahora  te  dedicas  a  ayudar  a  tu  padre?  —preguntó  el  señor  McCauley—.  ¿Te  has
cansado de la escuela?

—Es sábado —dijo Edith, volviéndose a medias, con una tímida sonrisa.

—Vaya si  lo  es.  Bueno,  de todos modos está muy bien que ayudes a tu padre.  Debes
cuidar a tus mayores. Se han esforzado mucho y son buenas personas. —Con un ligero
aire de excusa, como si hubiera hablado con demasiada gravedad, el señor McCauley
añadió—: Honrarás a tu padre y a tu madre, para que tus días sean largos en…



Edith dijo algo para que él no oyera. Dijo:

—Tienda de reparación de calzado.

—Les  estoy  robando  tiempo  —aseguró  tristemente  el  señor  McCauley—.  Tienen
trabajo y estoy molestando.

—No veo a qué vienen tus sarcasmos —dijo el padre de Edith cuando el viejo se hubo
ido.

Esa noche, durante la cena, le habló del señor McCauley a la madre de Edith.

—No es el mismo —dijo—. Algo le ha pasado.

—Tal vez un infarto leve —aventuró ella.

Desde que la habían operado de cálculos biliares hablaba de las enfermedades ajenas
con solvencia y una plácida satisfacción.

Ahora  que Sabitha  se  había  ido  para  esfumarse  en  una clase  de  vida  que al  parecer
siempre había estado esperándola, Edith volvía a ser la persona que había sido antes
de  que  Sabitha  llegara  al  pueblo.  «Muy  madura  para  su  edad»,  diligente,  crítica.
Después de tres semanas de bachillerato ya sabía que iba a ser muy buena en todas
las asignaturas nuevas: latín, álgebra, inglés, literatura. Estaba convencida de que su
inteligencia  sería  reconocida  y  aclamada  y  que  tenía  ante  ella  un  gran  porvenir.  La
bobería del año anterior con Sabitha empezaba a perderse de vista.

Con  todo,  al  pensar  en  que  Johanna  se  había  marchado,  el  pasado  volvía  con  un
escalofrío, una alarma invasora. Intentó pasarlo por alto, pero fue imposible.

Cuando hubo terminado de fregar los platos se fue a su habitación con el libro que le
habían asignado en el curso de literatura: David Copperfield.

Era una chica que nunca había recibido de sus padres más que tibias reconvenciones
—padres demasiado mayores para una niña de su edad, a lo que la gente solía atribuir
su  temperamento—,  pero  se  identificaba  totalmente  con  la  desdichada  situación  de
David. Pensaba que era como él, que lo mismo habría dado que fuese huérfana porque
probablemente,  cuando  la  verdad  saliera  a  la  luz  y  el  pasado  le  cerrase  el  futuro,
tendría que huir, ocultarse y valerse por sí misma.

Todo había empezado cuando, camino de la escuela, Sabitha dijo:

—Pasemos por el correo. Tengo que mandarle una carta a mi padre.



Todos  los  días  iban  y  volvían  juntas  de  la  escuela.  A  veces  caminaban  con  los  ojos
cerrados,  o  hacia  atrás.  A  veces,  al  cruzarse  con  gente,  farfullaban  en  un  idioma
absurdo  para  provocar  confusión.  La  mayoría  de  las  ideas  buenas  eran  de  Edith.  El
único  aporte  de Sabitha había  sido lo  de escribir  el  nombre de un chico  y  el  propio,
tachar  todas  las  letras  que  aparecían  más  de  una  vez  y  contar  las  restantes.  Luego,
una  iba  contando  con  los  dedos  mientras  decía  odio,  amistad,  noviazgo,  amor,
matrimonio,  hasta  que  llegaba  al  número,  y  ése  era  el  veredicto  sobre  lo  que  podía
pasar entre una y el chico.

—Qué carta más gruesa —comentó Edith. Se daba cuenta de todo y todo lo recordaba;
podía memorizar páginas enteras de los libros del colegio con una precisión que a los
otros  niños  les  resultaba  siniestra—.  ¿Tantas  cosas  tenías  que  decirle  a  tu  padre?
—preguntó,  sorprendida,  porque  no  se  lo  creía;  al  menos  no  creía  que  Sabitha  las
hubiera puesto por escrito.

—Yo solo escribí una página —dijo Sabitha palpando la carta.

—Ajá —exclamó Edith—. A… já.

—Ajá ¿qué?

—Apuesto a que ella puso algo más. Johanna.

La consecuencia fue que, en vez de llevar la carta directamente al correo, después de
la escuela la abrieron con vapor en casa de Edith. En casa de Edith podían hacer cosas
así porque su madre trabajaba todo el día en la tienda de reparación de calzado.

Estimado señor Ken Boudreau:

Pensé que debía escribirle para agradecerle las cosas amables que decía de mí en la
carta  que  envió  a  su  hija.  Descuide  usted  que  no  me  marcharé.  Dice  que  soy  una
persona de fiar. Eso es lo que yo he entendido y por lo que sé es verdad. Le agradezco
que lo haya dicho, porque algunos piensan que las personas como yo, que no se sabe
de dónde provienen, son inaceptables. Por eso se me ha ocurrido contarle algo sobre
mí.  Nací  en  Glasgow,  pero  cuando  mi  madre  se  casó  tuvo  que  abandonarme.  A  los
cinco  años  me  llevaron  al  orfanato.  Busqué  a  mi  madre  para  que  volviera,  pero  no
volvió y me acostumbré a estar allí, y la verdad es que no eran malos. A los once años
me llevaron a Canadá como parte de un Plan y allí viví con los Dixon y trabajaba en su
vivero.  En el  Plan estaba incluida la  escuela,  pero lo  cierto  es  que no fui  mucho.  En
invierno  trabajaba  en  casa  para  la  señora,  pero  las  circunstancias  hicieron  que
decidiera  marcharme  y,  como  era  grande  y  fuerte  para  mi  edad,  conseguí  que  me
contrataran en una residencia de ancianos. No es que no me gustara el trabajo, pero
para ganar más dinero me fui a trabajar a una fábrica de escobas. El dueño, el señor



Willets,  tenía  una  madre  anciana  que  solía  ir  a  ver  cómo marchaban  las  cosas,  y  en
cierto modo las dos nos encariñamos. Como a mí la atmósfera me causaba problemas
respiratorios,  ella  dijo que debería trabajar para ella y así  lo  hice.  Viví  con ella doce
años  en  el  norte  junto  a  un  lago  llamado  Lago  de  la  Paloma  Viuda.  Solo  estábamos
nosotras dos, pero yo me ocupaba de todo lo de fuera y lo de casa, hasta de manejar la
motora y el coche. Aprendí a leer bien porque ella estaba mal de la vista y le gustaba
que  yo  le  leyera.  Murió  a  la  edad  de  noventa  y  seis  años.  Usted  dirá  qué  vida  era
aquélla  para  una  persona  joven,  pero  yo  era  feliz.  Comíamos  siempre  juntas,  y  el
último año y medio dormí en su habitación. Pero después de su muerte la familia me
dio  una  semana  para  hacer  la  maleta.  Supongo  que  no  les  gustó  que  ella  me  dejara
dinero.  Quería  que  lo  empleara  en  Educación  pero  habría  tenido  que  ir  a  clase  con
críos. Así que, cuando vi el anuncio que el señor McCauley puso en el Globe and Mail,
fui a ver de qué se trataba. Necesitaba trabajar para no seguir echando en falta a la
señora Willets. Bien, pues me figuro que ya lo he aburrido bastante con mi Historia y
será  un  alivio  que  haya  llegado  al  Presente.  Gracias  por  su  buena  opinión  y  por
haberme llevado a la feria. No soy de esas a las que les gustan los pícnics ni lo que se
come, pero por cierto fue un placer que me incluyera.

Su amiga,

Johanna Parry

Edith leyó las palabras de Johanna en voz alta e implorante, con expresión de congoja.

—Nací  en  Glasgow,  pero  cuando  mi  madre  tuvo  que  abandonarme cuando me vio  la
cara…

—Para —dijo Sabitha—. Me estoy poniendo mala de la risa.

—¿Cómo metió su carta sin que te enteraras?

—Siempre me coge el papel, lo pone en el sobre y escribe la dirección porque piensa
que yo no tengo buena letra.

Edith tuvo que pegar la solapa del sobre con celo porque no quedaba suficiente goma.

—Está enamorada de él —explicó.

—Puaj, qué ganas de vomitar —dijo Sabitha agarrándose el estómago—. No puede ser.
Johanna la vieja.

—Por cierto, ¿y él qué decía de ella?

—Solo  que  supuestamente  yo  tenía  que  respetarla  y  que  si  se  marchaba  sería  un



desastre. Que era una suerte que estuviese porque él no tenía un hogar para mí y el
abuelo solo no podía criar a una niña y mucho blablá. Decía que era una dama. Que él
sabía lo que estaba diciendo.

—Entonces ella va y se enamora.

Para que Johanna no descubriera que no la habían enviado y estaba pegada con celo,
la carta se quedó esa noche con Edith. A la mañana siguiente la llevaron al correo.

—Ahora veremos qué contesta él. Tú vigila —comentó Edith.

Durante mucho tiempo no llegó ninguna carta. Y cuando llegó fue decepcionante. La
abrieron con vapor en casa de Edith, pero dentro no encontraron nada para Johanna.

Querida Sabitha:

Este año, la Navidad no me pilla muy boyante. Siento no tener más que un billete de
dos dólares para enviarte. Con todo, espero que estés bien de salud y tengas una feliz
Navidad y hagas tus tareas. Por mi parte últimamente no me he encontrado del todo
bien. He tenido una bronquitis, cosa que me sucede todos los años, aunque éste es el
primero que aterrizo en cama antes de las fiestas. Como notarás por la dirección, me
he  cambiado  de  casa.  El  piso  estaba  en  una  zona  muy  ruidosa  y  pasaba  demasiada
gente  con  ganas  de  juerga.  Ahora  vivo  en  una  pensión,  lo  que  me  viene  de  perillas
porque hacer la compra y cocinar nunca ha sido lo mío.

Feliz Navidad. Te quiere,

Papá

—Pobre Johanna —dijo Edith—. Se le gompegá el corazón.

—¿Y qué cuerno importa? —preguntó Sabitha.

—Salvo que lo hagamos nosotras —dijo Edith.

—¿Qué?

—Responderle.

Tendrían que escribir la carta a máquina para que Johanna no se diera cuenta de que
no era la letra del padre de Sabitha. En casa de Edith había una máquina sobre una
mesa de juego de la sala de estar. Antes de casarse, la madre había trabajado en un
despacho y a veces todavía se ganaba un dinerillo mecanografiando la clase de cartas
a las que la gente quiere dar un aspecto oficial. Le había dado a Edith unas nociones



con la esperanza de que algún día ella también consiguiera trabajo en un despacho.

—Querida Johanna —dijo Sabitha—. Lo siento mucho pero con esas manchas horribles
que tienes en la cara no puedo enamorarme de ti.

—Cállate la boca —ordenó Edith—, que voy a hacerlo en serio.

«Me alegró  mucho  recibir  la  carta»,  redactó,  pronunciando  las  palabras  en  voz  alta,
deteniéndose a pensar, la voz cada vez más tierna y solemne. Despatarrada en el sofá,
Sabitha se reía. En un momento encendió el televisor, pero Edith le dijo:

—Apaga.  ¿Tú  crees  que  con  esa  mierda  encendida  puedo  concentrarme  en  los
sentimientos?

Cuando estaban las dos solas, Edith y Sabitha usaban las palabras «mierda», «zorra» y
«joder».

Estimada Johanna:

Me alegró mucho recibir la carta que puso con la de Sabitha y descubrir cosas sobre
su vida. Tiene que haber pasado momentos de tristeza y soledad, aunque parece una
suerte que haya encontrado una persona como la señora Willets. Sin embargo, nunca
ha  dejado  de  ser  trabajadora  y  abnegada  y  debo  decir  que  yo  la  admiro  mucho.  En
cuanto a mí, he vivido a salto de mata y nunca me he asentado del todo. No sé por qué
tengo esta  inquietud y  soledad interior.  Parece  que es  mi  destino.  Conozco a  mucha
gente y converso con todos, pero a veces me pregunto si tengo algún amigo de verdad.
Entonces  llega  su  carta  y  al  final  usted  escribe:  Su  amiga.  Y  yo  pienso:  ¿lo  dirá  en
serio? Y qué bonito regalo de Navidad sería que Johanna me dijera que es mi amiga.
Tal vez usted quiso simplemente ser amable y no me conoce bastante. De todos modos,
feliz Navidad.

Su amigo,

Ken Boudreau

La carta iba a nombre de Johanna. También acabaron por mecanografiar la dirigida a
Sabitha:  ¿por  qué  iba  a  estar  una  escrita  a  máquina  y  la  otra  no?  Esta  vez  habían
tenido cuidado con el vapor para no delatarse al usar celo.

—¿Y  por  qué  no  escribir  a  máquina  en  un  sobre  nuevo?  A  fin  de  cuentas,  las  cartas
están mecanografiadas —dijo Sabitha creyéndose muy lista.

—Porque un sobre nuevo no llevaría el sello de correos. Serás tonta.



—¿Y si él contesta?

—Leeremos la carta.

—Vale, ¿y si ella contesta pero le envía la carta directamente a él?

Edith procuró no mostrar que eso no se le había ocurrido.

—No  lo  hará.  Es  demasiado  astuta.  De  todos  modos,  tú  contestas  enseguida  para
sugerirle la idea de que meta la carta en tu sobre.

—Me revienta escribir cartas estúpidas.

—Venga. No te vas a morir. ¿No tienes ganas de saber qué dice?

Estimado amigo:

Me pregunta si lo conozco lo suficiente para ser amiga suya y mi respuesta es que creo
que  sí.  Solo  he  tenido  en  mi  vida  una  Amiga,  la  señora  Willets.  La  quería  y  ella  me
trataba bien,  pero se  murió.  Era  mucho mayor  que yo y  el  problema con los  Amigos
Mayores es que se mueren y nos dejan solos. Era tan vieja que a veces me llamaba por
el nombre de otra persona. De todos modos a mí no me importaba.

Le contaré algo raro.

He  mandado  ampliar  y  enmarcar  la  foto  y  la  he  puesto  en  la  sala.  Ese  retrato  que
usted le hizo sacar al fotógrafo de

la feria,  en donde estamos usted, Sabitha,  su amiga Edith y yo.  No es una fotografía
muy buena y la verdad es que el hombre se la cobró bastante cara, pero es mejor que
nada.  Bien,  anteayer  le  estaba  quitando  el  polvo  y  me  imaginé  que  lo  oía  a  usted
saludarme.  Hola,  me  decía,  y  le  miré  la  cara  todo  lo  bien  que  se  puede  ver  en  la
fotografía y pensé: Vaya, debo de estar volviéndome loca. O a lo mejor es una señal de
que  hay  una  carta  en  camino.  Hablo  en  broma.  La  verdad  es  que  no  creo  en  esas
cosas. Pero ayer llegó una carta. Ya ve, pues, que no es demasiado pedirme que sea su
amiga.  Siempre  sé  arreglármelas  para  estar  atareada,  pero  un  Amigo  de  verdad  es
algo muy diferente.

Su amiga,

Johanna Parry

Desde luego que aquello no podía ponerse en el sobre. Al padre de Sabitha le olerían
mal las referencias a una carta que nunca había escrito. Hubo que hacer pedazos las



palabras de Johanna y tirarlas al retrete de la casa de Edith.

Cuando  llegó  la  carta  que  contaba  lo  del  hotel,  habían  pasado  muchos  meses.  Era
verano.  Y  si  Sabitha  recogió  la  carta  fue  por  casualidad,  porque  había  estado  tres
semanas en el chalé que su tía Roxanne y su tío Clark tenían en el lago Simcoe.

Casi lo primero que dijo Sabitha al entrar en la casa de Edith fue:

—Guugui. Qué peste hay aquí.

«Guugui» era una expresión que había tomado de sus primos.

Edith olfateó el aire.

—Yo no huelo nada.

—Es como el olor de la tienda de tu padre, solo que no tan fuerte. Deben de traerlo a
casa con la ropa y las cosas.

Edith se encargó del vapor y de abrir el sobre. En el camino desde el correo, Sabitha
había parado en la pastelería a comprar dos bombas de nata. Se había tendido en el
sofá a comer la suya.

—Una sola carta. Para ti —dijo Edith—. Pobre Johanna. Claro que él nunca recibió la
de ella.

—Léemela —se resignó Sabitha—. Tengo todos los dedos pringosos.

Edith la leyó con rapidez notarial, casi sin hacer pausa en las comas.

Bien, Sabitha, mi suerte ha dado un giro y como puedes ver ya no estoy en Brandon
sino en un lugar llamado Gdynia. Y no trabajo para mis jefes anteriores. Los problemas
de pecho me hicieron pasar un invierno excepcionalmente duro y ellos,  es decir,  mis
jefes,  consideraron que debía salir  a  trabajar  aunque corriera el  riesgo de pillar  una
neumonía.  Con  lo  que  hubo  una  discusión  de  aquéllas  y  todos  decidimos  decirnos
adiós. Pero la suerte es muy extraña y justo por entonces me convertí en dueño de un
hotel.  Los  pormenores  son  muy  complicados  de  explicar,  pero  si  tu  abuelo  quiere
saber, tú dile que una persona que me debía dinero me dio este hotel a modo de pago.
Heme  pues  aquí  pasando  de  una  habitación  de  pensión  a  un  edificio  de  doce
habitaciones  y  de  no  ser  dueño  ni  de  mi  cama  a  tener  unas  cuantas.  No  sabes  qué
maravilla  es  levantarse  por  la  mañana  con  la  sensación  de  ser  tu  propio  jefe.  Tengo
que  hacer  algunas  reparaciones,  de  hecho  un  montón,  y  pondré  manos  a  la  obra  en
cuanto haga menos frío. Necesitaré contratar a alguien que me ayude y más adelante
a un buen cocinero para tener restaurante además de bar. Debería ir viento en popa



porque en este pueblo no hay nada. Espero que tú estés bien, hagas tus tareas y seas
educada.

Te quiere,

Papá

—¿Tienes café? —preguntó Sabitha.

—Instantáneo —respondió Edith—. ¿Por qué?

Sabitha dijo que en el chalé todo el mundo tomaba café con hielo y que les chiflaba. A
ella también le chiflaba. Se levantó y estuvo hurgando en la cocina, y luego hirvió el
agua y mezcló el café con leche y los cubitos de hielo.

—En realidad necesitaríamos  crema de  vainilla  —dijo—.  Jo,  Diosss,  es  genial.  ¿No te
comes tu bomba?

Jo, Diosss.

—Sí, toda —contestó Edith con saña.

Cuántos  cambios  en  Sabitha  en  apenas  tres  semanas,  el  lapso  en  que  Edith  había
trabajado en la tienda y su madre se había repuesto de la operación. Sabitha tenía la
piel de un marrón dorado suculento y el pelo, más corto, flotaba alrededor de su cara.
Sus  primas  se  lo  habían  cortado  y  le  habían  hecho  una  permanente.  Llevaba  una
especie de vestido sport con falda pantalón, botones al frente y volantes en las mangas
de un adecuado color azul. Había engordado un poco y cuando se inclinó a recoger su
vaso  de  café  con  hielo,  que  estaba  en  el  suelo,  exhibió  un  escote  mórbido  y
resplandeciente.

Pechos. Debían de haberle empezado a crecer antes de que se marchara, pero Edith
no lo había notado. Quizás una se los encontraba un día al despertarse. Quizá no.

Surgieran  como  surgieran,  parecían  marcar  una  ventaja  totalmente  injusta  e
inmerecida.

Sabitha  hablaba  hasta  por  los  codos  de  los  primos  y  de  la  vida  en  el  chalé.  Decía:
«Oye, tengo que contarte algo increíble», y luego se ponía a chapurrear sobre lo que le
había dicho tía Roxanne a tío Clark en medio de una pelea, y cómo Mary Jo los llevaba
a todos a un bar de la carretera conduciendo el coche de Stan con la capota baja y sin
permiso (¿quién era Stan?), y nunca quedaba del todo claro por qué la historia era tan
genial o increíble.



Pero  al  cabo  de  un  tiempo  se  aclararon  otras  cosas.  Las  auténticas  aventuras  del
verano.  Las  niñas  mayores  —entre  ellas,  Sabitha—  dormían  en  el  piso  de  arriba  del
cobertizo  de  las  barcas.  A  veces  hacían  guerras  de  cosquillas.  Y  luego  se  juntaban
todas  contra  una  y  le  hacían  cosquillas  hasta  que  se  rendía  y  aceptaba  bajarse  el
pantalón pijama y mostrar si tenía pelos.

Se  contaban  historias  sobre  niñas  del  internado  que  hacían  cosas  con  el  mango  del
cepillo  de  dientes,  con  el  mango  del  cepillo  del  pelo.  Guugui.  Una  vez,  dos  primas
habían  montado  un  show:  una  se  había  puesto  encima  de  la  otra  y  había  hecho  de
chico, y habían trenzado las piernas y gemido y jadeado y perdido la cabeza.

La hermana del tío Clark y su marido habían ido a pasar la luna de miel, y a él se le
había visto meterle mano bajo el traje de baño.

—Esos dos sí que se querían. Haciéndolo día y noche —dijo Sabitha. Se apretó un cojín
contra el pecho—. Cuando la gente está tan enamorada no puede evitarlo.

Una  de  las  primas  ya  lo  había  hecho  con  un  chico.  Era  un  ayudante  de  verano  del
centro  turístico  que  había  carretera  abajo.  Se  la  había  llevado  en  un  bote  y  había
amenazado  con  empujarla  al  agua  si  no  dejaba  hacérselo.  O  sea,  que  no  había  sido
culpa de ella.

—¿Y no sabía nadar? —preguntó Edith.

Sabitha se metió el cojín entre las piernas.

—Aaay —dijo—. Qué gusto da.

Edith  lo  sabía  todo  sobre  los  placenteros  tormentos  que  sentía  Sabitha,  pero  la
pasmaba que alguien se los infligiera en público. A ella, por su parte, le daban miedo.
Años atrás, sin saber aún qué estaba haciendo, se había dormido con la sábana entre
las piernas; su madre la había descubierto y le había contado la historia de una niña
que  hacía  esas  cosas  tan  constantemente  que,  para  solucionar  el  problema,  habían
acabado por operarla.

—Primero  le  echaban  agua  fría,  pero  ni  de  ese  modo  se  curó  —había  contado  su
madre—. Así que tuvieron que amputarla.

De lo contrario se le habrían congestionado los órganos y podría haber muerto.

—Para ya —le ordenó a Sabitha.

Pero Sabitha siguió gimiendo, desafiante, y dijo:



—No es nada. Lo hacemos todas. ¿Tú no tienes un cojín?

Edith  se  levantó.  Tomó el  vaso  vacío  de  café  con  hielo,  fue  a  la  cocina  y  lo  llenó  de
agua. Cuando volvió, Sabitha estaba tendida en el sofá, riendo, y el cojín en el suelo.

—¿Qué pensaste que estaba haciendo? —preguntó—. ¿No ves que era una broma?

—Tenía sed —dijo Edith.

—Acabas de beberte un vaso entero de café con hielo.

—Tenía sed de agua.

—Contigo no hay forma de divertirse.  —Sabitha se  sentó—.  Si  tienes  tanta  sed,  ¿por
qué no bebes?

Estuvieron  sentadas  en  un  silencio  taciturno  hasta  que  finalmente  Sabitha,  en  tono
conciliador pero decepcionado, dijo:

—¿No  le  vamos  a  escribir  otra  carta  a  Johanna?  Venga,  escribámosle  una  cartita  de
amor mona.

Edith  había  perdido buena parte  del  interés  en las  cartas,  pero  la  reanimó que para
Sabitha no fuera así. A pesar del lago Simcoe y los pechos, recuperó cierta sensación
de poder sobre ella.  Suspirando,  como de mala gana,  se levantó y retiró la  tapa a la
máquina de escribir.

—Queridísima Johanna… —dijo Sabitha.

—No. Eso da asco.

—Ella no pensará lo mismo.

—Sí que lo pensará.

Se preguntó  si  debía  alertar  a  Sabitha sobre el  peligro  de la  congestión de órganos.
Decidió que no. Primero, la información pertenecía al repertorio de advertencias que
ella había recibido de su madre y en las que nunca sabía plenamente si confiar o no.
No  había  caído  tan  bajo  como  para  creer  que  usar  chanclos  en  casa  estropeaba  la
vista, pero una nunca sabe… Quizá más adelante.

Y segundo, Sabitha se reiría. Solía reírse de las advertencias; se habría reído hasta de
la prevención de que las bombas de nata engordaban.



—Tu última carta me dio la felicidad…

—Tu última carta me dejó extasiado… —comentó Sabitha.

—… me dio la felicidad de pensar que por fin tengo en el mundo una amiga de verdad,
y esa amiga eres tú.

—El deseo de estrujarte entre mis brazos no me ha dejado dormir en toda la noche…
—Sabitha se abrazó el torso y empezó a mecerse.

—No.  No  sabes  cuántas  veces,  solo  a  pesar  de  mi  vida  gregaria,  he  sentido  que  no
tenía a quién recurrir.

—¿Qué quiere decir «gregario»? Seguro que ella no lo sabrá.

—Ella lo sabrá.

Aquello le cerró la boca a Sabitha y acaso la hirió en sus sentimientos. De modo que al
final Edith leyó:

—«Debo  despedirme  y  solo  puedo  hacerlo  imaginando  que  lees  esta  carta  y  te
ruborizas…». ¿Ya se parece más a lo que querías?

—«Que lees esta carta en la cama, en camisón —dijo Sabitha, que siempre se reponía
pronto—, y piensas cómo te estrujaría entre mis brazos y te chuparía las tetas…».

Querida Johanna:

Tu última carta me dio la felicidad de pensar que por fin tengo en el mundo una amiga
de  verdad,  y  esa  amiga  eres  tú.  No  sabes  cuántas  veces,  solo  a  pesar  de  mi  vida
gregaria, he sentido que no tenía a quién recurrir.

Bien,  ya  le  he  contado  a  Sabitha  que  la  suerte  me  ha  favorecido  y  ahora  tengo  un
hotel.  Lo  que  no  le  conté  es  que  el  invierno  pasado  estuve  muy  enfermo  porque  no
quería  preocuparla.  Tampoco  quiero  preocuparte  a  ti,  querida  Johanna.  Solo  quiero
decirte que he pensado en ti  muchas veces y he deseado ver tu dulce rostro. En mis
días  de  fiebre  me  parecía  verlo  realmente,  inclinado  sobre  mí,  y  oía  tu  voz  diciendo
que pronto estaría mejor y sentía las atenciones de tus bondadosas manos. Entonces
vivía en la pensión y cuando salí de la fiebre hubo muchas bromas sobre quién era la
Johanna  aquella.  Pero  grande  fue  mi  tristeza  al  despertarme  y  descubrir  que  tú  no
estabas.  Llegué  a  preguntarme  si  no  habrías  venido  volando  para  estar  conmigo,
aunque  sabía  que  era  imposible.  Créeme,  créeme,  no  habría  recibido  ni  a  la  más
hermosa  estrella  de  cine  con  tanta  alegría  como  a  ti.  No  sé  si  debo  contarte  otras
cosas que me decías porque, si bien eran íntimas y tiernas, tal vez te incomoden. Me



cuesta acabar esta carta porque siento que estoy rodeándote con mis brazos mientras
conversamos en voz baja en la penumbra de nuestra habitación, pero debo despedirme
y solo puedo hacerlo imaginando que lees esta carta y te ruborizas. Sería maravilloso
que la  leyeras  en  la  cama,  en  camisón,  pensando cuánto  me gustaría  estrecharte  en
mis brazos.

Con a-o-,

Ken Boudreau

Aunque parezca increíble, esta carta no tuvo respuesta. Cuando Sabitha hubo escrito
media página, Johanna la metió en el sobre, puso la dirección y eso fue todo.

Cuando  Johanna  bajó  del  tren  no  había  nadie  esperándola.  No  se  permitió
preocuparse; al fin y al cabo tenía previsto que la carta no llegara antes que ella. (De
hecho había llegado y estaba en la oficina de correos, sin recoger, debido a que Ken
Boudreau, que el invierno anterior no había sufrido ninguna enfermedad grave, ahora
sí  tenía  bronquitis  y  llevaba  varios  días  sin  ir  a  buscar  la  correspondencia.  Aquella
precisa  mañana  se  le  había  añadido  otro  sobre  con  el  talón  del  señor  McCauley,
aunque el pago ya había sido bloqueado).

Lo  que la  intranquilizó  algo  más  fue  que aquello  no  parecía  una ciudad.  La  estación
era un refugio vallado con bancos a lo largo de los muros y una persiana de madera
enrollada  delante  de  la  taquilla.  También  había  un  cobertizo  —eso  supuso  ella  que
sería—, pero la puerta corredera no cedía.  Atisbo por una rendija entre las planchas
hasta  que sus  ojos  se  acostumbraron a  la  oscuridad y  vio  que estaba vacío,  y  que el
suelo  estaba  sucio.  Allí  no  había  cajas  con  muebles.  Llamó  varias  veces  —«¿Hay
alguien aquí?, ¿hay alguien aquí?»—, pero no esperaba que le respondieran.

Se demoró en el andén intentando orientarse.

A algo menos de un kilómetro había una suave y hermosa colina, coronada por árboles.
Y  aquel  sendero  de  aspecto  arenoso,  que  desde  el  tren  había  tomado  por  el  camino
trasero  de  una  granja,  debía  de  ser  la  carretera.  Ahora,  dispersas  entre  los  árboles,
distinguía  bajas  siluetas  de  construcciones;  y  un  depósito  de  agua  que  a  distancia
parecía un juguete, un soldadito de lata con piernas muy largas.

Recogió  la  maleta  —eso  no  sería  difícil;  al  fin  y  al  cabo  la  había  cargado  desde
Exhibition Road hasta la otra estación— y se puso en marcha.

Había  viento,  pero  hacía  calor  —más  calor  que  en  Ontario—  y  hasta  el  viento  era
caliente. Encima del vestido nuevo, Johanna llevaba el viejo abrigo de siempre, que en
la  maleta  habría  ocupado  demasiado  espacio.  Miraba  expectante  la  sombra  de  la
ciudad, pero al llegar descubrió que los árboles eran o falsos abetos, demasiado tiesos



y estrechos para dar sombra, o bien mustios álamos de hoja menuda que al mecerse
dejaban pasar el sol.

Había  en  ese  lugar  una  desalentadora  falta  de  formalidad  o  de  cualquier  tipo  de
organización. No había aceras, ni pavimento ni edificios imponentes, salvo una iglesia
grande como un granero de ladrillos.  Sobre la  puerta,  una pintura representaba una
Sagrada Familia de rostros arcillosos y ojos azules escrutadores. Llevaba el nombre de
un santo ignoto: san Voytech.

La  situación  y  planificación  de  las  casas  no  revelaba  gran  previsión.  Se  alzaban  en
ángulos  variados  respecto  al  camino  o  calle  y  la  mayor  parte  tenían  mezquinas
ventanitas repartidas por las paredes y los porches contra la nieve como cajas ante las
puertas. ¿Por qué no había nadie en los patios? Claro que tampoco tenía por qué haber
alguien. No había nada que cuidar, salvo matas de hierbas pardas y un solo arbusto de
ruibarbo que ya producía semilla.

La calle principal, si es que lo era, tenía una única acera elevada de madera y algunos
edificios sin apuntalar, de los cuales solo una tienda de ultramarinos (que albergaba la
estafeta)  y  un  garaje  daban  impresión  de  actividad.  Había  una  construcción  de  dos
plantas que a Johanna le pareció el hotel, pero era un banco y estaba cerrado.

El primer humano que vio —aunque ya le habían ladrado dos perros— fue un hombre
atareado delante del garaje. Estaba cargando cadenas en la caja de un camión.

—¿El hotel? —dijo—. Ha caminado de más.

Le explicó que estaba junto a la estación, un trecho al otro lado de las vías, y pintado
de azul. No había pérdida.

Ella  apoyó  la  maleta  en  el  suelo,  no  por  desaliento  sino  porque  necesitaba  un
descanso.

El hombre dijo que si esperaba un minuto él la llevaría.

Y aunque para ella era una novedad aceptar una oferta así,  pronto se encontró en la
candente, grasienta cabina del camión, bamboleándose por el camino que acababa de
subir, con el desesperado alboroto de las cadenas a sus espaldas.

—Y bien, ¿de dónde ha traído usted este calor? —preguntó el hombre.

En un tono que no prometía nada más allá de la respuesta, ella dijo que de Ontario.

—De Ontario —repitió él, apenado—. Bueno, ahí lo tiene. Su hotel.



El  hombre  despegó  una  mano  del  volante.  El  camión  dio  un  bandazo  mientras  él
señalaba  un  edificio  de  dos  plantas  y  techo  plano  que  al  llegar  no  había  pasado
inadvertido a Johanna. Le había parecido una gran casa familiar bastante deteriorada,
quizás abandonada. Ahora que ya había visto las casas de la ciudad, se daba cuenta de
que no habría debido apresurarse a descartarlo. Estaba revestido de chapas metálicas
estampadas para que parecieran ladrillos y pintadas de azul claro. Sobre el umbral, en
un neón que ya no alumbraba, se leía la solitaria palabra hotel.

—Seré necia —dijo, y le ofreció al hombre un dólar por el viaje.

Él se rió.

—Guárdese el dinero —ordenó—. Nunca se sabe cuándo hará falta.

Frente al hotel había aparcado un coche de lo más decente, un Plymouth. Estaba muy
sucio, pero ¿cómo evitarlo con esos caminos?

Sobre  la  puerta  había  un  anuncio  de  cigarrillos  y  otro  de  cerveza.  Esperó  a  que  el
camión diera la vuelta antes de llamar a la puerta; no parecía que el lugar estuviese
abierto.  Luego  empujó  la  puerta  para  ver  si  se  abría,  y  entró  en  un  polvoriento
vestíbulo con una escalera y después en un amplio salón con una mesa de billar, rancio
olor a cerveza y suelo sin barrer. Aparte, en una habitación lateral, distinguió el brillo
de un espejo, estantes vacíos, un mostrador. Todos esos ambientes tenían las celosías
bien  cerradas.  La  única  luz  provenía  de  dos  ventanitas  redondas,  que  resultaron
pertenecer a una doble puerta batiente. Atravesó las estancias y entró en una cocina.
Había más claridad, gracias a la hilera de altas —y sucias— ventanas descubiertas de
la pared opuesta.

Y allí  vio las primeras señales de vida:  alguien había comido en la mesa y dejado un
plato untado de kétchup seco y media taza de café frío.

Una  de  las  puertas  de  la  cocina  conducía  a  la  calle  —estaba  cerrada—,  otra  a  una
despensa  en  donde  se  apilaban  varias  latas  de  comida,  otra  más  a  un  armario  de
escobas  y  una  cuarta  a  una  escalera  estrecha  y  cerrada.  Subió  los  escalones,  a  los
tumbos  con  la  maleta  a  cuestas  porque  el  espacio  era  angosto.  Al  llegar  arriba  se
encontró frente a un retrete con el asiento levantado.

La puerta de la  última habitación del  pasillo  estaba abierta  y  dentro encontró a  Ken
Boudreau.

Antes de verlo a él, vio su ropa. La chaqueta colgaba de una esquina de la puerta y los
pantalones  en  el  picaporte  barrían  el  suelo.  Como  enseguida  pensó  que  ésa  no  era
forma de tratar la ropa, Johanna se atrevió a entrar —dejando la maleta en el pasillo—
con la idea de colgarla como correspondía.



Él estaba en la cama, tapado solamente con una sábana. La colcha y su camisa habían
caído al suelo. Resoplaba inquieto, como si estuviera a punto de despertarse, de modo
que ella dijo:

—Buenos días. Tardes.

El  sol  deslumbrante  que  entraba  por  la  ventana  le  daba  casi  en  la  cara.  La  ventana
estaba  cerrada  y  el  aire  estaba  viciado,  en  primer  lugar  por  el  cenicero  repleto  que
había en la silla que él usaba como mesita de noche.

Tenía malas costumbres: fumaba en la cama.

La voz de ella no lo despertó, o solo lo despertó en parte. Empezó a toser.

Ella  advirtió  que  era  una  tos  grave,  tos  de  enfermo.  Él  se  esforzó  por  incorporarse,
todavía  con  los  ojos  cerrados,  y  ella  se  acercó  a  la  cama  para  ayudarlo.  Buscó  un
pañuelo de tela o una caja de pañuelos de papel, pero no vio nada, así que recogió del
suelo la camisa, que siempre podía lavar después. Quería echar un buen vistazo a lo
que él iba a escupir.

Cuando no pudo aguantar más, él se derrumbó en la cama, boqueando, arrugando en
un gesto de disgusto la encantadora cara de gallito que Johanna recordaba bien. Por el
tacto, ella supo que tenía fiebre.

El  esputo  era  de  un  color  amarillo  verdoso;  sin  vetas  cobrizas.  Llevó  la  camisa  al
lavabo, donde para su sorpresa encontró jabón, la lavó, la colgó del picaporte y luego
se  lavó  escrupulosamente  las  manos.  Tuvo  que  secárselas  en  la  falda  del  vestido
marrón  nuevo.  Se  lo  había  puesto  hacía  menos  de  dos  horas  en  otro  lavabo  angosto
—el  de  Damas  del  tren—.  En  aquel  momento  se  había  preguntado  si  no  debía
maquillarse un poco.

En un armario del pasillo encontró un rollo de papel higiénico y lo llevó a la habitación
para cuando él tosiera. Recogió la colcha y lo tapó bien, bajó la persiana casi hasta el
alféizar, apoyando el cenicero que había vaciado de forma que quedaría entreabierta.
Luego,  en  el  pasillo,  se  cambió  la  ropa  nueva  por  la  vieja  que  llevaba  en  la  maleta.
Menuda utilidad tendrían ahora un vestido nuevo o algo de maquillaje.

No sabía bien cuán enfermo estaba él, pero había atendido a la señora Willets —otra
fumadora empedernida— durante varias bronquitis  y  pensó que por un tiempo podía
arreglárselas sin llamar a un médico. En el mismo armario del pasillo había una pila de
toallas limpias, aunque gastadas y descoloridas, y después de humedecer una le limpió
el  sudor  de  los  brazos  y  las  piernas  para  ver  si  le  bajaba  la  fiebre.  El  se  despertó  a
medias  y  otra  vez  se  puso  a  toser.  Ella  lo  incorporó  y  le  hizo  escupir  en  el  papel



higiénico,  examinó de  nuevo la  flema,  arrojó  el  papel  al  retrete  y  se  lavó  las  manos.
Bajó  a  la  cocina,  encontró  un  vaso  y  también  una  botella  grande  de  ginger  ale  y  la
llenó  de  agua.  Intentó  que  él  bebiera.  El  sorbió  un  poco  pero,  como protestaba,  ella
volvió a reclinarlo.  Al  cabo de cinco minutos probó otra vez.  Siguió haciéndolo hasta
convencerse de que había bebido todo lo que podía sin vomitar.

De vez en cuando volvía a toser y ella lo sentaba, lo sostenía con un brazo y con el otro
le  daba  golpecitos  en  la  espalda  para  ayudarlo  a  descongestionar  el  pecho.  Varias
veces  él  abrió  los  ojos  y  pareció  tomar  su  presencia  sin  alarma  ni  sorpresa  —ni
gratitud, por cierto—. Ella le enjugó de nuevo el sudor, atenta a tapar enseguida con la
colcha cada parte del cuerpo que iba refrescando.

Se dio cuenta de que había empezado a oscurecer, bajó a la cocina y encontró la llave
de la luz. Las lamparillas y la vieja cocina eléctrica funcionaban. Calentó una lata de
sopa de arroz con pollo, la llevó arriba y lo despertó. El tomó un sorbo de la cuchara.
Ella  aprovechó  esa  vigilia  momentánea  para  preguntarle  si  tenía  un  frasco  de
aspirinas.  El  asintió  con  la  cabeza  pero  al  intentar  explicarle  dónde  estaba  se
confundió.

—En el cubo de la basura —indicó.

—No, no —dijo ella—. En el cubo de la basura no puede ser.

—En el…, el…

Trataba de moldear algo con las manos. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No importa —dijo Johanna—. No importa.

De todos modos le había bajado la fiebre. Estuvo una hora o más durmiendo sin toser.
Luego volvió a arder. A esas alturas, ella había encontrado las aspirinas —estaban en
un cajón de la cocina entre un destornillador, varias bombillas y un ovillo de cordel— y
le hizo tomar dos. Aunque poco después él tuvo un violento ataque de tos, a Johanna le
pareció  que  no  las  había  vomitado.  Cuando  él  volvió  a  echarse,  apoyó  la  oreja  en  el
pecho y escuchó su jadeo. Ya había buscado mostaza para hacerle un emplasto, pero al
parecer no había. Bajó de nuevo, calentó agua y la subió en una palangana. Montó una
tienda con toallas e intentó que él se incorporara para respirar el vapor. Si bien él solo
cooperó un momento, dio la impresión de que servía; acabó expulsando cantidades de
flema.

Le bajó  la  fiebre una vez  más y  se  durmió más tranquilo.  Ella  arrastró  un sillón que
había  encontrado  en  otra  habitación  y  durmió  también,  de  forma  intermitente,
despertando  de  golpe  perpleja,  recordando  luego  dónde  estaba,  levantándose  para
tocarlo  —la  fiebre  se  mantenía  baja—  y  estirarle  la  colcha.  Para  taparse  ella  usó  el



imperecedero abrigo de tweed que nunca acabaría de agradecerle a la señora Willets.

Él se despertó. Era media mañana.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó con una voz hosca y débil.

—Llegué  ayer  —dijo  ella—.  Le  he  traído  los  muebles.  Todavía  no  han  llegado,  pero
están  en  camino.  Cuando  llegué  estaba  enfermo  y  ha  pasado  enfermo  casi  toda  la
noche. ¿Cómo se encuentra?

Él dijo:

—Mejor  —y  empezó  a  toser.  No  hizo  falta  que  ella  lo  incorporara,  él  pudo  sentarse
solo,  pero  ella  fue  hasta  la  cama  y  le  golpeó  la  espalda—.  Gracias  —dijo  él  cuando
hubo acabado.

Tenía la piel tan fresca como la de ella. Y suave: ni un lunar rugoso, ni un gramo de
grasa. Se podía palpar las costillas. Era como un niño delicado y afligido. Olía a maíz.

—Se ha tragado la flema —declaró ella—. No lo haga, no es bueno. Aquí tiene papel;
debe escupirla. Si se las sigue tragando, se echará a perder los riñones.

—Nunca lo había oído —dijo él—. ¿Pudo encontrar el café?

La cafetera eléctrica estaba negra por dentro.  La limpió lo mejor que pudo y la dejó
trabajando.  Luego  se  lavó  y  se  arregló,  preguntándose  qué  clase  de  comida  le
prepararía. En la despensa había una caja de mezcla para galletas. Primero pensó que
debería  prepararla  con  agua,  pero  también  encontró  un  bote  de  leche  en  polvo.
Cuando el café estuvo listo, ya tenía una fuente de galletas en el horno.

En cuanto oyó que ella trajinaba en la cocina, él  se levantó para ir  al  lavabo. Estaba
más  débil  de  lo  que  había  pensado;  tuvo  que  inclinarse  y  apoyar  una  mano  en  el
tanque.  Luego,  en  el  suelo  del  armario  del  pasillo  donde  guardaba  la  ropa  limpia,
encontró  ropa  interior.  Para  entonces  ya  había  deducido  quién  era  aquella  mujer.
Decía que había ido a llevarle los muebles, aunque él no le había pedido a nadie que lo
hiciera; nunca había pedido los muebles, en realidad, sino dinero. Debería saber cómo
se  llamaba  pero  no  lograba  acordarse.  Por  eso  le  abrió  la  cartera,  que  estaba  en  el
pasillo junto a su maleta. Cosida al forro había una etiqueta de identificación.

Johanna Parry; debajo, la dirección de su suegro en Exhibition Road.

Algunas  cosas  más.  Una  bolsita  de  tela  con  unos  pocos  billetes.  Veintisiete  dólares.
Otra  bolsita  con  monedas  que  no  se  molestó  en  contar.  Un  talonario  azul  brillante.
Automáticamente lo abrió sin esperar nada inusual.



Un  par  de  semanas  antes,  Johanna  había  podido  transferir  a  su  cuenta  bancaria  la
totalidad de la herencia de la señora Willets y la había añadido a sus ahorros. Le había
explicado al gerente del banco que no sabía cuándo podía necesitar el dinero.

La suma no era deslumbrante pero impresionaba. Le daba consistencia a la mujer. En
la  mente  de  Ken  Boudreau,  el  nombre  de  Johanna  Parry  se  revistió  de  una  pátina
brillante.

—¿No llevaba puesto un vestido marrón? —preguntó cuando ella subió con el café.

—Sí. Al llegar.

—Pensé que era un sueño. Y era usted.

—Como en su otro sueño —dijo Johanna, y la frente pecosa se le encendió.

Él  no  sabía  de  qué  estaba  hablando  y  le  faltaba  energía  para  indagar.  Posiblemente
fuera un sueño del que se había despertado durante la noche, mientras ella estaba al
lado,  un sueño que no recordaba.  Volvió  a  toser,  pero más razonablemente,  y  ella  le
alcanzó un trozo de papel.

—Bien —dijo ella—, ¿cómo va a tomar el café? —Acercó la silla de madera que había
apartado para poder atenderlo—. Arriba.

Lo  alzó  tomándolo  por  debajo  de  los  brazos  y  acomodó  la  almohada.  Una  almohada
sucia, sin funda, que la noche anterior había cubierto con una toalla.

—¿Podría fijarse si abajo quedan cigarrillos?

Ella meneó la cabeza, pero dijo:

—Miraré. Tengo galletas en el horno.

Además de pedir dinero, Ken Boudreau tenía la costumbre de prestarlo. Muchos de los
problemas  que  había  tenido  —o  en  los  que  se  había  metido,  para  decirlo  de  otra
forma—  estaban  relacionados  con  su  incapacidad  para  negar  nada  a  un  amigo.
Lealtad. No lo habían despedido de las Fuerzas Aéreas después de la guerra, pero él
había  dimitido  por  lealtad  a  un  amigo  a  quien  habían  expulsado  por  ofender  al
comandante en una fiesta de rancho. Una fiesta de rancho, donde se suponía que todo
iba en broma y no había ánimo de ofender. No era justo. Y había perdido el empleo en
la empresa de fertilizantes por cruzar la  frontera de Estados Unidos sin  permiso,  un
domingo, para recoger a un camarada que se había metido en una pelea y temía que lo
detuvieran y acusaran.



Era leal a sus amigos y eso significaba tener dificultades con los jefes. Solía confesar
que le resultaba muy arduo contar hasta cien. «Sí, señor» y «No, señor» no eran frases
habituales en él. De la compañía de seguros no lo habían echado, pero tantas veces lo
habían pasado por encima que era como si lo alentasen a que se fuera, y al fin se había
ido.

Tenía que admitir que la bebida había desempeñado su papel. Y la idea de que la vida
habría debido ser una empresa más heroica de lo que parecía en esos tiempos.

Le  gustaba  contar  que  había  ganado  el  hotel  en  una  partida  de  póquer.  No  es  que
fuera un jugador, pero a las mujeres les encantaban esas cosas. Se negaba a admitir
que lo había aceptado a ciegas en pago por una deuda. E incluso después de verlo dejó
de decirse que podría sacarlo adelante. La idea de ser su propio jefe lo atraía. No lo
veía como un alojamiento, salvo quizá para cazadores, en otoño. Lo veía como local de
copas y restaurante. Si es que encontraba un buen cocinero. Pero para que llegara a
suceder  algo  interesante  había  que  gastar.  Hacía  falta  mucho  trabajo,  más  del  que
habría podido hacer él  solo,  aun no siendo poco hábil.  Había pensado que si  lograba
pasar el  invierno sin ayuda, si  demostraba sus buenas intenciones,  quizá consiguiera
un préstamo del banco. Pero necesitaba un préstamo menor para aguantar durante el
invierno,  y  allí  era  donde  su  suegro  había  entrado  en  el  cuadro.  Habría  preferido
probar con otra persona, pero no había nadie más que estuviera en condiciones.

Le había parecido buena idea formular su solicitud como una propuesta de vender los
muebles, para lo cual, lo sabía, el anciano nunca llegaría a mover un dedo. Tenía una
conciencia  no  muy  precisa  de  algunos  préstamos  de  otros  tiempos  sin  pagar,  pero
podía  considerarlos  como sumas que  le  habían  correspondido  por  apoyar  a  Marcelle
durante un período de mala conducta (de ella, en una época en que él aún se portaba
bien) y por aceptar la paternidad de Sabitha cuando tenía sus dudas respecto a ella.
Además,  los  McCauley  eran  los  únicos  con  una  cantidad  de  dinero  que  nadie  había
ganado antes.

Le he traído los muebles.

Era incapaz de figurarse qué podía significar para él aquello en ese momento. Estaba
demasiado  cansado.  Cuando  ella  entró  con  las  galletas  (y  sin  cigarrillos),  sintió  más
ganas  de  dormir  que  de  comer.  Para  contentarla  comió  media  galleta.  Después  se
durmió como una piedra. Solo se despertó a medias cuando ella lo tumbó hacia un lado
y  luego  hacia  el  otro,  dos  veces,  para  quitar  la  sábana  sucia  y  extender  una  limpia,
todo sin sacarlo de la cama ni despabilarlo realmente.

—He encontrado una sábana limpia, pero es delgada como un trapo —dijo ella—. Como
no olía muy bien, la he ventilado un rato en el tendedero.



Más tarde se dio cuenta de que el ruido que llevaba largo rato oyendo en sueños era el
de  la  lavadora.  Se  preguntó  cómo  podía  ser,  si  el  calentador  estaba  inservible.  La
mujer debía de haber calentado agua en la cocina. Más tarde aún oyó el inconfundible
sonido de su coche, que arrancaba y se alejaba. Debía de haberle cogido las llaves del
bolsillo del pantalón.

Quizá  se  estuviera  yendo  con  su  única  posesión  valiosa,  abandonándolo,  y  él  ni
siquiera  podía  telefonear  a  la  policía.  Y  aunque  hubiera  podido,  la  línea  estaba
cortada.

Pero aunque ésa siempre fuera una posibilidad —robo y huida— se dio la vuelta sobre
la sábana fresca, que olía a hierba y viento de la pradera, y volvió a dormirse, seguro
de  que  ella  solo  había  ido  a  comprar  leche,  huevos,  mantequilla,  pan  y  otras
provisiones —incluso cigarrillos— necesarias para una vida decente, y que volvería a
trajinar en la cocina, y que el ruido de su actividad sería como una red tendida debajo
de él, un regalo del cielo, un don que no había que cuestionar.

En  ese  momento  había  en  su  vida  un  problema  con  una  mujer.  Con  dos  mujeres  en
realidad, una joven y otra mayor (es decir, más o menos de su edad), que se conocían y
estaban dispuestas a tirarse de los pelos.  En los últimos tiempos,  lo  único que había
obtenido  de  ellas  era  llanto  y  alaridos,  jalonados  de  airadas  afirmaciones  de  que  lo
querían.

Tal vez también hubiera llegado una solución para eso.

Mientras compraba provisiones en la tienda, Johanna oyó un tren, y camino del hotel
vio  un  coche  aparcado  en  la  estación.  No  había  detenido  aún  el  coche  de  Ken
Boudreau cuando distinguió los cajones con los muebles apilados en el  andén. Habló
con el  encargado —el  coche era de él—,  a  quien la  llegada de esos cajones enormes
tenía tan sorprendido como irritado. Una vez le hubo sacado el nombre de alguien que
tenía un camión —un camión limpio, insistió—, que vivía a treinta kilómetros y a veces
transportaba cosas, usó el teléfono de la estación para llamar al hombre, y a medias lo
sobornó, a medias le ordenó que fuera enseguida. Luego le impuso al agente el deber
de quedarse junto a los cajones hasta que llegara el camión. Hacia la hora de la cena,
el camión apareció y entre el hombre y su hijo cargaron los muebles y los llevaron a la
habitación principal del hotel.

Al día siguiente, Johanna echó un buen vistazo al lugar. Estaba a punto de tomar una
decisión.

Cuando hubo juzgado que Ken Boudreau ya podía sentarse a escucharla, dijo:

—Poner dinero en este lugar es tirarlo por el desag&uuml;e. El pueblo ya no se tiene
en pie. Lo que hay que hacer es coger todo lo que pueda dar algo de dinero y venderlo.



No quiero decir  los  muebles que han llegado,  sino cosas como la mesa de billar  y  la
cocina  económica.  Luego  deberíamos  venderle  el  edificio  a  alguien  que  aprovechase
las chapas como chatarra. Siempre se acaba sacando algo de cosas a las que uno no
daría ningún valor. Luego… ¿Usted qué tenía en mente antes de hacerse con el hotel?

Él  dijo  que  tenía  cierto  plan  de  marcharse  a  la  Columbia  Británica,  a  Salmón  Arm,
donde vivía un amigo suyo que una vez le había dicho que podía encontrarle trabajo
como  administrador  de  huertos.  Pero  no  había  ido  porque  antes  de  emprender
semejante  viaje  tenía  que  ponerle  al  coche  neumáticos  nuevos,  y  hacerle  algunos
arreglos, y todo lo que le quedaba lo estaba usando para vivir. Entonces le había caído
el hotel en las manos.

—Como  una  tonelada  de  ladrillos  —dijo  ella—.  Mejor  invertir  en  neumáticos  y  el
arreglo  del  coche  que  desperdiciar  lo  que  sea  en  este  lugar.  Estaría  muy  bien
marcharnos antes de que llegue la nieve. Y enviar de nuevo los muebles en tren, para
usarlos cuando lleguemos. Tenemos todo lo que hace falta para amueblar una casa.

—Tal vez la oferta no sea tan firme.

—Lo sé —reconoció ella—. Pero irá todo bien.

El  comprendió  que  ella  sabía,  y  que  iba  todo  bien.  Estaba  claro  que  era  una
especialista en casos como el suyo.

No  era  que  no  se  sintiera  agradecido.  Había  llegado  a  un  punto  en  que  la  gratitud,
lejos de ser para él una carga, le resultaba natural; sobre todo cuando no se la exigían.

Empezaba ya a tener pensamientos de regeneración. He aquí el cambio que me bacía
falta.  Ya  se  había  dicho  eso  antes  pero,  sin  duda,  alguna  vez  tenía  que  ser  cierto.
Inviernos  clementes,  olor  de  bosques  de  pinos,  manzanas  maduras.  Lo  único  que
necesitamos para hacer un hogar.

Tiene su orgullo,  pensaba ella.  Habría que tenerlo en cuenta. Tal vez fuera mejor no
mencionar nunca las cartas en que él se había abierto a ella. Las había quemado antes
de partir.  De hecho las  había  ido quemando una a  una después de aprendérselas  de
memoria, lo que nunca le había llevado mucho tiempo. Algo que por cierto no quería
era que cayeran nunca en manos de Sabitha y su sigilosa amiga. Sobre todo, el párrafo
de la  última carta  sobre  la  cama y  el  camisón.  Cierto  que esas  cosas  sucedían,  pero
ponerlas  por  escrito  se  habría  considerado  vulgar  o  picante,  o  habría  provocado
burlas.

Dudaba de que vieran a Sabitha muy a menudo.  Pero,  si  eso quería él,  ella  nunca lo
frustraría.



Aquello  no  era  realmente  una  nueva  experiencia,  ese  vigoroso  sentimiento  de
expansión y responsabilidad. Había sentido algo semejante por la señora Willets, otra
persona  hermosa,  inconstante,  necesitada  de  cuidado  y  tutela.  Ken  Boudreau  había
resultado  ser  un  poco  más  díscolo  de  lo  que  esperaba,  y  desde  luego  cabía  esperar
diferencias  en  un  hombre,  pero  seguramente  no  había  nada  en  él  que  no  pudiera
manejar.

Con  la  muerte  de  la  señora  Willets  se  le  había  secado  el  corazón,  y  había  llegado  a
pensar  que  siempre  sería  así.  Y  ahora  esa  conmoción  tan  cálida,  ese  amor  tan
diligente.

El señor McCauley murió unos dos años después de que se fuera Johanna. El funeral
fue  el  último  que  se  llevó  a  cabo  en  la  iglesia  anglicana.  Hubo  un  buen  número  de
asistentes.  Sabitha  —que  fue  con  la  madre  de  su  prima,  la  mujer  de  Toronto—  era
entonces  una  persona  serena,  guapa  y  llamativa,  inesperadamente  flaca.  Llevaba  un
elegante sombrero negro y no hablaba con ninguna persona que no le hubiera hablado
primero. Pero ni siquiera parecía acordarse de ellos.

La  necrológica  del  periódico  decía  que  los  deudos  del  señor  McCauley  eran,  por  un
lado, su nieta Sabitha Boudreau y por otro su yerno Ken Boudreau, la esposa de éste,
Johanna,  y  el  pequeño  hijo  de  ambos,  Ornar,  todos  de  Salmón  Arm,  Columbia
Británica.

La madre de Edith leyó la nota; Edith no leía nunca el periódico. Por supuesto, lo del
matrimonio  no  era  una  novedad para  ninguna de  las  dos;  ni  para  el  padre  de  Edith,
que estaba en la habitación de enfrente viendo la televisión. Había corrido el  rumor.
La única noticia era Ornar.

—Esa mujer con un bebé —dijo la madre.

Edith  hacía  su  traducción  de  latín  en  la  mesa  de  la  cocina.  Tu  ne  quaesieris,  scire
nefas, quem mihi, quem tibi…

En la iglesia había tenido la precaución de no hablarle primero a Sabitha, para evitar
que Sabitha pudiera hablarle a ella.

Ya  no  temía  realmente  que  la  descubrieran,  aunque  no  lograba  entender  cómo  no
había  ocurrido.  Y  en  cierto  modo  parecía  correcto  que  las  reliquias  de  su  identidad
anterior no estuvieran conectadas con la de ahora; y no digamos ya con la identidad
real  que  esperaba  asumir  cuando  huyera  de  esa  ciudad  y  de  todos  los  que  creían
conocerla.  Lo  que  la  abrumaba  era  el  giro  que  aquello  había  tomado,  las
consecuencias  fantásticas  pero  insulsas.  Y  también  ofensivas,  como  un  chiste  o  una
advertencia burda que intentaba clavarle sus garras. Porque ¿dónde, en la lista de lo
que  planeaba  conseguir  en  su  vida,  había  una  mínima mención  a  su  responsabilidad



por la existencia terrestre de un ser llamado Ornar?

Sin hacer caso a su madre, escribió:

—«No debes preguntar; se nos prohíbe saber…». —Hizo una pausa, mordió el lápiz y
con un escalofrío de satisfacción concluyó—: «… qué nos reserva el  destino a mí o a
ti».


