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Era de noche en la  pequeña ciudad californiana cuando los  dos  hombres  se  apearon
del  tren  y  echaron  a  andar  decididos  por  unas  estrechas  callejuelas.  El  aire  olía
fuertemente a fruta fermentada, que se almacenaba en los grandes cobertizos de los
exportadores. En cada esquina una potente luz de arco oscilaba a impulsos del viento,
poniendo en el suelo movedizas sombras de cables telefónicos. Los edificios de madera
permanecían  en  silencio,  como  dormidos.  Los  sucios  cristales  de  sus  ventanas
reflejaban las luces de la calle.

Los  dos  hombres  tenían  la  misma  estatura,  pero  sus  edades  eran  muy  distintas.
Llevaban el pelo muy corto y ambos vestían monos azules. El más viejo se había puesto
sobre los hombros un viejo chaquetón de cuero y el joven llevaba un sweater de cuello
muy  alto.  Al  avanzar  por  la  calle  obscura,  sus  pasos  resonaban  con  el  eco  que
devolvían las paredes de las casas. El más joven empezó a silbar Mi melancólico bebé.
Luego se calló de pronto.

—Quisiera que se me olvidara esta maldita canción. La llevo en la cabeza, todo el día.
Es muy antigua.

Su compañero se volvió hacia él.

—Tienes miedo, Root. Di la verdad. Estás muerto de miedo.

Pasaban bajo una de las luces de arco. La expresión de Root se hizo dura, con los ojos
entornados y la boca contorsionada.

—No, no tengo miedo. —Cuando se alejaron de la luz pareció relajar sus facciones—.
Solo que quisiera tener un poco más de experiencia. Tú lo has hecho otra veces, Dick,
y sabes lo que te espera. Pero yo lo hago por vez primera.

—El  único  modo  de  aprender  es  hacerlo  —afirmó  Dick  sentenciosamente—.  En  los
libros no hay manera de aprender nada.

Cruzaron la vía del tren. Una torre metálica que se divisaba al fondo aparecía cuajada
de luces verdes.

—Está  muy  obscuro  —dijo  Root—.  Me  gustaría  saber  si  luego  saldrá  la  luna.
Generalmente es así cuando la noche es tan obscura. ¿Hablarás tú primero, Dick?



—No,  tú.  Yo  tengo  más  experiencia.  Los  observaré  mientras  les  hablas  y  así  podré
intervenir cuando vea la cosa fea. ¿Sabes lo que vas a decirles?

—Claro que sí.  Lo tengo aquí, dentro de la cabeza, palabra por palabra. Yo mismo lo
escribí y me lo he aprendido de memoria. He oído hablar de tipos que se levantaron a
hablar  y  no  supieron  qué  decir,  hasta  que  de  pronto  les  vino  la  inspiración  y
empezaron a soltar el chorro como si hablara otro en su lugar.

Mike Sheane decía que eso era lo que siempre le pasaba a él.

Pero yo no he querido correr ese riesgo, y he preferido aprendérmelo de memoria.

Se oyó el  silbido penetrante de un tren,  y  segundos después apareció raudo por una
curva, iluminando intensamente los rieles. Los vagones pasaron con estrépito junto a
los dos hombres. Dick se volvió a contemplarlo.

—No  iba  mucha  gente  en  éste  —comentó  con  satisfacción—.  ¿No  me  dijiste  que  tu
viejo trabajaba en el ferrocarril?

Root se esforzó porque no asomara la amargura en su voz.

—Sí. Es guardafrenos. Me echó a patadas de casa cuando supo a lo que me dedicaba.
Era  incapaz  de  comprenderlo.  Le  hablé,  pero  no  me  comprendió.  Me  echó  sin
miramientos.—Su  tono  era  amargado.  De  pronto  se  dio  cuenta  de  que  estaba
poniéndose sentimental—. Eso es lo malo de esa clase de gente —añadió con dureza—.
No ven más allá de sus narices. No se dan cuenta de lo que les va a ocurrir.  Se han
acostumbrado a las cadenas.

—Ahórrate  el  discurso  —le  interrumpió  Dick—.  ¿Forma  parte  de  lo  que  tienes  que
decir?

—No, pero si te parece, lo añadiré.

Las luces de la calle estaban cada vez más espaciadas. Una fila de álamos bordeaba la
carretera,  porque  la  ciudad  se  esfumaba  y  el  campo  empezaba  a  adueñarse  del
paisaje.  De  vez  en  cuando  se  veía  una  casa  rodeada  de  un  jardincillo  pobretón  y
descuidado.

—¡Cielos,  qué  obscuro  está  esto!  —exclamó  Root—.  Si  hay  jaleo,  esta  obscuridad
puede ayudarnos a escapar.

Dick gruñó bajo el cuello subido de la chaqueta. Durante unos minutos caminaron en
silencio.



—¿Crees que saldrías corriendo, Dick, si las cosas se pusieran mal? —preguntó Root.

—¡Nada de eso!  Va contra  las  órdenes.  Pase lo  que pase,  hay que aguantar.  Pero tú
eres un chiquillo. ¡Me parece que saldrías corriendo si pudieras!

Root protestó.

—Te crees un superhombre solo porque lo has hecho un par de veces. Oyéndote podría
creerse que habías creado el mundo tú sólito.

—Por lo menos no me chupo el dedo —dijo Dick.

Root siguió andando con la cabeza inclinada. Luego dijo, con voz ahogada:

—Dick, ¿estás seguro de que no echarías a correr? ¿Estás seguro de que te quedarías
quieto y aguantarías el chaparrón?

—Claro  que  lo  estoy.  Lo  he  hecho  otras  veces,  órdenes  son  órdenes,  ¿no  te  parece?
Además, es una buena propaganda.

—Intentando  penetrar  la  negrura  de  la  noche,  miró  a  Root—.  ¿Por  qué  me  lo
preguntas,  pequeño?  ¿Es  que  estás  asustado  y  piensas  en  escapar?  Si  tienes  miedo
más vale que lo dejes cuando aún estás a tiempo.

Root se estremeció.

—Escucha,  Dick,  tú  eres  mi  amigo.  No  dirás  a  nadie  lo  que  voy  a  decirte,  ¿verdad?
Nunca me han probado. ¿Cómo puedo saber lo que voy a hacer si alguien me da en la
cara  con  un  garrote?  ¿Quién  puede  decir  lo  que  haría  en  un  caso  así?  No  creo  que
saliera corriendo. Por lo menos, intentaría no hacerlo.

—Está bien, muchacho. Dejémoslo así. Pero como intentes escapar, te aseguro que te
denuncio. No queremos tipos cobardes con nosotros. No lo olvides nunca.

—Bueno, deja de llamarme «muchacho». Ya estoy harto.

Los  árboles  se  espesaban  a  medida  que  avanzaban.  El  viento  producía  un  suave
susurro  en  las  hojas.  Un  perro  ladró  tras  una  valla  al  pasar  los  dos  hombres.  Una
ligera niebla empezó a descender sobre el campo, borrando las estrellas del cielo.

—¿Estás  seguro  de  que  todo  está  listo?  —preguntó  Dick—.  ¿Las  linternas?  ¿Los
folletos? He confiado en ti.



—Lo hice todo esta tarde —contestó Root—. Solo me falta pegar los carteles, que están
allí, guardados en una caja.

—¿Hay petróleo en las linternas?

—Lo había. Oye, Dick, algún chivato habrá dado el soplo, ¿no crees?

—Seguro. Siempre es así.

—Pero no has oído hablar de ningún intento de atacarnos, ¿verdad?

—¿Cómo quieres que lo haya oído? ¿Es que te imaginas que iban a venir a avisarme?
Domínate, Root. Estás muerto de miedo, ya lo veo. Y acabarás poniéndome nervioso si
no te tranquilizas un poco.
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Se  acercaban  a  un  edificio  bajo  y  cuadrado,  completamente  en  tinieblas.  Sus  pasos
resonaron por la acera de tablas.

—Todavía no ha venido nadie —dijo Dick—. Vamos a abrir y a encender alguna luz.

Estaban en un almacén abandonado, cuyas ventanas eran casi opacas por la suciedad
que se había acumulado en los cristales. En una de ellas se veía pegado un anuncio de
Lucky  Strike  y  en  otra  uno  de  Coca-Cola.  Dick  empujó  la  puerta  y  entró.  Con  una
cerilla encendió una linterna de petróleo, dejándola sobre un cajón vacío.

—Vamos, Root, tenemos que darnos prisa.

Las paredes estaban salpicadas de cal. En un rincón se veía un montón de periódicos
amarillentos  y  del  techo  colgaban  infinitas  telarañas.  El  único  mobiliario  del  local
consistía en tres cajones que en otro tiempo habían contenido manzanas.

Root se acercó a uno de ellos y sacó un cartelón con el retrato de un hombre pintado
groseramente  en  rojo  y  negro.  Cuidadosamente,  lo  fijó  en  la  pared,  frente  a  la
lámpara. Luego puso otro cartel a su lado, un gigantesco símbolo en rojo sobre fondo
blanco.  Por  último  abrió  el  otro  cajón  y  formó  pilas  de  folletos  y  pequeños  libros
encuadernados en rústica. Sus pasos resonaban en el suelo de cemento desnudo.

—¡Enciende la otra linterna, Dick! Está demasiado obscuro.

—¿Te da miedo la oscuridad, muchacho?

—No. Pero no tardarán en llegar todos. Necesitaremos más luz. ¿Qué hora es?



Dick miró su reloj.

—Las ocho menos cuarto. Algunos tendrían que haber llegado ya.

Metiendo las manos en los bolsillos de la chaqueta, se acomodó con indolencia junto a
uno  de  los  cajones.  No  había  donde  sentarse.  El  retrato  bicolor  destacaba
violentamente en la desnuda habitación. Root permanecía en pie, apoyado en la pared.
La luz de una de las linternas chisporroteó de pronto, y la llama se extinguió. Dick se
acercó a ella.

—¿No habías dicho que tenían petróleo? Está vacía.

—Juraría que la había llenado. ¡Mira! La otra está llena. Podemos repartirlo entre las
dos.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? Tendríamos que apagar las dos. ¿Tienes cerillas?

Root rebuscó en sus bolsillos.

—Solo dos.

—¿Ves lo  que pasa? Ahora tendremos que celebrar la  reunión con una sola lámpara.
Tendría  que  haberme  encargado  de  todo  yo  mismo.  Pero  he  estado  demasiado
ocupado. Creía que podía confiar en ti.

—Quizá  podría  echar  un  poco  de  petróleo  en  esta  lata  y  pasarlo  luego  a  la  otra
linterna.

—Sí, y prender fuego a la casa. Eres una ayuda estupenda.

Root volvió a recostarse contra la pared.

—Me gustaría que ya estuvieran aquí. ¿Qué hora es, Dick?

—Las ocho y cinco.

—¿Por qué tardarán tanto? ¿Qué esperan? ¿No les dijiste las ocho en punto?

—¡Cierra el pico de una vez! Empiezo a cansarme. No sé por qué se entretienen tanto.
Pero cállate, por lo que más quieras.

—Volvió a esconder las manos en los bolsillos—. ¿Tienes un cigarrillo, Root?



—No.

La calma era absoluta. En la ciudad circulaban muchos automóviles; el rumor de sus
motores llegaba hasta allí, acompañado de vez en cuando por el sonido de una bocina.
Un perro ladraba con monotonía en una casa cercana. El  viento agitaba las hojas de
los árboles del camino.

—¿Oyes, Dick? ¿No oyes voces? Creo que ya vienen.

Volvieron la cabeza y escucharon atentamente.

—No oigo nada. Has creído que oías.

Root se acercó a una de las sucias ventanas y miró hacia fuera. Luego volvió al interior
del cuarto y arregló de modo mecánico el montoncito de folletos.

—¿Qué hora es, Dick?

—¿Es  que  no  puedes  estarte  quieto?  Acabarás  por  volverme  loco.  Hay  que  tener
hígados  para  hacer  estas  faenas.  ¡Por  todos  los  santos,  demuestra  que  eres  un
hombre!

—Bueno, Dick, no te pongas así; es mi primera salida.

—¿Crees que no se nota? Haces todo lo que puedes por darlo a entender.

La fuerza del viento iba creciendo. Las puertas crujieron y una se abrió con lentitud,
lanzando un gemido.  Entró una ráfaga de aire,  agitando el  montón de papeles viejos
arrinconados y moviendo los carteles fijados en la pared como si fueran tapices.

—Cierra esa puerta, Root… No, déjala abierta. Así los oiremos llegar. —Miró su reloj
—. Ya casi son las ocho y media.

—¿Crees que vendrán? ¿Cuánto tiempo tenemos que esperar si no aparecen?

El mayor de los dos miró hacia la puerta abierta.

—Lo  antes  que  nos  iremos  será  a  las  nueve  y  media.  Tenemos  orden  de  celebrar  la
reunión.

Los sonidos nocturnos eran más audibles desde que la puerta quedó abierta. La danza
de las hojas secas en el asfalto, el ladrido incesante del perro… En la pared el retrato
en  rojo  y  negro  resultaba  amenazador  a  la  luz  vacilante  de  la  lámpara.  Se  había
soltado por su parte inferior y azotaba el muro encalado. Dick se volvió a mirarlo.



—Mira, muchacho —dijo con lentitud—. Sé que estás muerto de miedo. Cuando tengas
miedo,  míralo.  —Señaló  la  pintura  con  el  pulgar—.  Él  nunca  tuvo  miedo.  Recuerda
todo lo que hizo.

El joven estudió el grosero retrato.

—¿Estás seguro de que nunca tuvo miedo?

Dick se enfadó.

—Si alguna vez lo tuvo, nadie pudo darse cuenta. Apréndete la lección y no vayas por
ahí dándole a entender a todo el mundo qué es lo que te pasa por el cuerpo.

—Eres un buen amigo, Dick. No sé qué haría sin ti.

—Ya verás como todo sale bien, pequeño. Tienes madera, de eso estoy seguro. Lo que
pasa es que nunca te has fogueado.

Root miró furtivamente hacia la puerta.

—¡Escucha! ¿No te parece que viene alguien?

—¡Déjate de manías! Cuando lleguen, bienvenidos.

—Pues  entonces,  cerremos  la  puerta.  Hace  frío  aquí.  ¡Escucha!  Ahora  sí  que  viene
alguien.

Pasos precipitados se oyeron en el exterior, cada vez más cerca. Un hombre con unos
pantalones de pana y una gorra sucia entró en el local. Jadeaba.

—Más  vale  que  salgáis  de  aquí  cuanto  antes  —dijo—.  Vienen  a  buscaros.  No  va  a
acudir  nadie  a  la  reunión.  Iban  a  dejaros  en  la  estacada,  pero  yo  no  he  podido
tolerarlo. ¡Aprisa! ¡Recogedlo todo y salid corriendo! Están a punto de llegar.

El  rostro  de  Root  estaba  pálido  y  tenso.  Miró  nervioso  a  Dick.  Éste  se  estremeció.
Ocultó sus manos en los bolsillos y levantó los hombros.

—Gracias —dijo—. Gracias por el aviso. Ya puedes irte. No va a pasarnos nada.

—Todos estaban dispuestos a dejaros solos —repitió el hombre.

Dick asintió.



—No me extraña, porque no saben ver más allá de sus narices. Vete corriendo antes
de que te cojan.

—¿Y vosotros, no venís? Puedo ayudaros a cargar con algo.

—Nosotros  nos  quedaremos  —dijo  Dick  con  estólida  expresión—.  Tenemos  orden  de
quedarnos aquí. No podemos hacer nada.

El hombre se dirigía ya a la puerta. Se volvió.

—¿Queréis que me quede?

—No.  Eres  un buen muchacho,  pero  no es  necesario  que te  quedes.  Puedes  ser  más
útil en otra ocasión.

—Está bien. He hecho lo que he podido.
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Dick y Root le  oyeron atravesar la acera de tablones y desaparecer en la noche.  Las
hojas secas reanudaron su rumorosa danza. Volvió a oírse el ronroneo de los motores
ciudadanos.

Root miró a Dick. Vio que, en el interior de los bolsillos, sus puños estaban crispados.
Con los  músculos  tensos  en las  mandíbulas,  sonrió  al  joven.  Los  carteles  volvieron a
azotar la pared.

—¿Asustado, muchacho?

Root quiso negarlo, pero al final se rindió.

—Sí, muy asustado. Tal vez no sirvo para esto.

—¡Ánimo, pequeño! —dijo Dick con firmeza—. ¡Ánimo!

—Luego le  recitó  —:  «Los  pobres  de  espíritu  deben ver  en  nosotros  un  ejemplo  vivo
de…  de  fortaleza.  El  mundo  entero  debe  comprender  de  una  vez  dónde  está  la
injusticia». Ahí lo tienes, Root. Es la consigna.

Luego se sumió en profundo silencio. El perro intensificó sus ladridos.

—Me parece que los oigo —dijo Root—. ¿Crees que nos matarán?

—No, casi nunca matan a nadie.



—Pero nos pegarán y nos golpearán,  ¿verdad? Con palos y  botellas  hasta rompernos
todos los huesos. A Mike le partieron la barbilla por cuatro sitios.

—¡Tranquilízate,  pequeño!  ¡Tienes  que  tranquilizarte!  Y  es  cúchame:  si  alguien  te
pega, no es él quien lo hace en realidad, sino el Sistema. Y no es a ti a quien pegan,
sino al Principio. ¿Lo recordarás?

—No quiero salir  corriendo,  Dick.  Te lo juro.  Si  empiezo a huir,  me pararás los pies,
¿verdad que lo harás?

Dick se acercó a él y le puso una mano en un hombro.

—Todo irá bien. Sé distinguir a los que tienen aguante de los que no saben lo que es
eso.

—Oye… ¿no será preferible esconder todo el material para que no lo quemen?

—No, porque a lo mejor alguien se echa un folleto al bolsillo y luego lo lee. Vale más
que lo dejemos todo tal como está. ¡Y cállate ya! Hablar no soluciona nada.

El perro no quería interrumpir su lastimero ladrar. Una ráfaga de viento introdujo un
montón de hojas secas por la puerta abierta. El retrato pegado a la pared se soltó por
una esquina, doblegándose en triángulo. Root se acercó y volvió a sujetarlo. Lejos, un
automóvil frenó con gran estrépito.

—¿Oyes algo, Dick? ¿Vienen ya?

—No.

—Escucha, Dick. Mike estuvo dos días desmayado y con la barbilla rota antes de que
acudiera nadie a socorrerle.

El otro se volvió con enfado hacia él. Un puño cerrado emergió de uno de los bolsillos.
Con  los  ojos  entornados  se  acercó  al  muchacho.  Cuando  estuvo  a  su  lado  le  pasó  el
brazo por los hombros.

—Escúchame bien, pequeño —le dijo—. No sé mucho, pero he pasado otras veces por
esto. Te diré una cosa. Cuando llega el momento, no se nota nada. Aunque te mataran,
no te dolería.

Dejó  caer  el  brazo  y  se  acercó  a  la  puerta.  Se  asomó  por  ella  y  miró  en  las  dos
direcciones antes de volver a entrar.



—¿Has oído algo?

—No. Nada.

—¿Por qué tardan tanto?

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa?

—A  lo  mejor  no  vienen.  Pudiera  ser  una  mentira  del  que  estuvo  antes,  una  broma
pesada.

—Pudiera ser.

—¿Y vamos… vamos a esperar toda la noche a que nos abran la cabeza?

Dick se burló de él.

—Sí, vamos a esperar toda la noche a que nos abran la cabeza.

El  viento  bramó  unos  instantes  barriendo  la  calle  y  luego  cesó  de  pronto.  El  perro
también dejó de ladrar. Un tren silbó al acercarse al paso a nivel y cruzó por la noche
dejándola  luego  más  silenciosa  que  antes.  En  una  casa  próxima  se  disparó  un
despertador con súbito ruido metálico. Dick observó:

—Alguien que tiene que levantarse pronto. Un sereno, seguramente.

Su voz sonaba demasiado fuerte en la quietud del paraje solitario. La puerta gimió otra
vez y se cerró de golpe.

—¿Qué hora es ya, Dick?

—Las nueve y cuarto.

—¿Todavía?  Creía  que  estaba  a  punto  de  amanecer.  Dime,  Dick,  ¿no  tienes  gana  de
que vengan de una vez y se acabe esto? ¡Escucha! Creo que he oído voces.

Se quedaron rígidos, escuchando. Habían unido sus cabezas.

—¿Oyes voces, Dick?

—Creo que sí. Como si hablaran bajo.

El perro ladró de nuevo, furiosamente esta vez. Entonces pudo oírse un murmullo de
voces.



—¡Mira, Dick! Creo que alguien se ha asomado por una ventana de atrás.

El más viejo emitió un sonido ahogado, mezcla de carcajada y de juramento. —Es para
que no podamos escapar. Han rodeado la casa. ¡Pronto estarán aquí! Recuerda ahora
que no son ellos, sino el Sistema quien tiene la culpa.

Se oían pasos  precipitados.  La  puerta  se  abrió  con violencia.  Un numeroso grupo se
abrió  paso.  Eran  hombres  mal  vestidos,  llevando  en  sus  manos  garrotes  y
herramientas. Dick y Root permanecieron en pie, rígidos, expectantes.

Una vez dentro, los asaltantes parecieron vacilar. Formaron un semicírculo en torno a
los dos hombres, mirándolos torcidamente, como si esperaran verlos moverse.

Root  miró  de  soslayo  a  Dick  y  vio  que  éste  lo  miraba  a  su  vez  con  frialdad  y  aire
crítico,  como  si  midiera  su  calidad.  Root  ocultó  entonces  en  los  bolsillos  sus  manos
temblorosas. Dio unos pasos adelante.

—Camaradas  —dijo  en  voz  alta—,  sois  hombres  como  nosotros.  Todos  somos
hermanos…

Un palo  le  fue  arrojado  con  violencia  a  la  cara,  levantándole  la  piel  de  la  sien.  Root
cayó de rodillas y tuvo que levantarse apoyándose en el suelo con las manos.

Todos lo miraban con curiosidad.

Root se irguió de nuevo. La herida iba dejando un reguero de sangre que le caía cuello
abajo. Su respiración era entrecortada. Sus manos habían dejado de temblar y su voz
había  adquirido  una  seguridad  de  que  antes  carecía.  Tenía  los  ojos  encendidos  de
pasión.

—¿No os dais  cuenta? —gritó—. Todo es  por  vosotros.  Lo hacemos por  vosotros,  por
nadie más que por vosotros mismos. No sabéis lo que estáis haciendo.

—¡Acabemos con ellos!

Era  la  orden  de  ataque.  Todos  se  precipitaron  en  confusa  avalancha.  Mientras  caía,
Root pudo distinguir el rostro de Dick, petrificado en una sonrisa que más bien era una
extraña mueca.
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Subió  varias  veces  a  la  superficie,  sin  acabar  de  penetrar  del  todo  en  el  estado
consciente.  Por  fin,  abrió  los  ojos  y  empezó  a  reconocer  las  cosas.  Tenía  la  cabeza



totalmente  envuelta  en  vendajes.  Sus  hinchados  párpados  solo  le  permitían  ver
parcialmente. Durante un rato permaneció inmóvil, pensando. Luego oyó cerca de él la
voz de Dick.

—¿Estás despierto, muchacho?

Root probó sus cuerdas vocales, que sonaban ásperamente.

—Eso creo.

—Te han dejado una bonita cabeza. Creí que te habían matado. Me parece que no te
quedará una nariz muy hermosa.

—¿Qué te han hecho a ti, Dick?

—Solo me han roto un brazo y un par de costillas. Tienes que aprender a agachar la
cabeza. Así se protegen los ojos. —Se detuvo para aspirar con fuerza—. Duele respirar
cuando  se  tiene  alguna  costilla  rota.  Pero  hemos  tenido  suerte.  Los  guardias  nos
recogieron y ellos son los que nos han traído aquí.

—¿Estamos en la cárcel, Dick?

—Sí. En la enfermería celular.

—¿De qué se nos acusa?

Oyó el ruido de la garganta de Dick cuando intentaba reír.

—De  incitar  a  una  revuelta.  Nos  pondrán  seis  meses,  me  imagino.  Los  guardias  se
llevaron todos los folletos.

—No les dirás que soy menor de edad, ¿verdad, Dick?

—No,  no.  Y  será  mejor  que  cierres  el  pico,  no  sea  que  te  lo  noten  en  la  voz.  Ahora
tienes que tomártelo con calma.

Root guardó silencio. Luego habló de nuevo.

—No me dolió, Dick. En realidad, me pareció divertido. Me sentía alegre… feliz.

—Te has portado bien, pequeño. Tan bien como el mejor. Creo que les hablaré de ti a
los del comité.

Root se esforzó por dar expresión a lo que le rondaba por el cerebro.



—Cuando  estaban  pegándome  lo  único  que  quería  era  poder  decirles  que  no  me
importaba en absoluto.

—Eso es, muchacho. Eso es lo mismo que te había dicho. No eran ellos. Era el Sistema.
No tenemos necesidad de odiarlos. No sabían lo que estaban haciendo.

Root hablaba lentamente, porque el dolor le producía somnolencia.

—¿Te acuerdas, Dick, de que la Biblia dice algo así como «perdónalos porque no saben
lo que se hacen»?

La respuesta de Dick fue áspera.

—Déjate de historias de religión, muchacho. No olvides que «la religión es el opio del
pueblo».

—Sí,  sí;  ya  lo  sé  —replicó  Root—.  Pero  es  que…  así  era  como  yo  pensaba  en  aquel
momento. Eso era lo que sentía.


