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Era de noche en la pequena ciudad californiana cuando los dos hombres se apearon
del tren y echaron a andar decididos por unas estrechas callejuelas. El aire olia
fuertemente a fruta fermentada, que se almacenaba en los grandes cobertizos de los
exportadores. En cada esquina una potente luz de arco oscilaba a impulsos del viento,
poniendo en el suelo movedizas sombras de cables telefénicos. Los edificios de madera
permanecian en silencio, como dormidos. Los sucios cristales de sus ventanas
reflejaban las luces de la calle.

Los dos hombres tenian la misma estatura, pero sus edades eran muy distintas.
Llevaban el pelo muy corto y ambos vestian monos azules. El mas viejo se habia puesto
sobre los hombros un viejo chaquetén de cuero y el joven llevaba un sweater de cuello
muy alto. Al avanzar por la calle obscura, sus pasos resonaban con el eco que
devolvian las paredes de las casas. El mas joven empezé a silbar Mi melancdlico bebé.
Luego se callé de pronto.

—Quisiera que se me olvidara esta maldita cancion. La llevo en la cabeza, todo el dia.
Es muy antigua.

Su comparniero se volvio hacia él.
—Tienes miedo, Root. Di la verdad. Estas muerto de miedo.

Pasaban bajo una de las luces de arco. La expresion de Root se hizo dura, con los ojos
entornados y la boca contorsionada.

—No, no tengo miedo. —Cuando se alejaron de la luz parecié relajar sus facciones—.
Solo que quisiera tener un poco mas de experiencia. T lo has hecho otra veces, Dick,
y sabes lo que te espera. Pero yo lo hago por vez primera.

—El Unico modo de aprender es hacerlo —afirm6 Dick sentenciosamente—. En los
libros no hay manera de aprender nada.

Cruzaron la via del tren. Una torre metdlica que se divisaba al fondo aparecia cuajada
de luces verdes.

—Estd muy obscuro —dijo Root—. Me gustaria saber si luego saldra la luna.
Generalmente es asi cuando la noche es tan obscura. ¢Hablards ta primero, Dick?



—No, td. Yo tengo mds experiencia. Los observaré mientras les hablas y asi podré
intervenir cuando vea la cosa fea. {Sabes lo que vas a decirles?

—Claro que si. Lo tengo aqui, dentro de la cabeza, palabra por palabra. Yo mismo lo
escribi y me lo he aprendido de memoria. He oido hablar de tipos que se levantaron a
hablar y no supieron qué decir, hasta que de pronto les vino la inspiracion y
empezaron a soltar el chorro como si hablara otro en su lugar.

Mike Sheane decia que eso era lo que siempre le pasaba a él.
Pero yo no he querido correr ese riesgo, y he preferido aprendérmelo de memoria.

Se oy0 el silbido penetrante de un tren, y segundos después aparecio raudo por una
curva, iluminando intensamente los rieles. Los vagones pasaron con estrépito junto a
los dos hombres. Dick se volvié a contemplarlo.

—No iba mucha gente en éste —comentd con satisfaccion—. ¢(No me dijiste que tu
viejo trabajaba en el ferrocarril?

Root se esforzé porque no asomara la amargura en su voz.

—Si. Es guardafrenos. Me echo a patadas de casa cuando supo a lo que me dedicaba.
Era incapaz de comprenderlo. Le hablé, pero no me comprendié. Me echd sin
miramientos.—Su tono era amargado. De pronto se dio cuenta de que estaba
poniéndose sentimental—. Eso es 1o malo de esa clase de gente —afnadié con dureza—.
No ven mas alld de sus narices. No se dan cuenta de lo que les va a ocurrir. Se han
acostumbrado a las cadenas.

—Ahoérrate el discurso —le interrumpié Dick—. ¢Forma parte de lo que tienes que
decir?

—No, pero si te parece, lo anadiré.

Las luces de la calle estaban cada vez més espaciadas. Una fila de dlamos bordeaba la
carretera, porque la ciudad se esfumaba y el campo empezaba a aduenarse del
paisaje. De vez en cuando se veia una casa rodeada de un jardincillo pobretén y
descuidado.

—iCielos, qué obscuro estd esto! —exclamé Root—. Si hay jaleo, esta obscuridad
puede ayudarnos a escapar.

Dick gruiié bajo el cuello subido de la chaqueta. Durante unos minutos caminaron en
silencio.



—¢Crees que saldrias corriendo, Dick, si las cosas se pusieran mal? —pregunto Root.

—iNada de eso! Va contra las érdenes. Pase lo que pase, hay que aguantar. Pero tu
eres un chiquillo. {Me parece que saldrias corriendo si pudieras!

Root protestd.

—Te crees un superhombre solo porque lo has hecho un par de veces. Oyéndote podria
creerse que habias creado el mundo tu sélito.

—Por lo menos no me chupo el dedo —dijo Dick.
Root siguié andando con la cabeza inclinada. Luego dijo, con voz ahogada:

—Dick, ¢estds seguro de que no echarias a correr? ¢Estas seguro de que te quedarias
quieto y aguantarias el chaparron?

—Claro que lo estoy. Lo he hecho otras veces, 6rdenes son 6rdenes, ;no te parece?
Ademas, es una buena propaganda.

—Intentando penetrar la negrura de la noche, mir6 a Root—. ¢Por qué me lo
preguntas, pequeno? ¢Es que estas asustado y piensas en escapar? Si tienes miedo
mas vale que lo dejes cuando atn estas a tiempo.

Root se estremecio.

—Escucha, Dick, ti eres mi amigo. No diras a nadie lo que voy a decirte, ¢verdad?
Nunca me han probado. ¢{Cémo puedo saber lo que voy a hacer si alguien me da en la
cara con un garrote? ¢Quién puede decir lo que haria en un caso asi? No creo que
saliera corriendo. Por lo menos, intentaria no hacerlo.

—Esta bien, muchacho. Dejémoslo asi. Pero como intentes escapar, te aseguro que te
denuncio. No queremos tipos cobardes con nosotros. No lo olvides nunca.

—Bueno, deja de llamarme «muchacho». Ya estoy harto.
Los arboles se espesaban a medida que avanzaban. El viento producia un suave
susurro en las hojas. Un perro ladré tras una valla al pasar los dos hombres. Una

ligera niebla empez6 a descender sobre el campo, borrando las estrellas del cielo.

—c¢Estds seguro de que todo estd listo? —pregunté Dick—. ¢Las linternas? ¢Los
folletos? He confiado en ti.



—Lo hice todo esta tarde —contesté Root—. Solo me falta pegar los carteles, que estan
alli, guardados en una caja.

—¢Hay petroleo en las linternas?

—Lo habia. Oye, Dick, algun chivato habra dado el soplo, ¢no crees?

—Seguro. Siempre es asi.

—Pero no has oido hablar de ningun intento de atacarnos, ¢{verdad?

—:Cémo quieres que lo haya oido? ¢Es que te imaginas que iban a venir a avisarme?
Dominate, Root. Estas muerto de miedo, ya lo veo. Y acabards poniéndome nervioso si
no te tranquilizas un poco.

2

Se acercaban a un edificio bajo y cuadrado, completamente en tinieblas. Sus pasos
resonaron por la acera de tablas.

—Todavia no ha venido nadie —dijo Dick—. Vamos a abrir y a encender alguna luz.

Estaban en un almacén abandonado, cuyas ventanas eran casi opacas por la suciedad
que se habia acumulado en los cristales. En una de ellas se veia pegado un anuncio de
Lucky Strike y en otra uno de Coca-Cola. Dick empujo la puerta y entré. Con una
cerilla encendid una linterna de petrodleo, dejandola sobre un cajon vacio.

—Vamos, Root, tenemos que darnos prisa.

Las paredes estaban salpicadas de cal. En un rincén se veia un monton de peridodicos
amarillentos y del techo colgaban infinitas telaranas. El tnico mobiliario del local
consistia en tres cajones que en otro tiempo habian contenido manzanas.

Root se acercé a uno de ellos y sacé un carteldén con el retrato de un hombre pintado
groseramente en rojo y negro. Cuidadosamente, lo fij6 en la pared, frente a la
ldmpara. Luego puso otro cartel a su lado, un gigantesco simbolo en rojo sobre fondo
blanco. Por ultimo abrié el otro cajon y formé pilas de folletos y pequeiios libros
encuadernados en rustica. Sus pasos resonaban en el suelo de cemento desnudo.
—iEnciende la otra linterna, Dick! Estd demasiado obscuro.

—¢Te da miedo la oscuridad, muchacho?

—No. Pero no tardaran en llegar todos. Necesitaremos mas luz. {Qué hora es?



Dick miré su reloj.

—Las ocho menos cuarto. Algunos tendrian que haber llegado ya.

Metiendo las manos en los bolsillos de la chaqueta, se acomodo con indolencia junto a
uno de los cajones. No habia donde sentarse. El retrato bicolor destacaba
violentamente en la desnuda habitacidon. Root permanecia en pie, apoyado en la pared.
La luz de una de las linternas chisporroteé de pronto, y la llama se extingui6. Dick se
acerco a ella.

—¢No habias dicho que tenian petroleo? Esta vacia.

—Juraria que la habia llenado. jMira! La otra esta llena. Podemos repartirlo entre las
dos.

—¢Y cémo vamos a hacerlo? Tendriamos que apagar las dos. ¢Tienes cerillas?

Root rebuscoé en sus bolsillos.

—Solo dos.

—:Ves lo que pasa? Ahora tendremos que celebrar la reuniéon con una sola ldmpara.
Tendria que haberme encargado de todo yo mismo. Pero he estado demasiado

ocupado. Creia que podia confiar en ti.

—Quiza podria echar un poco de petréleo en esta lata y pasarlo luego a la otra
linterna.

—Si, y prender fuego a la casa. Eres una ayuda estupenda.

Root volvid a recostarse contra la pared.

—Me gustaria que ya estuvieran aqui. ¢Qué hora es, Dick?

—Las ocho y cinco.

—¢Por qué tardaran tanto? ¢Qué esperan? ¢No les dijiste las ocho en punto?

—iCierra el pico de una vez! Empiezo a cansarme. No sé por qué se entretienen tanto.
Pero callate, por lo que mas quieras.

—Volvio a esconder las manos en los bolsillos—. ¢Tienes un cigarrillo, Root?



—No.

La calma era absoluta. En la ciudad circulaban muchos automéviles; el rumor de sus
motores llegaba hasta alli, acompafiado de vez en cuando por el sonido de una bocina.
Un perro ladraba con monotonia en una casa cercana. El viento agitaba las hojas de
los arboles del camino.

—¢Oyes, Dick? ¢No oyes voces? Creo que ya vienen.

Volvieron la cabeza y escucharon atentamente.

—No oigo nada. Has creido que oias.

Root se acerco a una de las sucias ventanas y miré hacia fuera. Luego volvio al interior
del cuarto y arreglé de modo mecanico el montoncito de folletos.

—:Qué hora es, Dick?

—c¢Es que no puedes estarte quieto? Acabaras por volverme loco. Hay que tener
higados para hacer estas faenas. {Por todos los santos, demuestra que eres un
hombre!

—Bueno, Dick, no te pongas asi; es mi primera salida.

—¢Crees que no se nota? Haces todo lo que puedes por darlo a entender.

La fuerza del viento iba creciendo. Las puertas crujieron y una se abrié con lentitud,
lanzando un gemido. Entré una rafaga de aire, agitando el monton de papeles viejos

arrinconados y moviendo los carteles fijados en la pared como si fueran tapices.

—Cierra esa puerta, Root... No, déjala abierta. Asi los oiremos llegar. —Mir¢6 su reloj
—. Ya casi son las ocho y media.

—¢:Crees que vendran? ;Cuanto tiempo tenemos que esperar si no aparecen?
El mayor de los dos mir6 hacia la puerta abierta.

—Lo antes que nos iremos sera a las nueve y media. Tenemos orden de celebrar la
reunion.

Los sonidos nocturnos eran mas audibles desde que la puerta quedo abierta. La danza
de las hojas secas en el asfalto, el ladrido incesante del perro... En la pared el retrato
en rojo y negro resultaba amenazador a la luz vacilante de la ldmpara. Se habia
soltado por su parte inferior y azotaba el muro encalado. Dick se volvié a mirarlo.



—Mira, muchacho —dijo con lentitud—. Sé que estds muerto de miedo. Cuando tengas
miedo, miralo. —Sefialé la pintura con el pulgar—. El nunca tuvo miedo. Recuerda
todo lo que hizo.

El joven estudio el grosero retrato.

—¢Estdas seguro de que nunca tuvo miedo?

Dick se enfado.

—Si alguna vez lo tuvo, nadie pudo darse cuenta. Apréndete la leccién y no vayas por
ahi dandole a entender a todo el mundo qué es lo que te pasa por el cuerpo.

—Eres un buen amigo, Dick. No sé qué haria sin ti.

—Ya veras como todo sale bien, pequefio. Tienes madera, de eso estoy seguro. Lo que
pasa es que nunca te has fogueado.

Root miré furtivamente hacia la puerta.
—ijEscucha! ¢No te parece que viene alguien?
—iDéjate de manias! Cuando lleguen, bienvenidos.

—Pues entonces, cerremos la puerta. Hace frio aqui. jEscucha! Ahora si que viene
alguien.

Pasos precipitados se oyeron en el exterior, cada vez mas cerca. Un hombre con unos
pantalones de pana y una gorra sucia entré en el local. Jadeaba.

—Mas vale que salgdis de aqui cuanto antes —dijo—. Vienen a buscaros. No va a
acudir nadie a la reunion. Iban a dejaros en la estacada, pero yo no he podido

tolerarlo. jAprisa! jRecogedlo todo y salid corriendo! Estan a punto de llegar.

El rostro de Root estaba palido y tenso. Miré nervioso a Dick. Este se estremecio.
Ocultd sus manos en los bolsillos y levanté los hombros.

—Gracias —dijo—. Gracias por el aviso. Ya puedes irte. No va a pasarnos nada.
—Todos estaban dispuestos a dejaros solos —repitié el hombre.

Dick asintio.



—No me extrafia, porque no saben ver mas alld de sus narices. Vete corriendo antes
de que te cojan.

—:Y vosotros, no venis? Puedo ayudaros a cargar con algo.

—Nosotros nos quedaremos —dijo Dick con estodlida expresion—. Tenemos orden de
quedarnos aqui. No podemos hacer nada.

El hombre se dirigia ya a la puerta. Se volvio.
—¢Queréis que me quede?

—No. Eres un buen muchacho, pero no es necesario que te quedes. Puedes ser mas
util en otra ocasion.

—Esta bien. He hecho lo que he podido.
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Dick y Root le oyeron atravesar la acera de tablones y desaparecer en la noche. Las
hojas secas reanudaron su rumorosa danza. Volvid a oirse el ronroneo de los motores
ciudadanos.

Root miré a Dick. Vio que, en el interior de los bolsillos, sus puios estaban crispados.
Con los musculos tensos en las mandibulas, sonrié al joven. Los carteles volvieron a
azotar la pared.

—¢Asustado, muchacho?

Root quiso negarlo, pero al final se rindid.

—Si, muy asustado. Tal vez no sirvo para esto.

—iAnimo, pequefo! —dijo Dick con firmeza—. jAnimo!

—Luego le recité —: «Los pobres de espiritu deben ver en nosotros un ejemplo vivo
de... de fortaleza. El mundo entero debe comprender de una vez ddnde estd la
injusticia». Ahi lo tienes, Root. Es la consigna.

Luego se sumio en profundo silencio. El perro intensificé sus ladridos.

—Me parece que los oigo —dijo Root—. ¢{Crees que nos mataran?

—No, casi nunca matan a nadie.



—Pero nos pegaran y nos golpearan, ¢verdad? Con palos y botellas hasta rompernos
todos los huesos. A Mike le partieron la barbilla por cuatro sitios.

—iTranquilizate, pequeno! Tienes que tranquilizarte! Y es cichame: si alguien te
pega, no es él quien lo hace en realidad, sino el Sistema. Y no es a ti a quien pegan,
sino al Principio. ¢Lo recordaras?

—No quiero salir corriendo, Dick. Te lo juro. Si empiezo a huir, me pararas los pies,
¢verdad que lo haras?

Dick se acerco a él y le puso una mano en un hombro.

—Todo ira bien. Sé distinguir a los que tienen aguante de los que no saben lo que es
eso.

—Oye... ¢no sera preferible esconder todo el material para que no lo quemen?

—No, porque a lo mejor alguien se echa un folleto al bolsillo y luego lo lee. Vale mas
que lo dejemos todo tal como estd. |Y callate ya! Hablar no soluciona nada.

El perro no queria interrumpir su lastimero ladrar. Una rafaga de viento introdujo un
montén de hojas secas por la puerta abierta. El retrato pegado a la pared se solt6 por
una esquina, doblegandose en tridngulo. Root se acercd y volvié a sujetarlo. Lejos, un
automoévil frend con gran estrépito.

—¢Oyes algo, Dick? ¢Vienen ya?
—No.

—Escucha, Dick. Mike estuvo dos dias desmayado y con la barbilla rota antes de que
acudiera nadie a socorrerle.

El otro se volvido con enfado hacia él. Un pufio cerrado emergié de uno de los bolsillos.
Con los ojos entornados se acerco al muchacho. Cuando estuvo a su lado le pasé el
brazo por los hombros.

—Esctuchame bien, pequefio —le dijo—. No sé mucho, pero he pasado otras veces por
esto. Te diré una cosa. Cuando llega el momento, no se nota nada. Aunque te mataran,
no te doleria.

Dejo caer el brazo y se acercd a la puerta. Se asomd por ella y miré en las dos
direcciones antes de volver a entrar.



—¢Has oido algo?

—No. Nada.

—¢Por qué tardan tanto?

—¢Como diablos quieres que lo sepa?

—A lo mejor no vienen. Pudiera ser una mentira del que estuvo antes, una broma
pesada.

—Pudiera ser.

—¢Y vamos... vamos a esperar toda la noche a que nos abran la cabeza?

Dick se burlo de él.

—Si, vamos a esperar toda la noche a que nos abran la cabeza.

El viento bramo unos instantes barriendo la calle y luego ces6 de pronto. El perro
también dejo de ladrar. Un tren silbo al acercarse al paso a nivel y cruzo por la noche
dejandola luego mas silenciosa que antes. En una casa proxima se dispard un
despertador con subito ruido metdalico. Dick observé:

—Alguien que tiene que levantarse pronto. Un sereno, seguramente.

Su voz sonaba demasiado fuerte en la quietud del paraje solitario. La puerta gimié otra
vez y se cerrd de golpe.

—¢Qué hora es ya, Dick?
—Las nueve y cuarto.

—¢Todavia? Creia que estaba a punto de amanecer. Dime, Dick, ¢no tienes gana de
gue vengan de una vez y se acabe esto? jEscucha! Creo que he oido voces.

Se quedaron rigidos, escuchando. Habian unido sus cabezas.
—¢0yes voces, Dick?
—Creo que si. Como si hablaran bajo.

El perro ladr6 de nuevo, furiosamente esta vez. Entonces pudo oirse un murmullo de
voces.



—iMira, Dick! Creo que alguien se ha asomado por una ventana de atras.

El mas viejo emitié un sonido ahogado, mezcla de carcajada y de juramento. —Es para
que no podamos escapar. Han rodeado la casa. jPronto estaran aqui! Recuerda ahora
que no son ellos, sino el Sistema quien tiene la culpa.

Se oian pasos precipitados. La puerta se abrié con violencia. Un numeroso grupo se
abri6 paso. Eran hombres mal vestidos, llevando en sus manos garrotes y
herramientas. Dick y Root permanecieron en pie, rigidos, expectantes.

Una vez dentro, los asaltantes parecieron vacilar. Formaron un semicirculo en torno a
los dos hombres, mirandolos torcidamente, como si esperaran verlos moverse.

Root mir6 de soslayo a Dick y vio que éste lo miraba a su vez con frialdad y aire
critico, como si midiera su calidad. Root oculté entonces en los bolsillos sus manos
temblorosas. Dio unos pasos adelante.

—Camaradas —dijo en voz alta—, sois hombres como nosotros. Todos somos
hermanos...

Un palo le fue arrojado con violencia a la cara, levantédndole la piel de la sien. Root
cay6 de rodillas y tuvo que levantarse apoyandose en el suelo con las manos.

Todos lo miraban con curiosidad.

Root se irguid de nuevo. La herida iba dejando un reguero de sangre que le caia cuello
abajo. Su respiracién era entrecortada. Sus manos habian dejado de temblar y su voz
habia adquirido una seguridad de que antes carecia. Tenia los ojos encendidos de
pasion.

—¢No os dais cuenta? —grito—. Todo es por vosotros. Lo hacemos por vosotros, por
nadie mdas que por vosotros mismos. No sabéis lo que estais haciendo.

—ijAcabemos con ellos!

Era la orden de ataque. Todos se precipitaron en confusa avalancha. Mientras caia,
Root pudo distinguir el rostro de Dick, petrificado en una sonrisa que mas bien era una
extrana mueca.
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Subié varias veces a la superficie, sin acabar de penetrar del todo en el estado
consciente. Por fin, abrié los ojos y empezd a reconocer las cosas. Tenia la cabeza



totalmente envuelta en vendajes. Sus hinchados parpados solo le permitian ver
parcialmente. Durante un rato permanecié inmoévil, pensando. Luego oyo cerca de él la
voz de Dick.

—¢Estds despierto, muchacho?

Root prob6 sus cuerdas vocales, que sonaban asperamente.

—Eso creo.

—Te han dejado una bonita cabeza. Crei que te habian matado. Me parece que no te
guedara una nariz muy hermosa.

—¢Qué te han hecho a ti, Dick?

—Solo me han roto un brazo y un par de costillas. Tienes que aprender a agachar la
cabeza. Asi se protegen los ojos. —Se detuvo para aspirar con fuerza—. Duele respirar
cuando se tiene alguna costilla rota. Pero hemos tenido suerte. Los guardias nos
recogieron y ellos son los que nos han traido aqui.

—c¢Estamos en la carcel, Dick?

—Si. En la enfermeria celular.

—¢De qué se nos acusa?

Oyo¢ el ruido de la garganta de Dick cuando intentaba reir.

—De incitar a una revuelta. Nos pondran seis meses, me imagino. Los guardias se
llevaron todos los folletos.

—No les diras que soy menor de edad, ¢verdad, Dick?

—No, no. Y sera mejor que cierres el pico, no sea que te lo noten en la voz. Ahora
tienes que tomartelo con calma.

Root guardé silencio. Luego hablé de nuevo.
—No me dolid, Dick. En realidad, me parecié divertido. Me sentia alegre... feliz.

—Te has portado bien, pequeno. Tan bien como el mejor. Creo que les hablaré de ti a
los del comité.

Root se esforzd por dar expresion a lo que le rondaba por el cerebro.



—Cuando estaban pegandome lo Unico que queria era poder decirles que no me
importaba en absoluto.

—Eso es, muchacho. Eso es lo mismo que te habia dicho. No eran ellos. Era el Sistema.
No tenemos necesidad de odiarlos. No sabian lo que estaban haciendo.

Root hablaba lentamente, porque el dolor le producia somnolencia.

—¢:Te acuerdas, Dick, de que la Biblia dice algo asi como «perdénalos porque no saben
lo que se hacen»?

La respuesta de Dick fue aspera.

—Déjate de historias de religién, muchacho. No olvides que «la religion es el opio del
pueblo».

—Si, si; ya lo sé —replicé Root—. Pero es que... asi era como yo pensaba en aquel
momento. Eso era lo que sentia.



