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LA AUTOPISTA DEL SUR

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo,
aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su
reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio
midieran  otra  cosa,  fuera  el  tiempo  de  los  que  no  han  hecho  la  estupidez  de  querer
regresar  a  París  por  la  autopista  del  sur  un  domingo  de  tarde  y,  apenas  salidos  de
Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se
sabe que los domingos la autopista está íntegramente reservada a los que regresan a
la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las
dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar
por  retrovisor  al  hombre  pálido  que  conduce  un  Caravelle,  envidiar  irónicamente  la
felicidad  avícola  del  matrimonio  del  Peugeot  203  (detrás  del  Dauphine  de  la
muchacha) que juega con su niñita y hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los
desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y
hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué
momento  los  autos  de  más  adelante  reanudarán  la  marcha  y  habrá  que  correr  para
que  los  de  atrás  no  inicien  la  guerra  de  las  bocinas  y  los  insultos),  y  así  llegar  a  la
altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento
la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan
con el niño rubio cuya inmensa diversión en esas precisas circunstancias consiste en
hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior
del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más, puesto que no parece que los
autos  de  adelante  vayan  a  reanudar  la  marcha,  y  contemplar  con  alguna  lástima  al
matrimonio  de  ancianos  en  el  ID  Citro&euml;n  que  parece  una  gigantesca  bañadera
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante
con un aire  de paciente  fatiga,  ella  mordisqueando una manzana con más aplicación
que ganas.

A  la  cuarta  vez  de  encontrarse  con  todo  eso,  de  hacer  todo  eso,  el  ingeniero  había
decidido no salir  más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna
manera  el  embotellamiento.  El  calor  de  agosto  se  sumaba  a  ese  tiempo  a  ras  de
neumáticos  para  que  la  inmovilidad  fuese  cada  vez  más  enervante.  Todo  era  olor  a
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en
los  cristales  y  en  los  bordes  cromados,  y  para  colmo  sensación  contradictoria  del
encierro en plena selva de máquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa
el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos
pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque
de  hecho  sólo  pudiera  ver  distintamente  los  ocho  coches  que  lo  rodeaban  y  sus
ocupantes que ya había detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo con
los  muchachos  del  Simca  que  caían  antipáticos;  entre  trecho  y  trecho  se  había



discutido  la  situación  en  sus  menores  detalles,  y  la  impresión  general  era  que  hasta
Corbeil-Essones se avanzaría al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el
ritmo  iría  acelerándose  una  vez  que  los  helicópteros  y  los  motociclistas  lograran
quebrar  lo  peor  del  embotellamiento.  A  nadie  le  cabía  duda  de  que  algún  accidente
muy grave debía haberse producido en la zona, única explicación de una lentitud tan
increíble. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico tras otro,
tres  metros,  otro  lugar  común,  cinco  metros,  una  frase  sentenciosa  o  una  maldición
contenida.

A  las  dos  monjitas  del  2HP  les  hubiera  convenido  tanto  llegar  a  Milly-la-F&ocirc;ret
antes  de  las  ocho,  pues  llevaban  una  cesta  de  hortalizas  para  la  cocinera.  Al
matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados
de  las  nueve  y  media;  la  muchacha  del  Dauphine  le  había  dicho  al  ingeniero  que  le
daba lo mismo llegar más tarde a París pero que se quejaba por principio, porque le
parecía  un  atropello  someter  a  millares  de  personas  a  un  régimen  de  caravana  de
camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las cinco pero el calor los hostigaba
insoportablemente)  habían  avanzado  unos  cincuenta  metros  a  juicio  del  ingeniero,
aunque uno de los hombres del Taunus que se había acercado a charlar llevando de la
mano al  niño con su autito,  mostró  irónicamente la  copa de un plátano solitario  y  la
muchacha del Dauphine recordó que ese plátano (si  no era un castaño) había estado
en la  misma línea que su auto durante tanto tiempo que ya ni  valía  la  pena mirar el
reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles.

No  atardecía  nunca,  la  vibración  del  sol  sobre  la  pista  y  las  carrocerías  dilataba  el
vértigo hasta la náusea.  Los anteojos negros,  los pañuelos con agua de colonia en la
cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o
las bocanadas de los caños de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban,
eran objeto de comunicación y comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las
piernas,  cambió  unas  palabras  con  la  pareja  de  aire  campesino  del  Ariane  que
precedía al 2HP de las monjas. Detrás del 2HP había un Volkswagen con un soldado y
una muchacha que parecían recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de
interesarle  porque hubiera  tenido  que  alejarse  peligrosamente  del  404;  veía  colores,
formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A
la  izquierda,  sobre  la  pista  opuesta,  se  tendía  otra  maleza  inalcanzable  de  Renault,
Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan monótono que al final, después de charlar con
los dos hombres del  Taunus y  de intentar sin éxito  un cambio de impresiones con el
solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar
la  misma  conversación  sobre  la  hora,  las  distancias  y  el  cine  con  la  muchacha  del
Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde
el  otro  lado  de  la  pista  o  desde  la  filas  exteriores  de  la  derecha,  y  que  traía  alguna
noticia  probablemente  falsa  repetida  de  auto  en  auto  a  lo  largo  de  calientes
kilómetros.  El  extranjero  saboreaba  el  éxito  de  sus  novedades,  los  golpes  de  las



portezuelas  cuando los  pasajeros se precipitaban para comentar  lo  sucedido,  pero al
cabo de un rato se oía alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salía
corriendo, se lo veía zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar
expuesto a la justa cólera de los demás. A lo largo de la tarde se había sabido así del
choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un niño herido,
el  doble  choque  de  un  Fiat  1500  contra  un  furgón  Renault  que  había  aplastado  un
Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros
procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o casi
todo era falso, aunque algo grave debía haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en
las  proximidades  de  París  para  que  la  circulación  se  hubiera  paralizado  hasta  ese
punto.  Los  campesinos  del  Ariane,  que  tenían  una  granja  del  lado  de  Montereau  y
conocían  bien  la  región,  contaban  con  otro  domingo  en  que  el  tránsito  había  estado
detenido durante cinco horas,  pero ese tiempo empezaba a parecer casi  nimio ahora
que el sol, acostándose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una última
avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que
jamás  una  copa  de  árbol  desapareciera  del  todo  a  la  espalda,  sin  que  otra  sombra
apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la
columna  se  estaba  moviendo  aunque  fuera  apenas,  aunque  hubiera  que  detenerse  y
arrancar y bruscamente clavar el  freno y no salir  nunca de la primera velocidad, del
desencanto insultante de pasar una vez más de la primera al punto muerto, freno de
pie, freno de mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra.

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un
alto especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su
espalda  el  Dauphine  había  encontrado  un  DKW,  otro  2HP,  un  Fiat  600,  y  se  había
detenido  junto  a  un  De  Soto  para  cambiar  impresiones  con  el  azorado  turista  de
Washington que no entendía casi el francés pero que tenía que estar a las ocho en la
Place de l’Opéra sin falta you understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y
se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de viajante de comercio salió
del DKW para contarles que alguien había llegado un rato antes con la noticia de que
un Piper Club se había estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el
Piper Club lo tenía profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyó un coro
de bocinas y se apresuró a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a los
dos  hombres  del  Taunus  y  al  matrimonio  del  203.  Reservó  una  explicación  más
detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente
unos  pocos  metros  (ahora  el  Dauphine  estaba  ligeramente  retrasado  con  relación  al
404, y más tarde sería al revés, pero de hecho las doce filas se movían prácticamente
en  bloque,  como  si  un  gendarme  invisible  en  el  fondo  de  la  autopista  ordenara  el
avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, señorita, es un
pequeño  avión  de  paseo.  Ah.  Y  la  mala  idea  de  estrellarse  en  plena  autopista  un
domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los condenados
autos, si esos árboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la última cifra del
cuentakilómetros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida
por la cola, interminablemente.



En  algún  momento  (suavemente  empezaba  a  anochecer,  el  horizonte  de  techos  de
automóviles  se  teñía  de  lila)  una  gran  mariposa  blanca  se  posó  en  el  parabrisas  del
Dauphine,  y  la  muchacha  y  el  ingeniero  admiraron  sus  alas  en  la  breve  y  perfecta
suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar
el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404,
regresar  hacia  el  Simca  donde  una  mano  cazadora  trató  inútilmente  de  atraparla,
aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecían estar comiendo
alguna  cosa,  y  perderse  después  hacia  la  derecha.  Al  anochecer  la  columna  hizo  un
primer  avance  importante,  de  casi  cuarenta  metros;  cuando  el  ingeniero  miró
distraídamente el cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un asomo del
7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del
Simca  la  habían  puesto  a  todo  trapo  y  coreaban  un  twist  con  sacudidas  que  hacían
vibrar la carrocería; las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus
se  había  dormido  con  la  cara  pegada  a  un  cristal,  sin  soltar  el  auto  de  juguete.  En
algún  momento  (ya  era  noche  cerrada)  llegaron  extranjeros  con  más  noticias,  tan
contradictorias  como  las  otras  ya  olvidadas,  No  había  sido  un  Piper  Club  sino  un
planeador piloteado por la hija de un general. Era exacto que un furgón Renault había
aplastado  un  Austin,  pero  no  en  Juvisy  sino  casi  en  las  puertas  de  París;  uno  de  los
extranjeros  explicó  al  matrimonio  del  203  que  el  macadam  de  la  autopista  había
cedido  a  la  altura  de  Igny  y  que  cinco  autos  habían  volcado  al  meter  las  ruedas
delanteras  en  la  grieta.  La  idea  de  una  catástrofe  natural  se  propagó  hasta  el
ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más tarde, pensando en
esas  primeras  horas  de  oscuridad  en  que  habían  respirado  un  poco  más  libremente,
recordó  que  en  algún  momento  había  sacado  el  brazo  por  la  ventanilla  para
tamborilear  en  la  carrocería  del  Dauphine  y  despertar  a  la  muchacha  que  se  había
dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era
medianoche cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un sándwich de jamón,
suponiendo que tendría hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía
náuseas)  y  pidió permiso para dividirlo  con la  muchacha del  Dauphine,  que aceptó y
comió  golosamente  el  sándwich  y  la  tableta  de  chocolate  que  le  había  pasado  el
viajante  del  DKW,  su  vecino  de  la  izquierda.  Mucha  gente  había  salido  de  los  autos
recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya
agotadas  las  botellas  de  limonada,  la  coca-cola  y  hasta  los  vinos  de  a  bordo.  La
primera en quejarse fue la niña del 203, y el  soldado y el  ingeniero abandonaron los
autos  junto  con  el  padre  de  la  niña  para  buscar  agua.  Delante  del  Simca,  donde  la
radio parecía suficiente alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu ocupado por una
mujer  madura de  ojos  inquietos.  No,  no  tenía  agua pero  podía  darle  unos  caramelos
para  la  niña.  El  matrimonio  del  ID  se  consultó  un  momento  antes  de  que  la  anciana
metiera  las  manos  en  un  bolso  y  sacara  una  pequeña  lata  de  jugo  de  frutas.  El
ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y si podía serles útil; el viejo movió
negativamente  la  cabeza,  pero  la  mujer  pareció  asentir  sin  palabras.  Más  tarde  la
muchacha del Dauphine y el  ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID,



con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte  de  esas  mínimas  salidas,  era  tan  poco  lo  que  podía  hacerse  que  las  horas
acababan  por  superponerse,  por  ser  siempre  la  misma  en  el  recuerdo;  en  algún
momento el  ingeniero pensó en tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada,
pero más adelante, cuando empezaron los cálculos contradictorios de las monjas,  los
hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar
mejor la cuenta. Las diarios locales habían suspendido las emisiones, y sólo el viajante
del  DKW  tenía  un  aparato  de  ondas  cortas  que  se  empeñaba  en  transmitir  noticias
bursátiles.. Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo tácito para
descansar,  y  hasta  el  amanecer  la  columna  no  se  movió.  Los  muchachos  del  Simca
sacaron  unas  camas  neumáticas  y  se  tendieron  al  lado  del  auto;  el  ingeniero  bajó  el
respaldo  de  los  asientos  delanteros  del  404  y  ofreció  las  cuchetas  a  las  monjas,  que
rehusaron;  antes  de  acostarse  un  rato,  el  ingeniero  pensó  en  la  muchacha  del
Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que
cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando que podía dormir muy
bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del Taunus, acostado
en el asiento trasero donde debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavía
cuando  el  ingeniero  se  dejó  caer  en  la  cucheta  y  se  fue  quedando  dormido,  pero  su
sueño  seguía  demasiado  cerca  de  la  vigilia  y  acabó  por  despertarse  sudoroso  e
inquieto,  sin  comprender  en  un  primer  momento  dónde  estaba;  enderezándose,
empezó  a  percibir  los  confusos  movimientos  del  exterior,  un  deslizarse  de  sombras
entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivinó las
razones, y más tarde también él salió del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde
de la  ruta;  no  había  setos  ni  árboles,  solamente  el  campo negro  y  sin  estrellas,  algo
que  parecía  un  muro  abstracto  limitando  la  cinta  blanca  del  macadam  con  su  río
inmóvil  de  vehículos,  Casi  tropezó  con  el  campesino  del  Ariane,  que  balbuceó  una
frase  ininteligible;  al  olor  de  la  gasolina,  persistente  en  la  autopista  recalentada,  se
sumaba ahora la presencia más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo antes posible
a su auto. La chica del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón de pelo
contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió explorando en la sombra
su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el
hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de
que esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con buenas
noticias:  habían  rellenado  las  grietas  y  pronto  se  podría  circular  normalmente.  Los
muchachos  del  Simca  encendieron  la  radio  y  uno  de  ellos  trepó  al  techo  del  auto  y
gritó y cantó. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la víspera,
y que el  extranjero había aprovechado la alegría del  grupo para pedir y obtener una
naranja  que  le  dio  el  matrimonio  del  Ariane.  Más  tarde  llegó  otro  extranjero  con  la
misma  treta,  pero  nadie  quiso  darle  nada.  El  calor  empezaba  a  subir  y  la  gente
prefería quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A
mediodía la niña del 203 empezó a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a



jugar  con  ella  y  se  hizo  amiga  del  matrimonio.  Los  del  203  no  tenían  suerte;  a  su
derecha  estaba  el  hombre  silencioso  del  Caravelle,  ajeno  a  todo  lo  que  ocurría  en
torno, y a su izquierda tenían que aguantar la verbosa indignación del conductor de un
Floride,  para  quien  el  embotellamiento  era  una  afrenta  exclusivamente  personal.
Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los
campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad de provisiones. Para
su  sorpresa  los  campesinos  se  mostraron  muy  amables;  comprendían  que  en  una
situación semejante era necesario ayudarse,  y pensaban que si  alguien se encargaba
de dirigir el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la docena
de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a Paría. Al ingeniero lo
molestaba  la  idea  de  erigirse  en  organizador,  y  prefirió  llamar  a  los  hombres  del
Taunus para conferenciar  con ellos  y  con el  matrimonio del  Ariane.  Un rato después
consultaron  sucesivamente  a  todos  los  del  grupo.  El  joven  soldado  del  Volkswagen
estuvo  inmediatamente  de  acuerdo,  y  el  matrimonio  del  203  ofreció  las  pocas
provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de
granadina con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del Taunus,
que había ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlón;
el hombre pálido del Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que
hicieran  lo  que  les  pareciese  mejor.  Los  ancianos  del  ID  y  la  señora  del  Beaulieu  se
mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran más protegidos. Los pilotos del
Floride  y  del  DKW  no  hicieron  observaciones,  y  el  americano  del  De  Soto  los  miró
asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer
que  uno  de  los  ocupantes  del  Taunus,  en  que  tenía  una  confianza  instintiva,  se
encargará de coordinar las actividades. A nadie le faltaría de comer por el momento,
pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban
Taunus a secas para divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos
que exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de
bebidas.  Taunus,  que  evidentemente  sabía  mandar,  había  calculado  que  deberían
cubrirse las necesidades de un día y medio como máximo, poniéndose en la posición
menos  optimista.  En  el  2HP  de  las  monjas  y  en  el  Ariane  de  los  campesinos  había
provisiones  suficientes  para  ese  tiempo,  y  si  los  exploradores  volvían  con  agua  el
problema quedaría  resuelto.  Pero  solamente  el  soldado regresó  con una cantimplora
llena,  cuyo  dueño  exigía  en  cambio  comida  para  dos  personas.  El  ingeniero  no
encontró  a  nadie  que  pudiera  ofrecer  agua,  pero  el  viaje  le  sirvió  para  advertir  que
más  allá  de  su  grupo  se  estaban  constituyendo  otras  células  con  problemas
semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó a hablar con
él del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atrás
en la misma fila. Más tarde vieron volver al muchacho del Simca que no había podido
conseguir  agua,  pero  Taunus  calculó  que  ya  tenían  bastante  para  los  dos  niños,  la
anciana  del  ID  y  el  resto  de  las  mujeres.  El  ingeniero  le  estaba  contando  a  la
muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los
acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y le señaló el Simca.
En  dos  saltos  el  ingeniero  llegó  hasta  el  auto  y  sujetó  por  el  codo  a  uno  de  los
muchachos,  que  se  repantigaba  en  su  asiento  para  beber  a  grandes  tragos  de  la



cantimplora  que  había  traído  escondida  en  la  chaqueta.  A  su  gesto  iracundo,  el
ingeniero  respondió  aumentando  la  presión  en  el  brazo;  el  otro  muchacho  bajó  del
auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y lo esperó casi con lástima.
El  soldado  ya  venía  corriendo,  y  los  gritos  de  las  monjas  alertaron  a  Taunus  y  a  su
compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de la botella y le dio
un  par  de  bofetadas.  El  muchacho  gritó  y  protestó,  lloriqueando,  mientras  el  otro
rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quitó la botella y se la alcanzó a
Taunus.  Empezaban  a  sonar  bocinas  y  cada  cual  regresó  a  su  auto,  por  lo  demás
inútilmente puesto que la columna avanzó apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las monjas
se quitó la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia.  Las mujeres
improvisaban  de  a  poco  sus  actividades  samaritanas,  yendo  de  un  auto  a  otro,
ocupándose de los niños para que los hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba
pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras,
en  un  escepticismo  de  buen  tono.  Para  el  ingeniero  y  la  muchacha  del  Dauphine,
sentirse sudorosos y sucios era la vejación más grande; lo enternecía casi la rotunda
indiferencia del  matrimonio de campesinos al  olor que les brotaba de las axilas cada
vez que venían a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de último momento. Hacia
el atardecer el ingeniero miró casualmente por el retrovisor y encontró como siempre
la cara pálida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo
piloto del Floride se había mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció que sus
facciones  se  habían  afilado  todavía  más,  y  se  preguntó  si  no  estaría  enfermo.  Pero
después,  cuando  al  ir  a  charlar  con  el  soldado  y  su  mujer  tuvo  ocasión  de  mirarlo
desde  más  cerca,  se  dijo  que  ese  hombre  no  estaba  enfermo;  era  otra  cosa,  una
separación, por darle algún nombre. El soldado del Volkswagen le contó más tarde que
a su mujer le daba miedo ese hombre silencioso que no se apartaba jamás del volante
y  que  parecía  dormir  despierto.  Nacían  hipótesis,  se  creaba  un  folklore  para  luchar
contra la inacción. Los niños del Taunus y el 203 se habían hecho amigos y se habían
peleado  y  luego  se  habían  reconciliado;  sus  padres  se  visitaban,  y  la  muchacha  del
Dauphine  iba  cada  tanto  a  ver  cómo  se  sentían  la  anciana  del  ID  y  la  señora  del
Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una ráfagas tormentosas y el sol
se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegró pensando que iba
a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi
cien metros;  a  lo  lejos  brilló  un relámpago y  el  calor  subió todavía  más.  Había tanta
electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el  ingeniero admiró sin
comentarios,  dejó  al  grupo  en  paz  hasta  la  noche,  como  si  temiera  los  efectos  del
cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones;
se había decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén general, y que el
2HP de las monjas serviría de depósito suplementario. Taunus había ido en persona a
hablar  con  los  jefes  de  los  cuatro  o  cinco  grupos  vecinos;  después,  con  ayuda  del
soldado y el hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos a los grupos, regresando
con más agua y un poco de vino. Se decidió que los muchachos del Simca cederían sus
colchones neumáticos a la anciana del ID y a la señora del Beaulieu; la muchacha del



Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que llamaba
burlonamente  el  wagon-lit,  a  quienes  lo  necesitaran.  Para  su  sorpresa,  la  muchacha
del Dauphine aceptó el  ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 404 con
una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el
marido pasaba la noche sobre el  macadam, envuelto en una frazada. El  ingeniero no
tenía sueño y jugó a los dados con Taunus y su amigo; en algún momento se les agregó
el campesino del Ariane y hablaron de política bebiendo unos tragos del aguardiente
que el campesino había entregado a Taunus esa mañana. La noche no fue mala; había
refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía con
la  grisalla  del  alba.  Mientras  Taunus  dormía  junto  al  niño  en  el  asiento  trasero,  su
amigo  y  el  ingeniero  descansaron  un  rato  en  la  delantera.  Entre  dos  imágenes  de
sueño, el ingeniero creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe
de otro grupo vino a decirles que treinta autos más adelante había habido un principio
de  incendio  en  un  Estafette,  provocado  por  alguien  que  había  querido  hervir
clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido mientras iba de
auto en auto para ver cómo habían pasado todos la noche, pero a nadie se le escapó lo
que  quería  decir.  Esa  mañana  la  columna  empezó  a  moverse  muy  temprano  y  hubo
que correr y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas
partes  debía  estar  sucediendo  lo  mismo  nadie  se  impacientaba  ni  hacía  sonar  las
bocinas.  A  mediodía  habían  avanzado  más  de  cincuenta  metros,  y  empezaba  a
divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los
que  en  ese  momento  podían  ir  hasta  la  banquina  y  aprovechar  la  frescura  de  la
sombra; quizá había un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine
cerró los ojos y pensó en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole
por  las  piernas;  el  ingeniero,  que  la  miraba  de  reojo,  vio  dos  lágrimas  que  le
resbalaban por las mejillas.

Taunus,  que  acababa  de  adelantarse  hasta  el  ID,  vino  a  buscar  a  las  mujeres  más
jóvenes  para  que  atendieran  a  la  anciana  que  no  se  sentía  bien.  El  jefe  del  tercer
grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a
buscarlo. Al ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los esfuerzos de los
muchachitos  del  Simca  para  hacerse  perdonar  su  travesura,  entendió  que  era  el
momento de darles su oportunidad. Con los elementos de una tienda de campaña los
muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformó en ambulancia
para  que la  anciana descansara  en  una oscuridad relativa.  Su marido  se  tendió  a  su
lado,  teniéndole  la  mano,  y  los  dejaron  solos  con  el  médico.  Después  las  monjas  se
ocuparon de la anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como pudo,
visitando  otros  autos  y  descansando  en  el  de  Taunus  cuando  el  sol  castigaba
demasiado;  sólo  tres  veces  le  tocó  correr  hasta  su  auto,  donde  los  viejitos  parecían
dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los ganó la
noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.



Hacia  las  dos  de  la  madrugada  bajó  la  temperatura,  y  los  que  tenían  mantas  se
alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el alba
(era algo que se sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la
noche)  el  ingeniero  y  Taunus  se  sentaron  a  fumar  y  a  charlar  con  el  campesino  del
Ariane y el soldado. Los cálculos de Taunus no correspondían ya a la realidad, y lo dijo
francamente; por la mañana habría que hacer algo para conseguir más provisiones y
bebidas.  El  soldado  fue  a  buscar  a  los  jefes  de  los  grupos  vecinos,  que  tampoco
dormían,  y  se  discutió  el  problema en voz  baja  para no despertar  a  las  mujeres.  Los
jefes habían hablado con los responsables de los grupos más alejados, en un radio de
ochenta o cien automóviles, y tenían la seguridad de que la situación era análoga en
todas partes. El campesino conocía bien la región y propuso que dos o tres hombres de
cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras
Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin dueño durante
la expedición. La idea era buena y no resultó difícil reunir dinero entre los asistentes;
se decidió que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían
todas  las  bolsas,  redes  y  cantimploras  disponibles.  Los  jefes  de  los  otros  grupos
volvieron  a  sus  unidades  para  organizar  expediciones  similares,  y  al  amanecer  se
explicó la situación a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera
seguir  avanzando.  La  muchacha  del  Dauphine  le  dijo  al  ingeniero  que  la  anciana  ya
estaba mejor  y  que insistía  en volver  a  su ID;  a  las  ocho llegó el  médico,  que no vio
inconvenientes  en  que  el  matrimonio  regresara  a  su  auto.  De  todos  modos,  Taunus
decidió  que  el  404  quedaría  habilitado  permanentemente  como  ambulancia;  los
muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja y lo fijaron en la
antena  del  auto.  Hacía  ya  rato  que  la  gente  prefería  salir  lo  menos  posible  de  sus
coches; la temperatura seguía bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y se
vieron relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuró a recoger agua
con un embudo y  una jarra  de  plástico,  para  especial  regocijo  de  los  muchachos  del
Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde había un libro abierto que
no  le  interesaba  demasiado,  el  ingeniero  se  preguntó  por  qué  los  expedicionarios
tardaban  tanto  en  regresar;  más  tarde  Taunus  lo  llamó  discretamente  a  su  auto  y
cuando  estuvieron  dentro  le  dijo  que  habían  fracasado.  El  amigo  de  Taunus  dio
detalles:  las  granjas  estaban  abandonadas  o  la  gente  se  negaba  a  venderles  nada,
aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podían
ser inspectores que se valían de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de
todo habían podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas provisiones, quizá
robadas por el soldado que sonreía sin entrar en detalles. Desde luego ya no se podía
pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de que se
disponía  no  eran los  más  adecuados  para  los  dos  niños  y  la  anciana.  El  médico,  que
vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperación y
cansancio  y  dijo  a  Taunus  que  en  su  grupo  y  en  todos  los  grupos  vecinos  pasaba  lo
mismo. Por la radio se había hablado de una operación de emergencia para despejar la
autopista, pero aparte de un helicóptero que apareció brevemente al anochecer no se
vieron  otros  aprestos.  De  todas  maneras  hacía  cada  vez  menos  calor,  y  la  gente
parecía esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas y abolir en el sueño



algunas  horas  más  de  espera.  Desde  su  auto  el  ingeniero  escuchaba  la  charla  de  la
muchacha  del  Dauphine  con  el  viajante  del  DKW,  que  le  contaba  cuentos  y  la  hacía
reír sin ganas. Lo sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba
su auto, y bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba solamente
las últimas noticias  y  se puso a hablar  con las  monjas.  Un hastío  sin nombre pesaba
sobre  ellos  al  anochecer;  se  esperaba  más  del  sueño  que  de  las  noticias  siempre
contradictorias  o  desmentidas.  El  amigo  de  Taunus  llegó  discretamente  a  buscar  al
ingeniero,  al  soldado  y  al  hombre  del  203.  Taunus  les  anunció  que  el  tripulante  del
Floride  acababa  de  desertar;  uno  de  los  muchachos  del  Simca  había  visto  el  coche
vacío, y después de un rato se había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio.
Nadie  conocía  mucho  al  hombre  gordo  del  Floride,  que  tanto  había  protestado  el
primer  día  aunque  después  acabara  de  quedarse  tan  callado  como  el  piloto  del
Caravelle.. Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor duda de que Floride,
como  se  divertían  en  llamarlo  los  chicos  del  Simca,  había  desertado  llevándose  un
valija  de  mano  y  abandonando  otra  llena  de  camisas  y  ropa  interior,  Taunus  decidió
que uno de los muchachos se haría cargo del auto abandonado para no inmovilizar la
columna.  A todos los había fastidiado vagamente esa deserción en la oscuridad,  y  se
preguntaban  hasta  dónde  habría  podido  llegar  Floride  en  su  fuga  a  través  de  los
campos.  Por  lo  demás parecía  ser  la  noche de las  grandes  decisiones:  tendido en su
cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó que el soldado y su
mujer  serían  responsables  de  algo  que,  después  de  todo,  resultaba  comprensible  en
plena  noche  y  en  esas  circunstancias.  Después  lo  pensó  mejor  y  levantó  la  lona  que
cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el
eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la
cara  convulsa  del  hombre.  Sin  hacer  ruido  salió  por  el  lado  izquierdo  para  no
despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a Taunus, y el soldado
corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se había suicidado tomando algún
veneno;  las  líneas a lápiz  en la  agenda bastaban,  y  la  carta dirigida a una tal  Ivette,
alguien que lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los
autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera
ocurrido  quedarse  fuera)  y  a  pocos  les  preocupaba  que  otros  anduvieran  entre  los
coches y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a
un  consejo  de  guerra,  y  el  médico  estuvo  de  acuerdo  con  su  propuesta.  Dejar  el
cadáver al borde de la autopista significaba someter a los que venían más atrás a una
sorpresa por lo menos penosa:  llevarlo más lejos,  en pleno campo, podía provocar la
violenta repulsa de los lugareños, que la noche anterior habían amenazado y golpeado
a  un  muchacho  de  otro  grupo  que  buscaba  de  comer.  El  campesino  del  Ariane  y  el
viajante del DKW tenían lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del
Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agregó la muchacha del Dauphine, que
se colgó temblando del brazo del ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que acababa de
ocurrir y la devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus hombres habían metido
el  cuerpo  en  el  portaequipajes,  y  el  viajante  trabajó  con  scotch  tape  y  tubos  de  cola
líquida  a  la  luz  de  la  linterna  del  soldado.  Como  la  mujer  del  203  sabía  conducir,
Taunus resolvió que su marido se haría cargo del Caravelle que quedaba a la derecha



del 203; así, por la mañana, la niña del 203 descubrió que su papá tenía otro auto, y
jugó  horas  y  horas  a  pasar  de  uno  a  otro  y  a  instalar  parte  de  sus  juguetes  en  el
Caravelle.

Por  primera vez el  frío  se  hacía  sentir  en pleno día,  y  nadie  pensaba en quitarse las
chaquetas.  La  muchacha  del  Dauphine  y  las  monjas  hicieron  el  inventario  de  los
abrigos  disponibles  en  el  grupo.  Había  unos  pocos  pulóveres  que  aparecían  por
casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero.
Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, entre ellos el
ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los lugareños. Sin que pudiera
saberse  por  qué,  la  resistencia  exterior  era  total;  bastaba  salir  del  límite  de  la
autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tiró
una guadaña que golpeó el techo del DKW y cayó al lado del Dauphine. El viajante se
puso  muy  pálido  y  no  se  movió  de  su  auto,  pero  el  americano  del  De  Soto  (que  no
formaba parte del  grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y
sus  risotadas)  vino  a  la  carrera  y  después  de  revolear  la  guadaña la  devolvió  campo
afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creía que
conviniera  ahondar  la  hostilidad;  quizás  fuese  todavía  posible  hacer  una  salida  en
busca de agua.

Ya  nadie  llevaba  la  cuenta  de  lo  que  se  había  avanzado  ese  día  o  esos  días;  la
muchacha del Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era
menos optimista pero se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina,
interesado  de  a  ratos  en  quitarle  la  compañía  del  viajante  del  DKW  que  le  hacía  la
corte  a  su  manera  profesional.  Esa  misma  tarde  el  muchacho  encargado  del  Floride
corrió a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se
negó, pero al anochecer una de las monjas le pidió al ingeniero un sorbo de agua para
la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y
atendida  alternativamente  por  las  monjas  y  la  muchacha  del  Dauphine.  Quedaba
medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu.
Esa  misma  noche  Taunus  pagó  de  su  bolsillo  dos  litros  de  agua;  el  Ford  Mercury
prometió conseguir más para el día siguiente, al doble del precio. Era difícil reunirse
para discutir, porque hacía tanto frío que nadie abandonaba los autos como no fuera
por un motivo imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y no se podía hacer
funcionar  todo  el  tiempo  la  calefacción;  Taunus  decidió  que  los  dos  coches  mejor
equipados se reservarían llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los
muchachos  del  Simca  habían  arrancado  el  tapizado  de  su  auto  para  fabricarse
chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos
posible las portezuelas para conservar el  calor.  En alguna de esas noches heladas el
ingeniero oyó llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrió
poco a poco la portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi
sin  resonancia  la  chica  se  dejó  atraer  al  404;  el  ingeniero  la  ayudó  a  tenderse  en  la
cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima su gabardina. La oscuridad era
más  densa  en  el  coche  ambulancia,  con  sus  ventanillas  tapadas  por  las  lomas  de  la



rienda.  En  algún  momento  el  ingeniero  bajó  los  dos  parasoles  y  colgó  de  ellos  su
camisa y un pulóver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo
al oído que antes de empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las
luces de una ciudad.

Quizá  fuera  una  ciudad  pero  las  nieblas  de  la  mañana  no  dejaban  ver  ni  a  veinte
metros.  Curiosamente  ese  día  la  columna  avanzó  bastante  más,  quizás  doscientos  o
trescientos  metros.  Coincidió  con  nuevos  anuncios  de  la  radio  (que  casi  nadie
escuchaba,  salvo  Taunus  que  se  sentía  obligado  a  mantenerse  al  corriente);  los
locutores  hablaban  enfáticamente  de  medidas  de  excepción  que  liberarían  la
autopista, y se hacían referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de
las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas deliró. Mientras su compañera
la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecía las sienes con un
resto  de  perfume,  la  monja  hablo  de  Armagedón,  del  noveno  día,  de  la  cadena  de
cinabrio.  El  médico  vino  mucho  después,  abriéndose  paso  entre  la  nieve  que  caía
desde  el  mediodía  y  amurallaba  poco  a  poco  los  autos.  Deploró  la  carencia  de  una
inyección  calmante  y  aconsejó  que  llevaran  a  la  monja  a  un  auto  con  buena
calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al Caravelle donde también
estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertían mucho porque eran
los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los siguientes nevó casi de continuo,
y  cuando  la  columna  avanzaba  unos  metros  había  que  despejar  con  medios
improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A  nadie  se  le  hubiera  ocurrido  asombrarse  por  la  forma  en  que  se  obtenían  las
provisiones  y  el  agua.  Lo  único  que  podía  hacer  Taunus  era  administrar  los  fondos
comunes  y  tratar  de  sacar  el  mejor  partido  posible  de  algunos  trueques.  El  Ford
Mercury  y  un  Porsche  venían  cada  noche  a  traficar  con  las  vituallas;  Taunus  y  el
ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado físico de cada uno.
Increíblemente la  anciana del  ID sobrevivía,  perdida en un sopor que las  mujeres  se
cuidaban  de  disipar.  La  señora  del  Beaulieu  que  unos  días  antes  había  sufrido  de
náuseas  y  vahídos,  se  había  repuesto  con  el  frío  y  era  de  las  que  más  ayudaba  a  la
monja  a  cuidar  a  su  compañera,  siempre  débil  y  un  poco  extraviada.  La  mujer  del
soldado  y  del  203  se  encargaban  de  los  dos  niños;  el  viajante  del  DKW,  quizá  para
consolarse  de  que  la  ocupante  del  Dauphine  hubiera  preferido  al  ingeniero,  pasaba
horas contándoles cuentos a los niños. En la noche los grupos ingresaban en otra vida
sigilosa y privada; las portezuelas se abrían silenciosamente para dejar entrar o salir
alguna silueta aterida; nadie miraba a los demás, los ojos tan ciegos como la sombra
misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a encierro y a ropa
sin  cambiar,  algo  de  felicidad  duraba  aquí  y  allá.  La  muchacha  del  Dauphine  no  se
había equivocado:  a lo lejos brillaba una ciudad,  y poco y a poco se irían acercando.
Por  las  tardes el  chico del  Simca se trepaba al  techo de su coche,  vigía  incorregible
envuelto  en  pedazos  de  tapizado  y  estopa  verde.  Cansado  de  explorar  el  horizonte
inútil,  miraba  por  milésima  vez  los  autos  que  lo  rodeaban;  con  alguna  envidia
descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final de



un  beso.  Por  pura  broma,  ahora  que  había  reconquistado  la  amistad  del  404,  les
gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar al 404
y entrar en su auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del
Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo,
pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo de más
adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un
tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con
Porsche  no  había  relación  posible  con  los  otros  grupos.  Entonces  el  muchacho  del
Simca suspiraba descontento y  volvía a hacer de vigía hasta que la  nieve y el  frío  lo
obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero  el  frío  empezó  a  ceder,  y  después  de  un  período  de  lluvias  y  vientos  que
enervaron  los  ánimos  y  aumentaron  las  dificultades  de  aprovisionamiento,  siguieron
días  frescos  y  soleados  en  que  ya  era  posible  salir  de  los  autos,  visitarse,  reanudar
relaciones  con  los  grupos  de  vecinos.  Los  jefes  habían  discutido  la  situación,  y
finalmente  se  logró  hacer  la  paz  con  el  grupo  de  más  adelante.  De  la  brusca
desaparición  del  Ford  Mercury  se  habló  mucho  tiempo  sin  que  nadie  supiera  lo  que
había podido ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo y controlando el mercado negro.
Nunca  faltaban  del  todo  el  agua  o  las  conservas,  aunque  los  fondos  del  grupo
disminuían  y  Taunus  y  el  ingeniero  se  preguntaban  qué  ocurriría  el  día  en  que  no
hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de mano, de hacerlo prisionero
y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos días la columna había
avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de
echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al ingeniero, que había acabado por
ceder  a  una  indiferencia  casi  agradable,  lo  sobresaltó  por  un  momento  el  tímido
anuncio  de  la  muchacha  del  Dauphine,  pero  después  comprendió  que  no  se  podía
hacer  nada  para  evitarlo  y  la  idea  de  tener  un  hijo  de  ella  acabó  por  parecerle  tan
natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde
de  la  autopista.  Tampoco  la  muerte  de  la  anciana  del  ID  podía  sorprender  a  nadie.
Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompañar y consolar al marido que no se
resignaba  a  entender.  Entre  dos  de  los  grupos  de  vanguardia  estalló  una  pelea  y
Taunus  tuvo  que  oficiar  de  árbitro  y  resolver  precariamente  la  diferencia.  Todo
sucedía  en  cualquier  momento,  sin  horarios  previsibles;  lo  más  importante  empezó
cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocó darse cuenta el primero.
Trepado en el  techo del  Simca,  el  alegre vigía  tuvo la  impresión de que el  horizonte
había  cambiado  (era  el  atardecer,  un  sol  amarillento  deslizaba  su  luz  rasante  y
mezquina)  y  que  algo  inconcebible  estaba  ocurriendo  a  quinientos  metros,  a
trescientos,  a doscientos cincuenta.  Se lo gritó al  404 y el  404 le dijo algo Dauphine
que  se  pasó  rápidamente  a  su  auto  cuando  ya  Taunus,  el  soldado  y  el  campesino
venían  corriendo  y  desde  el  techo  del  Simca el  muchacho  señalaba  hacia  adelante  y
repetía  interminablemente  el  anuncio  como  si  quisiera  convencerse  de  que  lo  que
estaba viendo era  verdad;  entonces  oyeron la  conmoción,  algo como un pesado pero
incontenible  movimiento  migratorio  que  despertaba  de  un  interminable  sopor  y
ensayaba  sus  fuerzas.  Taunus  les  ordenó  a  gritos  que  volvieran  a  sus  coches;  el



Beaulieu, el  ID, el  Fiat 600 y el  De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el
2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca,
orgulloso  de  algo  que  era  como su  triunfo,  se  volvía  hacia  el  404  y  agitaba  el  brazo
mientras  el  404,  el  Dauphine,  el  2HP de las  monjas  y  el  DKW se ponían a  su vez en
marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi
por rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo.
Detrás,  el  Volkswagen,  el  Caravelle,  el  203  y  el  Floride  arrancaban,  a  su  vez
lentamente,  un trecho en primera velocidad,  después la  segunda,  interminablemente
la  segunda  pero  ya  sin  desembragar  como  tantas  veces,  con  el  pie  firme  en  el
acelerador,  esperando  poder  pasar  a  tercera.  Estirando  el  brazo  izquierdo  el  404
buscó  la  mano  de  Dauphine,  rozó  apenas  la  punta  de  sus  dedos,  vio  en  su  cara  una
sonrisa  de  incrédula  esperanza  y  pensó  que iban a  llegar  a  París  y  que  se  bañarían,
que irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse
interminablemente  y  a  comer  y  beber,  y  que  después  habría  muebles,  habría  un
dormitorio  con muebles  y  un cuarto  de  baño con espuma de  jabón para  afeitarse  de
verdad, y retretes, comida y retretes y sábanas, París era un retrete y dos sábanas y el
agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, beberían
vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse
de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver a bañarse por juego, amarse y
bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar en el baño, acariciar las sábanas y
acariciarse  entre  las  sábanas  y  amarse  entre  la  espuma  y  la  lavanda  y  los  cepillos
antes  de  empezar  a  pensar  en  lo  que  iban  a  hacer,  en  el  hijo  y  los  problemas  y  el
futuro,  y  todo  eso  siempre  que  no  se  detuvieran,  que  la  columna continuara  aunque
todavía no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en segunda, pero seguir.
Con  los  paragolpes  rozando  el  Simca,  el  404  se  echó  atrás  en  el  asiento,  sintió
aumentar la velocidad, sintió que podía acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y
que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrás venía el
Caravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya se podía pasar a tercera sin que
el  motor penara,  y  la palanca calzó increíblemente en la tercera y la marcha se hizo
suave  y  se  aceleró  todavía  más,  y  el  404  miró  enternecido  y  deslumbrado  a  su
izquierda  buscando  los  ojos  de  Dauphine.  Era  natural  que  con  tanta  aceleración  las
filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se había adelantado casi un metro y el
404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvía para mirarlo y
hacía  un  gesto  de  sorpresa  al  ver  que  el  404  se  retrasaba  todavía  más.
Tranquilizándola  con  una  sonrisa  el  404  aceleró  bruscamente,  pero  casi  en  seguida
tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente la bocina
y  el  muchacho  del  Simca  lo  miró  por  el  retrovisor  y  le  hizo  un  gesto  de  impotencia,
mostrándole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres
metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del 203, al nivel del 404, agitaba
los brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la derecha desconcertó al 404;
en  vez  del  2HP  de  las  monjas  o  del  Volkswagen  del  soldado  vio  un  Crevrolet
desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y por un
Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro
a  metro,  pero  antes  de  que  fuera  sustituido  por  un  403,  el  404  alcanzó  a  distinguir



todavía en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya
no  existía.  Taunus  debía  de  estar  a  más  de  veinte  metros  adelante,  seguido  de
Dauphine;  al  mismo tiempo la  tercera fila  de la  izquierda se  atrasaba porque en vez
del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón negro,
quizá  un  Citro&euml;n  o  un  Peugeot.  Los  autos  corrían  en  tercera,  adelantándose  o
perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los lados de la autopista se veían huir
los  árboles,  algunas casas  entre  las  masas  de niebla  y  el  anochecer.  Después fueron
las luces rojas que todos encendían siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la
noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas
de  los  velocímetros  subían  cada  vez  más,  algunas  filas  corrían  a  setenta  kilómetros,
otras  a  sesenta  y  cinco,  algunas  a  sesenta.  El  404  había  esperado  todavía  que  el
avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada
minuto  lo  iba  convenciendo  de  que  era  inútil,  que  el  grupo  se  había  disuelto
irrevocablemente,  que  ya  no  volverían  a  repetirse  los  encuentros  rutinarios,  los
mínimos  rituales,  los  consejos  de  guerra  en  el  auto  de  Taunus,  las  caricias  de
Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los niños jugando con sus autos, la
imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces
de  los  frenos  del  Simca,  el  404  redujo  la  marcha  con  un  absurdo  sentimiento  de
esperanza,  y  apenas  puesto  el  freno  de  mano  saltó  del  auto  y  corrió  hacia  adelante.
Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, pero poco le importaba)
no reconoció ningún auto;  a  través de cristales  diferentes lo  miraban con sorpresa y
quizá escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404
tuvo  que  volver  a  su  auto;  el  chico  del  Simca  le  hizo  un  gesto  amistoso,  como  si
comprendiera,  y  señaló  alentadoramente  en  dirección  de  París.  La  columna  volvía  a
ponerse  en  marcha,  lentamente  durante  unos  minutos  y  luego  como  si  la  autopista
estuviera  definitivamente  libre.  A  la  izquierda  del  404  corría  un  Taunus,  y  por  un
segundo al 404 le pareció que el grupo se recomponía, que todo entraba en el orden,
que  se  podría  seguir  adelante  sin  destruir  nada.  Pero  era  un  Taunus  verde,  y  en  el
volante había una mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante.
No se podía hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente
a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado
debía de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la novela que él había leído en los
primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí,
tocándolo  a  veces  con  la  mano  derecha,  el  osito  de  felpa  que  Dauphine  le  había
regalado como mascota. Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y media
se distribuirían los alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar la situación
con  Taunus  y  el  campesino  del  Ariane;  después  sería  la  noche,  sería  Dauphine
subiendo sigilosamente a  su auto,  las  estrellas  o  las  nubes,  la  vida.  Sí,  tenía  que ser
así,  no  era  posible  que  eso  hubiera  terminado  para  siempre.  Tal  vez  el  soldado
consiguiera  una  ración  de  agua,  que  había  escaseado  en  las  últimas  horas;  de  todos
modos se podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y en
la  antena  de  la  radio  flotaba  locamente  la  bandera  con  la  cruz  roja,  y  se  corría  a
ochenta  kilómetros  por  hora  hacia  las  luces  que  crecían  poco  a  poco,  sin  que  ya  se
supiera  bien  por  qué  tanto  apuro,  por  qué  esa  carrera  en  la  noche  entre  autos



desconocidos  donde  nadie  sabía  nada  de  los  otros,  donde  todo  el  mundo  miraba
fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.


