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LA AUTOPISTA DEL SUR

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo,
aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su
reloj pero era como si ese tiempo atado a la muneca derecha o el bip bip de la radio
midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer
regresar a Paris por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de
Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se
sabe que los domingos la autopista esta integramente reservada a los que regresan a
la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las
dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar
por retrovisor al hombre palido que conduce un Caravelle, envidiar irénicamente la
felicidad avicola del matrimonio del Peugeot 203 (detrds del Dauphine de la
muchacha) que juega con su nifiita y hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los
desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y
hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué
momento los autos de mas adelante reanudaran la marcha y habra que correr para
que los de atrads no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la
altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento
la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan
con el nifio rubio cuya inmensa diversion en esas precisas circunstancias consiste en
hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior
del Taunus, o atreverse y avanzar todavia un poco mds, puesto que no parece que los
autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lastima al
matrimonio de ancianos en el ID Citro&euml;n que parece una gigantesca banadera
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante
con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con mads aplicacion
que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia
decidido no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna
manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de
neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en
los cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensacion contradictoria del
encierro en plena selva de maquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa
el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos
pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque
de hecho solo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus
ocupantes que ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con
los muchachos del Simca que caian antipaticos; entre trecho y trecho se habia



discutido la situacidon en sus menores detalles, y la impresién general era que hasta
Corbeil-Essones se avanzaria al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el
ritmo iria acelerdndose una vez que los helicopteros y los motociclistas lograran
quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algin accidente
muy grave debia haberse producido en la zona, Gnica explicacion de una lentitud tan
increible. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tépico tras otro,
tres metros, otro lugar comun, cinco metros, una frase sentenciosa o una maldicion
contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-F&ocirc;ret
antes de las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al
matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados
de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le
daba lo mismo llegar mas tarde a Paris pero que se quejaba por principio, porque le
parecia un atropello someter a millares de personas a un régimen de caravana de
camellos. En esas ultimas horas (debian ser casi las cinco pero el calor los hostigaba
insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero,
aunque uno de los hombres del Taunus que se habia acercado a charlar llevando de la
mano al niflo con su autito, mostro iréonicamente la copa de un platano solitario y la
muchacha del Dauphine recordé que ese platano (si no era un castano) habia estado
en la misma linea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el
reloj pulsera para perderse en calculos inttiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el
vértigo hasta la ndusea. Los anteojos negros, los pafuelos con agua de colonia en la
cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o
las bocanadas de los canos de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban,
eran objeto de comunicacién y comentario. El ingeniero bajé otra vez para estirar las
piernas, cambié unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que
precedia al 2HP de las monjas. Detras del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y
una muchacha que parecian recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de
interesarle porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia colores,
formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catdlogo completo. A
la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de Renault,
Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan monétono que al final, después de charlar con
los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el
solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar
la misma conversacién sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del
Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde
el otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia alguna
noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes
kilometros. El extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las



portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al
cabo de un rato se oia alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salia
corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar
expuesto a la justa célera de los demas. A lo largo de la tarde se habia sabido asi del
choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un nifio herido,
el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgén Renault que habia aplastado un
Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros
procedentes del avion de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o casi
todo era falso, aunque algo grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en
las proximidades de Paris para que la circulacién se hubiera paralizado hasta ese
punto. Los campesinos del Ariane, que tenian una granja del lado de Montereau y
conocian bien la regién, contaban con otro domingo en que el transito habia estado
detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora
que el sol, acostdndose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una ultima
avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que
jamas una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra
apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la
columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del
desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera al punto muerto, freno de
pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algin momento, harto de inaccién, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un
alto especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su
espalda el Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia
detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de
Washington que no entendia casi el francés pero que tenia que estar a las ocho en la
Place de I’Opéra sin falta you understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y
se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de viajante de comercio salid
del DKW para contarles que alguien habia llegado un rato antes con la noticia de que
un Piper Club se habia estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el
Piper Club lo tenia profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oy un coro
de bocinas y se apresuré a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades a los
dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservdé una explicacion mas
detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente
unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relacion al
404, y mas tarde seria al revés, pero de hecho las doce filas se movian practicamente
en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el
avance simultdneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, seforita, es un
pequeno aviéon de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un
domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los condenados
autos, si esos arboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la dltima cifra del
cuentakilometros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida
por la cola, interminablemente.



En algun momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de
automoviles se tefiia de lila) una gran mariposa blanca se posd en el parabrisas del
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspensién de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar
el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404,
regresar hacia el Simca donde una mano cazadora tratdo inatilmente de atraparla,
aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo
alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un
primer avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero mird
distraidamente el cuentakilémetros, la mitad del 6 habia desaparecido y un asomo del
7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del
Simca la habian puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacian
vibrar la carroceria; las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus
se habia dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En
algin momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan
contradictorias como las otras ya olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un
planeador piloteado por la hija de un general. Era exacto que un furgén Renault habia
aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de Paris; uno de los
extranjeros explicé al matrimonio del 203 que el macadam de la autopista habia
cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian volcado al meter las ruedas
delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se propagd hasta el
ingeniero, que se encogié de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde, pensando en
esas primeras horas de oscuridad en que habian respirado un poco mas libremente,
recordd que en algin momento habia sacado el brazo por la ventanilla para
tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha que se habia
dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era
medianoche cuando una de las monjas le ofrecié timidamente un sandwich de jamén,
suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo aceptd por cortesia (en realidad sentia
nauseas) y pidio permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptd y
comié golosamente el sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el
viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos
recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya
agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La
primera en quejarse fue la nina del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los
autos junto con el padre de la nina para buscar agua. Delante del Simca, donde la
radio parecia suficiente alimento, el ingeniero encontrd un Beaulieu ocupado por una
mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia agua pero podia darle unos caramelos
para la nifa. El matrimonio del ID se consult6 un momento antes de que la anciana
metiera las manos en un bolso y sacara una pequefia lata de jugo de frutas. El
ingeniero agradecio y quiso saber si tenian hambre y si podia serles til; el viejo movio
negativamente la cabeza, pero la mujer parecié asentir sin palabras. Mas tarde la
muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID,



con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas
acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algun
momento el ingeniero pensoé en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada,
pero mas adelante, cuando empezaron los calculos contradictorios de las monjas, los
hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar
mejor la cuenta. Las diarios locales habian suspendido las emisiones, y solo el viajante
del DKW tenia un aparato de ondas cortas que se empenaba en transmitir noticias
bursatiles.. Hacia las tres de la madrugada parecio llegarse a un acuerdo tacito para
descansar, y hasta el amanecer la columna no se movi6o. Los muchachos del Simca
sacaron unas camas neumaticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajo el
respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofrecié las cuchetas a las monjas, que
rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero pensé en la muchacha del
Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que
cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se nego, alegando que podia dormir muy
bien de cualquier manera. Durante un rato se oy6 llorar al nifio del Taunus, acostado
en el asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavia
cuando el ingeniero se dejo caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su
sueilo seguia demasiado cerca de la vigilia y acabd por despertarse sudoroso e
inquieto, sin comprender en un primer momento dénde estaba; enderezandose,
empezd a percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras
entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adiviné las
razones, y mas tarde también él sali6 del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde
de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo
gque parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su rio
inmévil de vehiculos, Casi tropezd con el campesino del Ariane, que balbuced una
frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se
sumaba ahora la presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvié lo antes posible
a su auto. La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un mechoén de pelo
contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtié explorando en la sombra
su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el
hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la manana se avanzé muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de
que esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve lleg6 un extranjero con buenas
noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los
muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepé al techo del auto y
grité y cantd. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la vispera,
y que el extranjero habia aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una
naranja que le dio el matrimonio del Ariane. Mas tarde llegd otro extranjero con la
misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente
preferia quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A
mediodia la nifla del 203 empezé a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a



jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su
derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en
torno, y a su izquierda tenian que aguantar la verbosa indignacion del conductor de un
Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal.
Cuando la nifa volvié a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrié ir a hablar con los
campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de provisiones. Para
su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en una
situacion semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba
de dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando la docena
de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a Paria. Al ingeniero lo
molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefiri6 llamar a los hombres del
Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato después
consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del Volkswagen
estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofrecié las pocas
provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido un vaso de
granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del Taunus,
que habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlén;
el hombre palido del Caravelle se encogié de hombros y dijo que le daba lo mismo, que
hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se
mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran mas protegidos. Los pilotos del
Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miro
asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resulté facil proponer
que uno de los ocupantes del Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se
encargara de coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer por el momento,
pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban
Taunus a secas para divertirse, pididé al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos
que exploraran la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de
bebidas. Taunus, que evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian
cubrirse las necesidades de un dia y medio como mdaximo, poniéndose en la posicion
menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos habia
provisiones suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvian con agua el
problema quedaria resuelto. Pero solamente el soldado regresé con una cantimplora
llena, cuyo duefo exigia en cambio comida para dos personas. El ingeniero no
encontrd a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirviéo para advertir que
mas alld de su grupo se estaban constituyendo otras células con problemas
semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negé a hablar con
él del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atras
en la misma fila. Mas tarde vieron volver al muchacho del Simca que no habia podido
conseguir agua, pero Taunus calculé que ya tenian bastante para los dos ninos, la
anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la
muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los
acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpié con un gesto y le senalé el Simca.
En dos saltos el ingeniero llegé hasta el auto y sujetd por el codo a uno de los
muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la



cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el
ingeniero respondié aumentando la presiéon en el brazo; el otro muchacho bajo del
auto y se tiré sobre el ingeniero, que dio dos pasos atras y lo esperé casi con lastima.
El soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su
comparfero; Taunus escuchd lo sucedido, se acercé al muchacho de la botella y le dio
un par de bofetadas. El muchacho gritd y protestd, lloriqueando, mientras el otro
rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quité la botella y se la alcanzo a
Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regresé a su auto, por lo demas
inutilmente puesto que la columna avanzo apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las monjas
se quito la toca y su compaiera le mojé las sienes con agua de colonia. Las mujeres
improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro,
ocupandose de los nifios para que los hombres estuvieran mdés libres: nadie se quejaba
pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras,
en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine,
sentirse sudorosos y sucios era la vejacién mds grande; lo enternecia casi la rotunda
indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada
vez que venian a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de ultimo momento. Hacia
el atardecer el ingeniero mir6é casualmente por el retrovisor y encontré como siempre
la cara palida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo
piloto del Floride se habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecid que sus
facciones se habian afilado todavia mas, y se preguntd si no estaria enfermo. Pero
después, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasion de mirarlo
desde mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una
separacion, por darle algiun nombre. El soldado del Volkswagen le conté mas tarde que
a su mujer le daba miedo ese hombre silencioso que no se apartaba jamas del volante
y que parecia dormir despierto. Nacian hipétesis, se creaba un folklore para luchar
contra la inaccién. Los nifios del Taunus y el 203 se habian hecho amigos y se habian
peleado y luego se habian reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha del
Dauphine iba cada tanto a ver cémo se sentian la anciana del ID y la sefiora del
Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una rafagas tormentosas y el sol
se perdié entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegré pensando que iba
a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi
cien metros; a lo lejos brilld un reldmpago y el calor subid todavia mdas. Habia tanta
electricidad en la atmdsfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admir6 sin
comentarios, dejé al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos del
cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones;
se habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén general, y que el
2HP de las monjas serviria de depodsito suplementario. Taunus habia ido en persona a
hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del
soldado y el hombre del 203, llevo una cantidad de alimentos a los grupos, regresando
con mas agua y un poco de vino. Se decidié que los muchachos del Simca cederian sus
colchones neumaticos a la anciana del ID y a la sefiora del Beaulieu; la muchacha del



Dauphine les llevé dos mantas escocesas y el ingeniero ofrecié su coche, que llamaba
burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha
del Dauphine aceptd el ofrecimiento y esa noche compartié las cuchetas del 404 con
una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el
marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no
tenia suefio y jugé a los dados con Taunus y su amigo; en algin momento se les agregd
el campesino del Ariane y hablaron de politica bebiendo unos tragos del aguardiente
que el campesino habia entregado a Taunus esa mafiana. La noche no fue mala; habia
refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gano el suefo, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con
la grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su
amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de
sueio, el ingeniero creyo oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe
de otro grupo vino a decirles que treinta autos mas adelante habia habido un principio
de incendio en un Estafette, provocado por alguien que habia querido hervir
clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeé sobre lo sucedido mientras iba de
auto en auto para ver cémo habian pasado todos la noche, pero a nadie se le escapé lo
que queria decir. Esa mafana la columna empez6 a moverse muy temprano y hubo
que correr y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas
partes debia estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni hacia sonar las
bocinas. A mediodia habian avanzado mas de cincuenta metros, y empezaba a
divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los
que en ese momento podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la
sombra; quiza habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine
cerré los ojos y pensé en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole
por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le
resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas
joévenes para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer
grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corri6 a
buscarlo. Al ingeniero, que habia seguido con irénica benevolencia los esfuerzos de los
muchachitos del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendié que era el
momento de darles su oportunidad. Con los elementos de una tienda de campana los
muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformé en ambulancia
para que la anciana descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendid a su
lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se
ocuparon de la anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero paso la tarde como pudo,
visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba
demasiado; solo tres veces le tocd correr hasta su auto, donde los viejitos parecian
dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los gand la
noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.



Hacia las dos de la madrugada bajé la temperatura, y los que tenian mantas se
alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba
(era algo que se sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmodviles en la
noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del
Ariane y el soldado. Los célculos de Taunus no correspondian ya a la realidad, y lo dijo
francamente; por la mafiana habria que hacer algo para conseguir mas provisiones y
bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco
dormian, y se discutié el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los
jefes habian hablado con los responsables de los grupos mas alejados, en un radio de
ochenta o cien automoviles, y tenian la seguridad de que la situacion era analoga en
todas partes. El campesino conocia bien la regién y propuso que dos o tres hombres de
cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras
Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin duefio durante
la expedicién. La idea era buena y no result6 dificil reunir dinero entre los asistentes;
se decidié que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y llevarian
todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos
volvieron a sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se
explico la situacion a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera
seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya
estaba mejor y que insistia en volver a su ID; a las ocho llegdé el médico, que no vio
inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus
decidi6 que el 404 quedaria habilitado permanentemente como ambulancia; los
muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja y lo fijaron en la
antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible de sus
coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y se
vieron reldampagos a la distancia. La mujer del campesino se apresurd a recoger agua
con un embudo y una jarra de plastico, para especial regocijo de los muchachos del
Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde habia un libro abierto que
no le interesaba demasiado, el ingeniero se preguntdé por qué los expedicionarios
tardaban tanto en regresar; mdas tarde Taunus lo llamé discretamente a su auto y
cuando estuvieron dentro le dijo que habian fracasado. El amigo de Taunus dio
detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles nada,
aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podian
ser inspectores que se valian de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de
todo habian podido traer una pequena cantidad de agua y algunas provisiones, quiza
robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles. Desde luego ya no se podia
pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de que se
disponia no eran los mas adecuados para los dos nifios y la anciana. El médico, que
vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperacion y
cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo
mismo. Por la radio se habia hablado de una operacion de emergencia para despejar la
autopista, pero aparte de un helicéptero que aparecié brevemente al anochecer no se
vieron otros aprestos. De todas maneras hacia cada vez menos calor, y la gente
parecia esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas y abolir en el suefio



algunas horas mas de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la
muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacia
reir sin ganas. Lo sorprendid ver a la sefiora del Beaulieu que casi nunca abandonaba
su auto, y bajo para saber si necesitaba alguna cosa, pero la seflora buscaba solamente
las ultimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastio sin nombre pesaba
sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del suefio que de las noticias siempre
contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegé discretamente a buscar al
ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anuncié que el tripulante del
Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca habia visto el coche
vacio, y después de un rato se habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio.
Nadie conocia mucho al hombre gordo del Floride, que tanto habia protestado el
primer dia aunque después acabara de quedarse tan callado como el piloto del
Caravelle.. Cuando a las cinco de la mafnana no quedd la menor duda de que Floride,
como se divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia desertado llevandose un
valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidio
que uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado para no inmovilizar la
columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa deserciéon en la oscuridad, y se
preguntaban hasta donde habria podido llegar Floride en su fuga a través de los
campos. Por lo deméas parecia ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su
cucheta del 404, al ingeniero le pareci6 oir un quejido, pero pensé que el soldado y su
mujer serian responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en
plena noche y en esas circunstancias. Después lo pensé mejor y levantd la lona que
cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el
eterno parabrisas del Caravelle y detras, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la
cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido sali6 por el lado izquierdo para no
despertar a la monjas, y se acerco al Caravelle. Después buscé a Taunus, y el soldado
corrio a prevenir al médico. Desde luego el hombre se habia suicidado tomando algun
veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette,
alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los
autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera
ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los
coches y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamé a
un consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el
cadaver al borde de la autopista significaba someter a los que venian més atras a una
sorpresa por lo menos penosa: llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la
violenta repulsa de los lugarenos, que la noche anterior habian amenazado y golpeado
a un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el
viajante del DKW tenian lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del
Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agrego la muchacha del Dauphine, que
se colgé temblando del brazo del ingeniero. El le explic6 en voz baja lo que acababa de
ocurrir y la devolvid a su auto, ya mas tranquila. Taunus y sus hombres habian metido
el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajo con scotch tape y tubos de cola
liquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabia conducir,
Taunus resolvié que su marido se haria cargo del Caravelle que quedaba a la derecha



del 203; asi, por la manana, la nina del 203 descubrié que su papa tenia otro auto, y
jugé horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el
Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los
abrigos disponibles en el grupo. Habia unos pocos puldveres que aparecian por
casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero.
Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus envi6 a tres de sus hombres, entre ellos el
ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los lugarenos. Sin que pudiera
saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir del limite de la
autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tiré
una guadana que golpeod el techo del DKW y cayé al lado del Dauphine. El viajante se
puso muy palido y no se movié de su auto, pero el americano del De Soto (que no
formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y
sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la guadafa la devolvié campo
afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creia que
conviniera ahondar la hostilidad; quizds fuese todavia posible hacer una salida en
busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la
muchacha del Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era
menos optimista pero se divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina,
interesado de a ratos en quitarle la compaiia del viajante del DKW que le hacia la
corte a su manera profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride
corrié a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se
nego, pero al anochecer una de las monjas le pidio al ingeniero un sorbo de agua para
la anciana del ID que sufria sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y
atendida alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba
medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la senora del Beaulieu.
Esa misma noche Taunus pagd de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury
prometié conseguir méas para el dia siguiente, al doble del precio. Era dificil reunirse
para discutir, porque hacia tanto frio que nadie abandonaba los autos como no fuera
por un motivo imperioso. Las baterias empezaban a descargarse y no se podia hacer
funcionar todo el tiempo la calefaccion; Taunus decidid que los dos coches mejor
equipados se reservarian llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los
muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de su auto para fabricarse
chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos
posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches heladas el
ingeniero oyo llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrio
poco a poco la portezuela y tanteé en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi
sin resonancia la chica se dejo atraer al 404; el ingeniero la ayudé a tenderse en la
cucheta, la abrigé con la tinica manta y le eché encima su gabardina. La oscuridad era
mas densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la



rienda. En algin momento el ingeniero bajo los dos parasoles y colgd de ellos su
camisa y un puldver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo
al oido que antes de empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las
luces de una ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte
metros. Curiosamente ese dia la columna avanzd bastante mas, quizds doscientos o
trescientos metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie
escuchaba, salvo Taunus que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los
locutores hablaban enfaticamente de medidas de excepcion que liberarian la
autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de
las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas deliré. Mientras su comparfiera
la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecia las sienes con un
resto de perfume, la monja hablo de Armageddn, del noveno dia, de la cadena de
cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que caia
desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos. Deploré la carencia de una
inyeccion calmante y aconsejé que llevaran a la monja a un auto con buena
calefaccién. Taunus la instalé en su coche, y el nifio pas6 al Caravelle donde también
estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertian mucho porque eran
los inicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevo casi de continuo,
y cuando la columna avanzaba unos metros habia que despejar con medios
improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las
provisiones y el agua. Lo Unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos
comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford
Mercury y un Porsche venian cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el
ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado fisico de cada uno.
Increiblemente la anciana del ID sobrevivia, perdida en un sopor que las mujeres se
cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos dias antes habia sufrido de
nduseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era de las que mas ayudaba a la
monja a cuidar a su compaiera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del
soldado y del 203 se encargaban de los dos nifos; el viajante del DKW, quizd para
consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba
horas contandoles cuentos a los nifios. En la noche los grupos ingresaban en otra vida
sigilosa y privada; las portezuelas se abrian silenciosamente para dejar entrar o salir
alguna silueta aterida; nadie miraba a los demas, los ojos tan ciegos como la sombra
misma. Bajo mantas sucias, con manos de unas crecidas, oliendo a encierro y a ropa
sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alld. La muchacha del Dauphine no se
habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irian acercando.
Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigia incorregible
envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el horizonte
inutil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia
descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final de



un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del 404, les
gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar al 404
y entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del
Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo,
pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo de maés
adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un
tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con
Porsche no habia relacion posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del
Simca suspiraba descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frio lo
obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empezd a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que
enervaron los dnimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron
dias frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar
relaciones con los grupos de vecinos. Los jefes habian discutido la situacion, y
finalmente se logré hacer la paz con el grupo de mas adelante. De la brusca
desaparicién del Ford Mercury se hablé mucho tiempo sin que nadie supiera lo que
habia podido ocurrirle, pero Porsche sigui6 viniendo y controlando el mercado negro.
Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo
disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria el dia en que no
hubiera mas dinero para Porsche. Se habld de un golpe de mano, de hacerlo prisionero
y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos dias la columna habia
avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de
echarlo todo a perder por una decision violenta. Al ingeniero, que habia acabado por
ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresaltdé por un momento el timido
anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después comprendié que no se podia
hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acabd por parecerle tan
natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde
de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podia sorprender a nadie.
Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompanar y consolar al marido que no se
resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estalld una pelea y
Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo
sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas importante empezo
cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocé darse cuenta el primero.
Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresién de que el horizonte
habia cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y
mezquina) y que algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a
trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo gritd al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine
que se pasé rapidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino
venian corriendo y desde el techo del Simca el muchacho sefialaba hacia adelante y
repetia interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que
estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocién, algo como un pesado pero
incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y
ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordend a gritos que volvieran a sus coches; el



Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el
2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca,
orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo
mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en
marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo preguntd casi
por rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle animo.
Detras, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez
lentamente, un trecho en primera velocidad, después la segunda, interminablemente
la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el pie firme en el
acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404
buscé la mano de Dauphine, rozé apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una
sonrisa de incrédula esperanza y pensd que iban a llegar a Paris y que se banarian,
gue irian juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bafiarse, a comer, a bafnarse
interminablemente y a comer y beber, y que después habria muebles, habria un
dormitorio con muebles y un cuarto de bafo con espuma de jabon para afeitarse de
verdad, y retretes, comida y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sabanas y el
agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de ufas, y vino blanco, beberian
vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse
de verdad a plena luz, entre sabanas limpias, y volver a bafiarse por juego, amarse y
bafarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las sabanas y
acariciarse entre las sabanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos
antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el
futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque
todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir.
Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echd atrds en el asiento, sintio
aumentar la velocidad, sintié que podia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y
que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detras venia el
Caravelle y que todos aceleraban mas y mds, y que ya se podia pasar a tercera sin que
el motor penara, y la palanca calzé increiblemente en la tercera y la marcha se hizo
suave y se aceleré todavia mads, y el 404 mir6 enternecido y deslumbrado a su
izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleracién las
filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un metro y el
404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia para mirarlo y
hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia mas.
Tranquilizandola con una sonrisa el 404 aceleré bruscamente, pero casi en seguida
tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocé secamente la bocina
y el muchacho del Simca lo mir6é por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia,
mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres
metros mds adelante, a la altura del Simca, y la nina del 203, al nivel del 404, agitaba
los brazos y le mostraba su mufnieca. Una mancha roja a la derecha desconcerto al 404;
en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet
desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelanté seguido por un Lancia y por un
Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro
a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzé a distinguir



todavia en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya
no existia. Taunus debia de estar a mas de veinte metros adelante, seguido de
Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez
del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgén negro,
quizd un Citro&euml;n o un Peugeot. Los autos corrian en tercera, adelantandose o
perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y a los lados de la autopista se veian huir
los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el anochecer. Después fueron
las luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la
noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas
de los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas corrian a setenta kilémetros,
otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que el
avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada
minuto lo iba convenciendo de que era inutil, que el grupo se habia disuelto
irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los
minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de
Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifnos jugando con sus autos, la
imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces
de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de
esperanza, y apenas puesto el freno de mano salté del auto y corrié hacia adelante.
Fuera del Simca y el Beaulieu (mads atras estaria el Caravelle, pero poco le importaba)
no reconocié ningin auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y
quiza escandalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404
tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si
comprendiera, y sefiald alentadoramente en direccion de Paris. La columna volvia a
ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista
estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un
segundo al 404 le parecidé que el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden,
que se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el
volante habia una mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante.
No se podia hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecdnicamente
a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado
debia de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenia la novela que él habia leido en los
primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el 2HP de las monjas. Y él tenia ahi,
tocandolo a veces con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le habia
regalado como mascota. Absurdamente se aferr6 a la idea de que a las nueve y media
se distribuirian los alimentos, habria que visitar a los enfermos, examinar la situaciéon
con Taunus y el campesino del Ariane; después seria la noche, seria Dauphine
subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser
asi, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado
consiguiera una racién de agua, que habia escaseado en las ultimas horas; de todos
modos se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y en
la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a
ochenta kildmetros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se
supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos



desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba
fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.



