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LA SENORITA BRILL

Aunque hacia un tiempo maravilloso el azul del firmamento estaba salpicado de oro y
grandes focos de luz como uvas blancas banaban los Jardins Publiques. La seforita
Brill se alegré de haber cogido las pieles. El aire permanecia inmévil, pero cuando una
abria la boca se notaba una ligera brisa helada, como el frio que nos llega de un vaso
de agua helada antes de sorber, y de vez en cuando caia revoloteando una hoja -no se
sabia de ddénde, tal vez del cielo-. La sefiorita Brill levanté la mano y acaricid la piel.
iQué suave maravilla! Era agradable volver a sentir su tacto. La habia sacado de la
caja aquella misma tarde, le habia quitado las bolas de naftalina, la habia cepillado
bien y habia devuelto la vida a los palidos ojitos, frotandolos. jAh, qué agradable era
volverlos a ver espiandola desde el edredén rojo...! Pero el hociquito, hecho de una
especie de pasta negra, no se conservaba demasiado bien. No acababa de ver cémo,
pero debia haber recibido algun golpe. No importaba, con un poquito de lacre negro
cuando llegase el momento, cuando fuese absolutamente necesario... jAh, picarén! Si,
eso era lo que en verdad sentia. Un zorrito picaréon que se mordia la cola junto a su
oreja izquierda. Hubiera sido capaz de quitarselo, colocarlo sobre su falda vy
acariciarlo. Sentia un hormigueo en los brazos y las manos, aunque supuso que debia
ser de caminar. Y cuando respiraba algo leve y triste -no, no era exactamente triste-
algo delicado parecia moverse en su pecho.

Aquella tarde habia bastante gente paseando, bastante mas que el domingo anterior. Y
la orquesta sonaba mas alegre y estruendosa. Habia empezado la temporada. Y
aunque la banda tocaba absolutamente todos los domingos, fuera de temporada nunca
era lo mismo. Era como si tocasen sélo para un auditorio familiar; cuando no habia
extrafios no les importabamucho cémo tocaban. ¢Y no iba el director con una
levitanueva? Habria jurado que era nueva. Froto los pies y levanté ambos brazos como
un gallo a punto de cantar, y los musicos, sentados en el quiosco verde, hincharon los
carrillos y atacaron la partitura.

Ahora hubo un fragmento de flauta -jhermosisimo!-, como una cadenita de refulgentes
notas. Estaba segura de que se repetiria. Y se repitio; la seforita Brill levanté la
cabeza y sonrié.

Solo otras dos personas compartian su asiento «especial»: un anciano caballero con un
abrigo de terciopelo, que apoyaba las manos en un enorme bastdon tallado, y una
robusta anciana, que se sentaba muy rigida, con un rollo de media sobre el delantal
bordado. Pero no hablaban. Lo cual en cierto modo fue una desilusiéon, puesto que la
sefiorita Brill siempre anhelaba un poco de conversacion. Pensdé que, en verdad,
empezaba a tener bastante experiencia en escuchar haciendo ver que no escuchaba,
en sentarse dentro de la vida de otra gente durante un instante, mientras los otros



charlaban a su alrededor.

Miré de reojo a la pareja de ancianos. Quiza pronto se fuesen. El ultimo domingo
tampoco habia resultado tan interesante como de costumbre. Un inglés con su esposa,
¢l con un horripilante panama y ella con botines. Y la mujer se habia pasado todo el
rato insistiendo en que deberia llevar gafas; diciendo que notaba que las necesitaba;
pero que de nada servia hacerse unas porque estaba segura de que se le iban a
romper y de que no se le sujetarian bien. Y su marido se habia mostrado tan paciente.
Le habia sugerido de todo: montura de oro, del tipo que se sujeta a las orejas, unas
pequenas almohadillas dentro del puente... Pero no, nada la satisfacia. «Seguro que
siempre me resbalarian por la nariz.» La sefiorita Brill le habria propinado una buena
azotaina con muchisimo gusto.

Los ancianos continuaban sentados en el banco, quietos como estatuas. No importaba,
siempre habia montones de gente a quien mirar. De un lado para otro, pasando frente
a los arriates cuajados de flores, junto al templete de la orquesta, paseaban grupitos y
parejas, se detenian a charlar, se saludaban, compraban un ramito de flores a un viejo
pordiosero que tenia la canastilla colgada de la barandilla. Algunos nifios corrian entre
los grupos, empujandose y riendo; chiquillos con grandes lazos de seda blanca atados
al cuello, y ninitas, munequitas francesas, vestidas de terciopelo y puntillas. Y a veces
algun pequefio que apenas caminaba aparecia tambaleandose entre los arboles, se
detenia, miraba, y de pronto se dejaba caer sentado, jflop!, hasta que su mamaita,
calzada con altos tacones, corria a socorrerlo, como una clueca joven, reganandolo.
Otros preferian sentarse en los bancos y en las sillas pintadas de verde, pero estos
eran casi siempre los mismos un domingo tras otro y -tal como la senorita Brill habia
advertido a menudo- casi todos ellos tenian algun detalle curioso y divertido. Eran
gente rara, silenciosa, en su mayoria ancianos y, por el modo como miraban, parecia
que acabasen de salir de alguna habitacioncita oscura o incluso de... jde un armario!

Detras del quiosco se levantaban esbeltos arboles de hojas amarillentas que pendian
hacia el suelo, y al fondo se divisaba el horizonte del mar, y mdés arriba el cielo azul
con nubes veteadas de oro.

iTum-tum-tum, ta-ta-tarari, pachin, pachum, ta-ti-tiriri, pim, pum!, tocaba la banda.

Dos jovencitas vestidas de rojo pasaron junto a ella y fueron a encontrarse con dos
soldados de uniforme azul, y juntos rieron, se aparejaron, y siguieron del brazo. Dos
mujeres rollizas, con ridiculos sombreros de paja, cruzaron con toda seriedad tirando
de sendos borriquillos de hermoso pelaje gris ahumado. Una monja livida y fria pasé
apresuradamente. Una hermosisima mujer perdié su ramillete de violetas mientras se
acercaba paseando, y un ninito corrié a devolvérselas, pero ella las tomé y las arrojé
lejos, como si estuviesen envenenadas. {Vaya por Dios! jLa senorita Brill no sabia si
admirar o no aquel gesto! Y ahora se reunieron exactamente delante de ella una toca
de armino y un caballero vestido de gris. El hombre era alto, envarado, muy digno, y



ella llevaba la toca de armifio que habia comprado cuando tenia el pelo rubio. Pero
ahora todo, el pelo, el rostro, los ojos, era del color deaquel ajado armino, y su mano,
enfundada en un guante varias veces lavado, subi6 hasta tocarse los labios, y era una
patita amarillenta. {Oh, estaba tan contenta de volver a verlo... estaba encantada!
Habia tenido el presentimiento de que iba a encontrarlo aquella tarde. Describid
dénde habia estado: un poco por todas partes, aqui y alli, y en el mar. Hacia un dia
maravilloso, ¢no le parecia? ¢Y no le parecia que quizd podian...? Pero él negd con la
cabeza, encendid un cigarrillo, y solté despacio una gran bocanada de humo al rostro
de ella, y mientras la mujer continuaba hablando y riendo, apagé la cerilla y siguio
caminando. La toca de armifio se quedd sola; y sonrié ain con mayor alegria. Pero
incluso la banda parecié adivinar sus sentimientos y se puso a tocar con mayor
dulzura, suavemente, mientras el tambor redoblaba repitiendo: «jQué bruto! jQué
bruto!». ;Qué iba a hacer? ;Qué sucederia ahora? Pero mientras la sefnorita Brill se
planteaba estas preguntas la toca de armifio se gird, levantd una mano, como si
hubiese visto a algun conocido, a alguien mucho mas agradable, por aquel lado, y se
dirigié hacia alli. Y la banda volvié a cambiar de musica y se puso a tocar a un ritmo
mas vivo, mucho mds alegre, y el anciano matrimonio sentado al lado de la seforita
Brill se levanté y desaparecio, y un viejo divertidisimo con largas patillas que avanzaba
al compas de la musica estuvo a punto de caer al tropezar con cuatro muchachas que
venian cogidas del brazo.

iOh, qué fascinante era aquello! jComo le divertia sentarse alli! jLe agradaba tanto
contemplarlo todo! Era como si estuviese en el teatro. Igualito que en el teatro. ¢Quién
habria adivinado que el cielo del fondo no estaba pintado? Pero hasta que un perrito
de color castano paso con un trotecillo solemne y luego se alejé lentamente, como un
perro «teatral», como un perro amaestrado para el teatro, la sefiorita Brill no termind
de descubrir con exactitud qué era lo que hacia que todo fuese tan excitante. Todos se
hallaban sobre un escenario. No era simplemente el publico, la gente que miraba; no,
también estaban actuando. Incluso ella tenia un papel, por eso acudia todos los
domingos. No le cabia la menor duda de que si hubiese faltado algun dia alguien
habria advertido su ausencia; después de todo ella también era parte de aquella
representacion. jQué raro que no se le hubiese ocurrido hasta entonces! Y, sin
embargo, eso explicaba por qué tenia tanto interés en salir de casa siempre a la misma
hora, todos los domingos, para no llegar tarde a la funciéon, y también explicaba por
qué tenia aquella sensacidon de rara timidez frente a sus alumnos de inglés, y no le
gustaba contarles qué hacia durante las tardes de los domingos. jAhora lo
comprendia! La sefiorita Brill estuvo a punto de echarse a reir en alto. Iba al teatro.
Pens6 en aquel anciano caballero invalido a quien le leia en voz alta el periddico
cuatro tardes por semana mientras él dormia apaciblemente en el jardin. Ya se habia
acostumbrado a ver su fragil cabeza descansando en el cojin de algodoén, los ojos
hundidos, la boca entreabierta y la nariz respingona. Si hubiese muerto habria tardado
semanas en descubrirlo; y no le hubiera importado. jDe pronto el anciano habia
comprendido que quien le leia el periddico era una actriz. «jUna actriz!» Su vieja
cabeza se incorporo; dos luceritos refulgieron en el fondo de sus pupilas. «Actriz...,



usted es actriz, ¢verdad?», y la senorita Brill alisé el periédico como si fuese el libreto
con su parte y respondié amablemente: «Si, he sido actriz durante mucho tiempo».

La orquesta habia hecho un intermedio, y ahora retomaba el programa. Las piezas que
tocaban eran calidas, soleadas, y, sin embargo, contenian un algo frio -¢qué podia
ser?-; no, no era tristeza -algo que hacia que a una le entrasen ganas de cantar-. La
melodia se elevaba mas y mas, brillaba la luz; y a la sefiorita Brill le parecié que
dentro de unos instantes todos, toda la gente que se habia congregado en el parque,
se pondrian a cantar. Los jévenes, los que reian mientras paseaban, empezarian
primero, y luego les seguirian las voces de los hombres, resueltas y valientes. Y
después ella, y los otros que ocupaban los bancos, también se sumarian con una
especie de acompafnamiento, con una leve melodia, algo que apenas se levantaria y
volveria a dulcificarse, algo tan hermoso... emotivo... Los ojos de la sefiorita Brill se
inundaron de lagrimas y contempld sonriente a los otros miembros de la compaiiia.
«Si, comprendemos, lo comprendemos», penso, aunque no estaba segura de qué era lo
que comprendian.

Precisamente en aquel instante un muchacho y una chicatomaron asiento en el lugar
que habia ocupado el anciano matrimonio. Iban espléndidamente vestidos; estaban
enamorados. El héroe y la heroina, naturalmente, que acababan de bajar del yate del
padre de él. Y mientras continuaba cantando aquella inaudible melodia, mientras
continuaba con su arrobada sonrisa, la senorita Brill se dispuso a escuchar.

-No, ahora no -dijo la muchacha-. No, aqui no puedo.

-Pero ¢por qué? ¢No serd por esa vieja estupida que esta sentada ahi? -pregunté el
chico-. No sé para qué demonios viene aqui, si no la debe querer nadie. ¢(Por qué no se
quedard en su casa con esa cara de zoqueta?

-Lo mas di... divertido es esa piel -rié la muchacha-.Parece una pescadilla frita.
-Bah, jdéjala! -susurré el chico enojado-. Dime, mapetite ch&egrave;re...
-No, aqui no -dijo ella-. Todavia no.

Camino de casa acostumbraba a comprar un trocito de pastel de miel en la pasteleria.
Era su extra de los domingos. A veces le tocaba un trocito con almendra, otras no.
Aunque entre uno y otro existia una gran diferencia. Si tenia almendra era como
volver a casa con un pequeno regalo -con una sorpresa-, con algo que habria podido
dejar de estar alliperfectamente. Los domingos que le tocaba una almendra corria a su
casa y ponia el agua a hervir precipitadamente.

Pero hoy pasoé por la pasteleria sin entrar y subi6 la escalera de su casa, entrd en el
cuartucho oscuro -su aposento, que parecia un armario- y se sentd en el edredén rojo.



Estuvo alli sentada durante largo rato. La caja de la que habia sacado la piel todavia
estaba sobre la cama. Desaté rdpidamente la tapa; y rapidamente, sin mirar, volvio a
guardarla. Pero cuando volvié a colocar la tapa le parecié oir un ligero sollozo.



