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LA SEÑORITA BRILL

Aunque hacía un tiempo maravilloso el azul del firmamento estaba salpicado de oro y
grandes  focos  de  luz  como  uvas  blancas  bañaban  los  Jardins  Publiques.  La  señorita
Brill se alegró de haber cogido las pieles. El aire permanecía inmóvil, pero cuando una
abría la boca se notaba una ligera brisa helada, como el frío que nos llega de un vaso
de agua helada antes de sorber, y de vez en cuando caía revoloteando una hoja -no se
sabía de dónde, tal vez del cielo-.  La señorita Brill  levantó la mano y acarició la piel.
¡Qué  suave  maravilla!  Era  agradable  volver  a  sentir  su  tacto.  La  había  sacado  de  la
caja  aquella  misma  tarde,  le  había  quitado  las  bolas  de  naftalina,  la  había  cepillado
bien y había devuelto la vida a los pálidos ojitos, frotándolos. ¡Ah, qué agradable era
volverlos  a  ver  espiándola  desde  el  edredón  rojo…!  Pero  el  hociquito,  hecho  de  una
especie de pasta negra,  no se conservaba demasiado bien.  No acababa de ver cómo,
pero debía haber recibido algún golpe. No importaba, con un poquito de lacre negro
cuando llegase el momento, cuando fuese absolutamente necesario… ¡Ah, picarón! Sí,
eso era lo que en verdad sentía.  Un zorrito picarón que se mordía la cola junto a su
oreja  izquierda.  Hubiera  sido  capaz  de  quitárselo,  colocarlo  sobre  su  falda  y
acariciarlo. Sentía un hormigueo en los brazos y las manos, aunque supuso que debía
ser de caminar.  Y cuando respiraba algo leve y triste -no,  no era exactamente triste-
algo delicado parecía moverse en su pecho.

Aquella tarde había bastante gente paseando, bastante más que el domingo anterior. Y
la  orquesta  sonaba  más  alegre  y  estruendosa.  Había  empezado  la  temporada.  Y
aunque la banda tocaba absolutamente todos los domingos, fuera de temporada nunca
era  lo  mismo.  Era  como  si  tocasen  sólo  para  un  auditorio  familiar;  cuando  no  había
extraños  no  les  importabamucho  cómo  tocaban.  ¿Y  no  iba  el  director  con  una
levitanueva? Habría jurado que era nueva. Frotó los pies y levantó ambos brazos como
un gallo a punto de cantar, y los músicos, sentados en el quiosco verde, hincharon los
carrillos y atacaron la partitura.

Ahora hubo un fragmento de flauta -¡hermosísimo!-, como una cadenita de refulgentes
notas.  Estaba  segura  de  que  se  repetiría.  Y  se  repitió;  la  señorita  Brill  levantó  la
cabeza y sonrió.

Solo otras dos personas compartían su asiento «especial»: un anciano caballero con un
abrigo  de  terciopelo,  que  apoyaba  las  manos  en  un  enorme  bastón  tallado,  y  una
robusta anciana,  que se sentaba muy rígida,  con un rollo  de media sobre el  delantal
bordado. Pero no hablaban. Lo cual en cierto modo fue una desilusión, puesto que la
señorita  Brill  siempre  anhelaba  un  poco  de  conversación.  Pensó  que,  en  verdad,
empezaba a tener bastante experiencia en escuchar haciendo ver que no escuchaba,
en  sentarse  dentro  de  la  vida  de  otra  gente  durante  un  instante,  mientras  los  otros



charlaban a su alrededor.

Miró  de  reojo  a  la  pareja  de  ancianos.  Quizá  pronto  se  fuesen.  El  último  domingo
tampoco había resultado tan interesante como de costumbre. Un inglés con su esposa,
él  con un horripilante panamá y ella con botines.  Y la mujer se había pasado todo el
rato insistiendo en que debería llevar gafas; diciendo que notaba que las necesitaba;
pero  que  de  nada  servía  hacerse  unas  porque  estaba  segura  de  que  se  le  iban  a
romper y de que no se le sujetarían bien. Y su marido se había mostrado tan paciente.
Le había  sugerido de todo:  montura de oro,  del  tipo que se  sujeta  a  las  orejas,  unas
pequeñas  almohadillas  dentro  del  puente… Pero  no,  nada  la  satisfacía.  «Seguro  que
siempre me resbalarían por la nariz.» La señorita Brill le habría propinado una buena
azotaina con muchísimo gusto.

Los ancianos continuaban sentados en el banco, quietos como estatuas. No importaba,
siempre había montones de gente a quien mirar. De un lado para otro, pasando frente
a los arriates cuajados de flores, junto al templete de la orquesta, paseaban grupitos y
parejas, se detenían a charlar, se saludaban, compraban un ramito de flores a un viejo
pordiosero que tenía la canastilla colgada de la barandilla. Algunos niños corrían entre
los grupos, empujándose y riendo; chiquillos con grandes lazos de seda blanca atados
al cuello, y niñitas, muñequitas francesas, vestidas de terciopelo y puntillas. Y a veces
algún  pequeño  que  apenas  caminaba  aparecía  tambaleándose  entre  los  árboles,  se
detenía,  miraba,  y  de  pronto  se  dejaba  caer  sentado,  ¡flop!,  hasta  que  su  mamaíta,
calzada  con  altos  tacones,  corría  a  socorrerlo,  como  una  clueca  joven,  regañándolo.
Otros  preferían  sentarse  en  los  bancos  y  en  las  sillas  pintadas  de  verde,  pero  estos
eran casi siempre los mismos un domingo tras otro y -tal como la señorita Brill había
advertido  a  menudo-  casi  todos  ellos  tenían  algún  detalle  curioso  y  divertido.  Eran
gente rara, silenciosa, en su mayoría ancianos y, por el modo como miraban, parecía
que acabasen de salir de alguna habitacioncita oscura o incluso de… ¡de un armario!

Detrás del  quiosco se levantaban esbeltos árboles de hojas amarillentas que pendían
hacia el  suelo,  y  al  fondo se divisaba el  horizonte del  mar,  y más arriba el  cielo azul
con nubes veteadas de oro.

¡Tum-tum-tum, ta-ta-tararí, pachín, pachum, ta-ti-tirirí, pim, pum!, tocaba la banda.

Dos  jovencitas  vestidas  de  rojo  pasaron  junto  a  ella  y  fueron  a  encontrarse  con  dos
soldados de uniforme azul,  y  juntos rieron,  se aparejaron,  y  siguieron del  brazo.  Dos
mujeres rollizas, con ridículos sombreros de paja, cruzaron con toda seriedad tirando
de sendos borriquillos de hermoso pelaje gris ahumado. Una monja lívida y fría pasó
apresuradamente. Una hermosísima mujer perdió su ramillete de violetas mientras se
acercaba paseando, y un niñito corrió a devolvérselas, pero ella las tomó y las arrojó
lejos,  como si  estuviesen  envenenadas.  ¡Vaya  por  Dios!  ¡La  señorita  Brill  no  sabía  si
admirar o no aquel gesto! Y ahora se reunieron exactamente delante de ella una toca
de armiño y un caballero vestido de gris. El hombre era alto, envarado, muy digno, y



ella  llevaba  la  toca  de  armiño  que  había  comprado  cuando  tenía  el  pelo  rubio.  Pero
ahora todo, el pelo, el rostro, los ojos, era del color deaquel ajado armiño, y su mano,
enfundada en un guante varias veces lavado, subió hasta tocarse los labios, y era una
patita  amarillenta.  ¡Oh,  estaba  tan  contenta  de  volver  a  verlo…  estaba  encantada!
Había  tenido  el  presentimiento  de  que  iba  a  encontrarlo  aquella  tarde.  Describió
dónde había  estado:  un poco por  todas partes,  aquí  y  allí,  y  en el  mar.  Hacía  un día
maravilloso, ¿no le parecía? ¿Y no le parecía que quizá podían…? Pero él negó con la
cabeza, encendió un cigarrillo, y soltó despacio una gran bocanada de humo al rostro
de  ella,  y  mientras  la  mujer  continuaba  hablando  y  riendo,  apagó  la  cerilla  y  siguió
caminando.  La  toca  de  armiño  se  quedó  sola;  y  sonrió  aún  con  mayor  alegría.  Pero
incluso  la  banda  pareció  adivinar  sus  sentimientos  y  se  puso  a  tocar  con  mayor
dulzura,  suavemente,  mientras  el  tambor  redoblaba  repitiendo:  «¡Qué  bruto!  ¡Qué
bruto!».  ¿Qué  iba  a  hacer?  ¿Qué  sucedería  ahora?  Pero  mientras  la  señorita  Brill  se
planteaba  estas  preguntas  la  toca  de  armiño  se  giró,  levantó  una  mano,  como  si
hubiese visto a algún conocido, a alguien mucho más agradable, por aquel lado, y se
dirigió hacia allí. Y la banda volvió a cambiar de música y se puso a tocar a un ritmo
más vivo,  mucho más alegre,  y  el  anciano matrimonio  sentado al  lado de  la  señorita
Brill se levantó y desapareció, y un viejo divertidísimo con largas patillas que avanzaba
al compás de la música estuvo a punto de caer al tropezar con cuatro muchachas que
venían cogidas del brazo.

¡Oh,  qué  fascinante  era  aquello!  ¡Cómo  le  divertía  sentarse  allí!  ¡Le  agradaba  tanto
contemplarlo todo! Era como si estuviese en el teatro. Igualito que en el teatro. ¿Quién
habría adivinado que el cielo del fondo no estaba pintado? Pero hasta que un perrito
de color castaño pasó con un trotecillo solemne y luego se alejó lentamente, como un
perro «teatral», como un perro amaestrado para el teatro, la señorita Brill no terminó
de descubrir con exactitud qué era lo que hacía que todo fuese tan excitante. Todos se
hallaban sobre un escenario. No era simplemente el público, la gente que miraba; no,
también  estaban  actuando.  Incluso  ella  tenía  un  papel,  por  eso  acudía  todos  los
domingos.  No  le  cabía  la  menor  duda  de  que  si  hubiese  faltado  algún  día  alguien
habría  advertido  su  ausencia;  después  de  todo  ella  también  era  parte  de  aquella
representación.  ¡Qué  raro  que  no  se  le  hubiese  ocurrido  hasta  entonces!  Y,  sin
embargo, eso explicaba por qué tenía tanto interés en salir de casa siempre a la misma
hora,  todos los  domingos,  para no llegar  tarde a  la  función,  y  también explicaba por
qué  tenía  aquella  sensación  de  rara  timidez  frente  a  sus  alumnos  de  inglés,  y  no  le
gustaba  contarles  qué  hacía  durante  las  tardes  de  los  domingos.  ¡Ahora  lo
comprendía! La señorita Brill  estuvo a punto de echarse a reír en alto.  Iba al  teatro.
Pensó  en  aquel  anciano  caballero  inválido  a  quien  le  leía  en  voz  alta  el  periódico
cuatro tardes por semana mientras él dormía apaciblemente en el jardín. Ya se había
acostumbrado  a  ver  su  frágil  cabeza  descansando  en  el  cojín  de  algodón,  los  ojos
hundidos, la boca entreabierta y la nariz respingona. Si hubiese muerto habría tardado
semanas  en  descubrirlo;  y  no  le  hubiera  importado.  ¡De  pronto  el  anciano  había
comprendido  que  quien  le  leía  el  periódico  era  una  actriz.  «¡Una  actriz!»  Su  vieja
cabeza  se  incorporó;  dos  luceritos  refulgieron  en  el  fondo  de  sus  pupilas.  «Actriz…,



usted es actriz, ¿verdad?», y la señorita Brill alisó el periódico como si fuese el libreto
con su parte y respondió amablemente: «Sí, he sido actriz durante mucho tiempo».

La orquesta había hecho un intermedio, y ahora retomaba el programa. Las piezas que
tocaban  eran  cálidas,  soleadas,  y,  sin  embargo,  contenían  un  algo  frío  -¿qué  podía
ser?-;  no,  no era tristeza -algo que hacía que a una le  entrasen ganas de cantar-.  La
melodía  se  elevaba  más  y  más,  brillaba  la  luz;  y  a  la  señorita  Brill  le  pareció  que
dentro de unos instantes todos, toda la gente que se había congregado en el parque,
se  pondrían  a  cantar.  Los  jóvenes,  los  que  reían  mientras  paseaban,  empezarían
primero,  y  luego  les  seguirían  las  voces  de  los  hombres,  resueltas  y  valientes.  Y
después  ella,  y  los  otros  que  ocupaban  los  bancos,  también  se  sumarían  con  una
especie  de  acompañamiento,  con  una  leve  melodía,  algo  que  apenas  se  levantaría  y
volvería  a  dulcificarse,  algo  tan  hermoso… emotivo… Los  ojos  de  la  señorita  Brill  se
inundaron  de  lágrimas  y  contempló  sonriente  a  los  otros  miembros  de  la  compañía.
«Sí, comprendemos, lo comprendemos», pensó, aunque no estaba segura de qué era lo
que comprendían.

Precisamente en aquel instante un muchacho y una chicatomaron asiento en el lugar
que  había  ocupado  el  anciano  matrimonio.  Iban  espléndidamente  vestidos;  estaban
enamorados. El héroe y la heroína, naturalmente, que acababan de bajar del yate del
padre  de  él.  Y  mientras  continuaba  cantando  aquella  inaudible  melodía,  mientras
continuaba con su arrobada sonrisa, la señorita Brill se dispuso a escuchar.

-No, ahora no -dijo la muchacha-. No, aquí no puedo.

-Pero  ¿por  qué?  ¿No  será  por  esa  vieja  estúpida  que  está  sentada  ahí?  -preguntó  el
chico-. No sé para qué demonios viene aquí, si no la debe querer nadie. ¿Por qué no se
quedará en su casa con esa cara de zoqueta?

-Lo más di… divertido es esa piel -rió la muchacha-.Parece una pescadilla frita.

-Bah, ¡déjala! -susurró el chico enojado-. Dime, mapetite ch&egrave;re…

-No, aquí no -dijo ella-. Todavía no.

Camino de casa acostumbraba a comprar un trocito de pastel de miel en la pastelería.
Era  su  extra  de  los  domingos.  A  veces  le  tocaba  un  trocito  con  almendra,  otras  no.
Aunque  entre  uno  y  otro  existía  una  gran  diferencia.  Si  tenía  almendra  era  como
volver a casa con un pequeño regalo -con una sorpresa-,  con algo que habría podido
dejar de estar allíperfectamente. Los domingos que le tocaba una almendra corría a su
casa y ponía el agua a hervir precipitadamente.

Pero hoy pasó por la pastelería sin entrar y subió la escalera de su casa, entró en el
cuartucho oscuro -su aposento, que parecía un armario- y se sentó en el edredón rojo.



Estuvo allí sentada durante largo rato. La caja de la que había sacado la piel todavía
estaba sobre la cama. Desató rápidamente la tapa; y rápidamente, sin mirar, volvió a
guardarla. Pero cuando volvió a colocar la tapa le pareció oír un ligero sollozo.


