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Fue  después  de  una  cena  de  amigos,  de  viejos  amigos.  Eran  cinco:  un  escritor,  un
médico, y tres solteros ricos sin profesión.

Se había hablado de todo, y se había llegado a una lasitud, esa lasitud que precede y
decide  la  partida  después  de  una  fiesta.  Uno  de  los  comensales,  que  miraba  desde
hacía cinco minutos, sin hablar, el agitado bulevar, constelado por las boquillas del gas
y lleno de zumbidos, dijo de pronto:

-Cuando no se hace nada de la mañana a la noche, los días son largos.

-Y las noches también -añadió su vecino.

Yo  apenas  duermo,  los  placeres  me  cansan,  las  conversaciones  no  varían;  jamás
encuentro  una idea nueva,  y  experimento,  antes  de  hablar  con no importa  quién,  un
furioso deseo de no decir nada y no oír nada. No sé qué hacer con mis veladas.

Y el tercer desocupado proclamó:

-Estaría  dispuesto  a  pagar  bien  una  forma  de  pasar,  cada  día,  sólo  dos  horas
agradables.

Entonces el escritor, que acababa de echarse el abrigo al brazo, se acercó.

-El  hombre  -dijo-  que  descubriera  un  vicio  nuevo,  y  lo  ofreciera  a  sus  semejantes,
aunque eso redujera su vida a la mitad, haría un servicio más grande a la humanidad
que aquél que encontrara el medio de asegurar la salud y la juventud eternas.

El médico se echó a reír, y mientras mordisqueaba un cigarro dijo:

-Sí,  pero  las  cosas  no  se  descubren  de  este  modo.  Aunque  se  ha  buscado
encarecidamente  y  trabajado  el  asunto  desde  que  el  mundo  existe.  Los  primeros
hombres llegaron de golpe a la perfección en esto. Nosotros apenas los igualamos…

Uno de los tres desocupados suspiró.

-¡Es una lástima!

Luego, al cabo de un minuto, añadió:



-Si tan sólo pudiéramos dormir, dormir bien sin tener ni frío ni calor, dormir con ese
anonadamiento de las noches de gran cansancio, dormir sin sueños.

-¿Por qué sin sueños? -preguntó su vecino.

-Porque  los  sueños  no  siempre  son  agradables  -respondió  el  otro-,  y  siempre  son
extraños,  inverosímiles,  deshilachados,  y  porque  durmiendo  ni  siquiera  podemos
saborear los mejores sueños. Es preciso soñar despierto.

-¿Quién se lo impide? -preguntó el escritor.

El médico arrojó su cigarro.

-Mi querido amigo, para soñar despierto es preciso un gran poder y un gran trabajo de
voluntad, y el resultado es una gran fatiga. El auténtico sueño, ese paseo de nuestro
pensamiento a través de encantadoras visiones, es con toda seguridad lo más delicioso
del  mundo;  pero  es  preciso  que  venga  de  forma  natural,  que  no  esté  penosamente
provocado, y que esté acompañado por un bienestar absoluto del cuerpo. Este sueño
puedo ofrecérselo, a condición de que me prometa no abusar de él.

El escritor se encogió de hombros.

-¡Ah! Sí, ya sé, el hachís, el opio, la confitura verde, los paraísos artificiales. He leído a
Baudelaire; y yo mismo he saboreado la famosa droga, que me ha puesto terriblemente
enfermo.

Pero el médico se había sentado.

-No, el éter, tan sólo el éter. Ustedes, los hombres de letras, deberían usarlo de vez en
cuando.

Los tres hombres ricos se acercaron. Uno de ellos pidió:

-Explíquenos, pues, los efectos.

El médico prosiguió:

-Dejemos  de  lado  las  grandes  palabras,  ¿de  acuerdo?  No hablo  ni  de  medicina  ni  de
moral:  hablo  de  placer.  Ustedes  se  libran  todos  los  días  a  excesos  que  devoran  sus
vidas.  Quiero  indicarles  una  sensación  nueva,  posible  tan  sólo  para  hombres
inteligentes,  digamos  incluso  muy  inteligentes,  peligrosa  como  todo  lo  que  excita
nuestros órganos, pero exquisita. Añado que les hará falta una cierta preparación, es
decir un cierto hábito, para captar en toda su plenitud los singulares efectos del éter.



»Son  diferentes  de  los  efectos  del  hachís,  de  los  efectos  del  opio  y  de  la  morfina;  y
cesan  inmediatamente  después  de  interrumpirse  la  absorción  del  medicamento,
mientras que los otros productores de sueños prosiguen su acción durante horas.

»Ahora intentaré analizar lo más claramente posible lo que se siente. Pero la cosa no
es fácil; tan delicadas, casi inaprehensibles, son esas sensaciones.

»Sufría violentas neuralgias cuando utilicé este remedio, del que quizás he abusado un
poco después.

»Sentía vivos dolores en la cabeza y en el cuello, y un insoportable calor en la piel, una
inquietud  de  fiebre.  Tomé  un  gran  frasco  de  éter  y,  tras  acostarme,  me  puse  a
aspirarlo lentamente.

»Al cabo de algunos minutos creí oír un murmullo vago que se convirtió muy pronto en
una especie de zumbido, y tuve la impresión de que todo el  interior de mi cuerpo se
volvía ligero, ligero como el aire, que se vaporizaba.

»Luego  hubo  una  especie  de  modorra  del  alma,  de  soñoliento  bienestar,  pese  a  que
persistían  los  dolores,  aunque  ahora  dejaban  de  ser  penosos.  Era  uno  de  estos
sufrimientos  que  se  pueden  soportar,  y  no  ese  horrible  desgarrar  contra  el  cual
protesta nuestro torturado cuerpo.

»Muy pronto,  la extraña y encantadora sensación de vacío que sentía en el  pecho se
extendió,  alcanzó los  miembros,  que se  volvieron a  su vez  ligeros,  ligeros  como si  la
carne y los  huesos se hubieran fundido y sólo quedara la  piel,  la  piel  necesaria para
hacerme percibir la dulzura de vivir, de estar tendido en ese bienestar. Entonces me di
cuenta  de  que  ya  no  sufría.  El  dolor  se  había  ido,  se  había  fundido,  evaporado.  Y  oí
voces, cuatro voces, dos diálogos, sin comprender nada de las palabras. Tan pronto no
eran más que sonidos indistintos, tan pronto me llegaba alguna que otra palabra. Pero
reconocí que simplemente era el zumbido acentuado de mis oídos. No dormía, estaba
despierto;  comprendía,  sentía,  razonaba  con  una  claridad,  una  profundidad,  una
potencia extraordinarias, y una alegría de espíritu, una embriaguez extraña venida de
esta multiplicación de mis facultades mentales.

»No era un sueño como con el del hachís, no eran las visiones un poco enfermizas del
opio;  era  una  agudeza  prodigiosa  del  razonamiento,  una  nueva  forma  de  ver,  de
juzgar, de apreciar las cosas de la vida, y con la certidumbre, la conciencia absoluta de
que esta forma era la verdadera.

»Y la vieja imagen de las Escrituras me vino repentinamente al pensamiento. Tuve la
impresión  de  que  había  saboreado  el  árbol  de  la  ciencia,  que  todos  los  misterios  se
desvelaban, y que me hallaba bajo el imperio de una lógica nueva, extraña, irrefutable.
Y  los  argumentos,  los  razonamientos,  las  pruebas,  acudían  atropellándose  hacia  mí,



derribados de inmediato por una prueba, un razonamiento, un argumento más fuerte.
Mi cabeza se había convertido en el campo de batalla de las ideas. Era un ser superior,
armado  con  una  inteligencia  invencible,  y  saboreaba  una  alegría  prodigiosa  ante  la
constatación de mi poder..

»Eso  duró  mucho,  mucho  tiempo.  Seguía  respirando  todavía  por  el  orificio  de  mi
frasco de éter. De pronto, me di cuenta de que estaba vacío. Y sentí un terrible pesar.»

Los cuatro hombres pidieron a la vez:

-¡Doctor, rápido, una receta para un litro de éter!

Pero el médico se puso el sombrero y respondió:

-En cuanto a eso, no: ¡vayan a hacerse envenenar por otros!

Y se marchó.

Señoras y señores, ¿qué les dice su corazón al respecto?


