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SUENOS

Fue después de una cena de amigos, de viejos amigos. Eran cinco: un escritor, un
médico, y tres solteros ricos sin profesién.

Se habia hablado de todo, y se habia llegado a una lasitud, esa lasitud que precede y
decide la partida después de una fiesta. Uno de los comensales, que miraba desde
hacia cinco minutos, sin hablar, el agitado bulevar, constelado por las boquillas del gas
y lleno de zumbidos, dijo de pronto:

-Cuando no se hace nada de la manana a la noche, los dias son largos.

-Y las noches también -afiadié su vecino.

Yo apenas duermo, los placeres me cansan, las conversaciones no varian; jamas
encuentro una idea nueva, y experimento, antes de hablar con no importa quién, un
furioso deseo de no decir nada y no oir nada. No sé qué hacer con mis veladas.

Y el tercer desocupado proclamoé:

-Estaria dispuesto a pagar bien una forma de pasar, cada dia, sélo dos horas
agradables.

Entonces el escritor, que acababa de echarse el abrigo al brazo, se acercé.

-El hombre -dijo- que descubriera un vicio nuevo, y lo ofreciera a sus semejantes,
aunque eso redujera su vida a la mitad, haria un servicio més grande a la humanidad
que aquél que encontrara el medio de asegurar la salud y la juventud eternas.

El médico se echo a reir, y mientras mordisqueaba un cigarro dijo:

-Si, pero las cosas no se descubren de este modo. Aunque se ha buscado
encarecidamente y trabajado el asunto desde que el mundo existe. Los primeros
hombres llegaron de golpe a la perfeccion en esto. Nosotros apenas los igualamos...
Uno de los tres desocupados suspiro.

-iEs una lastima!

Luego, al cabo de un minuto, anadioé:



-Si tan solo pudiéramos dormir, dormir bien sin tener ni frio ni calor, dormir con ese
anonadamiento de las noches de gran cansancio, dormir sin suenos.

-¢Por qué sin suenos? -pregunté su vecino.

-Porque los suefios no siempre son agradables -respondié el otro-, y siempre son
extranos, inverosimiles, deshilachados, y porque durmiendo ni siquiera podemos
saborear los mejores suenos. Es preciso sonar despierto.

-¢Quién se lo impide? -pregunto el escritor.
El médico arrojo su cigarro.

-Mi querido amigo, para sonar despierto es preciso un gran poder y un gran trabajo de
voluntad, y el resultado es una gran fatiga. El auténtico sueno, ese paseo de nuestro
pensamiento a través de encantadoras visiones, es con toda seguridad lo mas delicioso
del mundo; pero es preciso que venga de forma natural, que no esté penosamente
provocado, y que esté acompanado por un bienestar absoluto del cuerpo. Este suerfio
puedo ofrecérselo, a condicion de que me prometa no abusar de él.

El escritor se encogié de hombros.

-iAh! Si, ya sé, el hachis, el opio, la confitura verde, los paraisos artificiales. He leido a
Baudelaire; y yo mismo he saboreado la famosa droga, que me ha puesto terriblemente
enfermo.

Pero el médico se habia sentado.

-No, el éter, tan solo el éter. Ustedes, los hombres de letras, deberian usarlo de vez en
cuando.

Los tres hombres ricos se acercaron. Uno de ellos pidi6:
-Expliquenos, pues, los efectos.
El médico prosiguio:

-Dejemos de lado las grandes palabras, ¢de acuerdo? No hablo ni de medicina ni de
moral: hablo de placer. Ustedes se libran todos los dias a excesos que devoran sus
vidas. Quiero indicarles una sensacion nueva, posible tan sélo para hombres
inteligentes, digamos incluso muy inteligentes, peligrosa como todo lo que excita
nuestros organos, pero exquisita. Alado que les hard falta una cierta preparacion, es
decir un cierto habito, para captar en toda su plenitud los singulares efectos del éter.



»Son diferentes de los efectos del hachis, de los efectos del opio y de la morfina; y
cesan inmediatamente después de interrumpirse la absorcién del medicamento,
mientras que los otros productores de suenos prosiguen su accién durante horas.

»Ahora intentaré analizar lo mas claramente posible lo que se siente. Pero la cosa no
es facil; tan delicadas, casi inaprehensibles, son esas sensaciones.

»Sufria violentas neuralgias cuando utilicé este remedio, del que quizas he abusado un
poco después.

»Sentia vivos dolores en la cabeza y en el cuello, y un insoportable calor en la piel, una
inquietud de fiebre. Tomé un gran frasco de éter y, tras acostarme, me puse a
aspirarlo lentamente.

»Al cabo de algunos minutos crei oir un murmullo vago que se convirtié muy pronto en
una especie de zumbido, y tuve la impresion de que todo el interior de mi cuerpo se
volvia ligero, ligero como el aire, que se vaporizaba.

»Luego hubo una especie de modorra del alma, de sofioliento bienestar, pese a que
persistian los dolores, aunque ahora dejaban de ser penosos. Era uno de estos
sufrimientos que se pueden soportar, y no ese horrible desgarrar contra el cual
protesta nuestro torturado cuerpo.

»Muy pronto, la extrafia y encantadora sensacion de vacio que sentia en el pecho se
extendid, alcanzé los miembros, que se volvieron a su vez ligeros, ligeros como si la
carne y los huesos se hubieran fundido y solo quedara la piel, la piel necesaria para
hacerme percibir la dulzura de vivir, de estar tendido en ese bienestar. Entonces me di
cuenta de que ya no sufria. El dolor se habia ido, se habia fundido, evaporado. Y oi
voces, cuatro voces, dos didlogos, sin comprender nada de las palabras. Tan pronto no
eran mas que sonidos indistintos, tan pronto me llegaba alguna que otra palabra. Pero
reconoci que simplemente era el zumbido acentuado de mis oidos. No dormia, estaba
despierto; comprendia, sentia, razonaba con una claridad, una profundidad, una
potencia extraordinarias, y una alegria de espiritu, una embriaguez extrana venida de
esta multiplicacidon de mis facultades mentales.

»No era un sueflo como con el del hachis, no eran las visiones un poco enfermizas del
opio; era una agudeza prodigiosa del razonamiento, una nueva forma de ver, de
juzgar, de apreciar las cosas de la vida, y con la certidumbre, la conciencia absoluta de
que esta forma era la verdadera.

»Y la vieja imagen de las Escrituras me vino repentinamente al pensamiento. Tuve la
impresion de que habia saboreado el arbol de la ciencia, que todos los misterios se
desvelaban, y que me hallaba bajo el imperio de una légica nueva, extrana, irrefutable.
Y los argumentos, los razonamientos, las pruebas, acudian atropelldndose hacia mi,



derribados de inmediato por una prueba, un razonamiento, un argumento mas fuerte.
Mi cabeza se habia convertido en el campo de batalla de las ideas. Era un ser superior,
armado con una inteligencia invencible, y saboreaba una alegria prodigiosa ante la
constatacion de mi poder..

»Eso duré mucho, mucho tiempo. Seguia respirando todavia por el orificio de mi
frasco de éter. De pronto, me di cuenta de que estaba vacio. Y senti un terrible pesar.»

Los cuatro hombres pidieron a la vez:

-iDoctor, rapido, una receta para un litro de éter!

Pero el médico se puso el sombrero y respondio:

-En cuanto a eso, no: jvayan a hacerse envenenar por otros!
Y se marcho.

Seforas y senores, ;qué les dice su corazon al respecto?



