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1. Cuenta el médico

Media  ciudad  debió  haber  estado  anoche  en  el  Cine  Apolo,  viendo  la  cosa  y
participando  también  del  tumultuoso  final.  Yo  estaba  aburriéndome  en  la  mesa  de
póquer del club y solo intervine cuando el portero me anunció el llamado urgente del
hospital. El club no tiene más que una línea telefónica; pero cuando salí de la cabina
todos conocían la noticia mucho mejor que yo. Volví a la mesa para cambiar las fichas
y pagar las cajas perdidas.

Burmestein no se había movido; baboseó un poco más el habano y me dijo con su voz
gorda y pareja: —En su lugar, perdone, me quedaría para aprovechar la racha. Total,
aquí mismo puede firmar el certificado de defunción.

—Todavía  no,  parece  —contesté  tratando  de  reír.  Me  miré  las  manos  mientras
manejaban fichas y billetes; estaban tranquilas, algo cansadas. Había dormido apenas
un par de horas la noche anterior, pero esto era ya casi una costumbre; había bebido
dos coñacs en esta noche y agua mineral en la comida.

La gente del hospital conocía de memoria mi coche y todas sus enfermedades. Así que
me estaba esperando la ambulancia en la puerta del club. Me senté al lado del gallego
y solo le oí el saludo; estaba esperando en silencio, por respeto o por emoción, que yo
empezara  el  diálogo.  Me  puse  a  fumar  y  no  hablé  hasta  que  doblamos  la  curva  de
Tabarez  y  la  ambulancia  entró  en  la  noche  de  primavera  del  camino  de  cemento,
blanca  y  ventosa,  fría  y  tibia,  con  nubes  desordenadas  que  rozaban  el  molino  y  los
árboles altos.

—Herminio —dije—, ¿cuál es el diagnóstico?

Vi la alegría que trataba de esconder el gallego, imaginé el suspiro con que celebraba
el retorno a lo habitual, a los viejos ritos sagrados. Empezó a decir, con el más humilde
y astuto de sus tonos; comprendí que el caso era serio o estaba perdido.

—Apenas si lo vi, doctor. Lo levanté del teatro en la ambulancia, lo llevé al hospital a
noventa o cien porque el chico Fernández me apuraba y también era mi deber. Ayudé
a bajarlo y en seguida me ordenaron que fuera por usted al club.

—Fernández, bueno. ¿Pero quién está de guardia?

—El doctor Rius, doctor.



—¿Por qué no opera Rius? —pregunté en voz alta.

—Bien  —dijo  Herminio  y  se  tomó  tiempo  esquivando  un  bache  lleno  de  agua
brillante—. Debe haberse puesto a operar en seguida, digo. Pero si lo tiene a usted al
lado…

—Usted cargó y descargó. Con eso le basta. ¿Cuál es el diagnóstico?

—Qué  doctor…  —sonrió  el  gallego  con  cariño.  Empezábamos  a  ver  las  luces  del
hospital,  la  blancura  de  las  paredes  bajo  la  luna—.  No  se  movía  ni  se  quejaba,
empezaba a inflarse como un globo, costillas en el pulmón, una tibia al aire, conmoción
casi segura. Pero cayó de espaldas arriba de dos sillas y, perdóneme, el asunto debe
estar en la vertebral. Si hay o no hay fractura.

—¿Se muere o no? Usted nunca se equivocó, Herminio.

Se había equivocado muchas veces pero siempre con excusas.

—Esta vez no hablo —cabeceó mientras frenaba.

Me cambié la ropa y empezaba a lavarme las manos cuando entró Rius.

—Si quiere trabajar —dijo—, lo tiene listo en dos minutos. No hice casi nada porque no
hay  nada  que  hacer.  Morfina,  en  todo  caso,  para  que  él  y  nosotros  nos  quedemos
tranquilos.  Solo  tirando  una  monedita  al  aire  se  puede  saber  por  dónde  conviene
empezar.

—¿Tanto?

—Politraumatizado, coma profundo, palidez, pulso filiforme, gran polipnea y cianosis.
El  hemitórax  derecho  no  respira.  Colapsado.  Crepitación  y  angulación  de  la  sexta
costilla derecha. Macidez en la base pulmonar derecha con hipersonoridad en el ápex
pulmonar. El coma se hace cada vez más profundo y se acentúa el síndrome de anemia
aguda. Hay posibilidad de ruptura de arterias intercostales. ¿Alcanza? Yo lo dejaría en
paz.

Entonces  recurrí  a  mi  gastada  frase  de  mediocre  heroicidad,  a  la  leyenda  que  me
rodea como la de una moneda o medalla circunscribe la efigie y que tal vez continúe
próxima a mi nombre algunos años después de mi muerte.  Pero aquella noche yo no
tenía  ya  ni  veinticinco  ni  treinta  años;  estaba  viejo  y  cansado,  y  ante  Rius,  la  frase
tantas veces repetida, no era más que una broma familiar. La dije con la nostalgia de
la fe perdida, mientras me ponía los guantes. La repetí escuchándome, como un niño
que cumple con la fórmula mágica y absurda que le permite entrar o permanecer en el



juego.

—A mí, los enfermos se me mueren en la mesa.

Rius se rió como siempre, me apretó un brazo y se fue. Pero casi en seguida, mientras
yo trataba de averiguar cuál era el caño roto que goteaba en los lavatorios, se asomó
para decirme: —Hermano, falta algo en el cuadro. No le hablé de la mujer, no sé quién
es, que estuvo pateando, o trató de patear al próximo cadáver en la sala del cine y que
se acercó a la ambulancia para escupirlo cuando el gallego y Fernández lo cargaban.
Estuvo  rondando  por  aquí  y  la  hice  echar;  pero  juró  que  volvía  mañana  y  que  tiene
derecho a ver al difunto, tal vez a escupirlo sin apuro.

Trabajé con Rius hasta las cinco de la mañana y pedí un litro de café para ayudarnos a
esperar. A las siete apareció Fernández en la oficina con la cara de desconfianza que
Dios le impone para enfrentar los grandes sucesos. La cara estrecha e infantil entorna
entonces los ojos, se inclina un poco con la boca en guardia y dice: “Alguien me estafa,
la vida no es más que una vasta conspiración para engañarme”.

Se acercó a la mesa y quedó allí de pie, blanco y torcido, sin hablarnos.

Rius  dejó  de  improvisar  sobre  injertos,  se  abstuvo  de  mirarlo  y  manoteó  el  último
sándwich del plato; después se limpió los labios con un papel y preguntó al tintero de
hierro, con águila y dos depósitos secos: —¿Ya?

Fernández respiró para oírse y puso una mano sobre la mesa; movimos las cabezas y le
miramos  el  desconcierto  y  la  sospecha,  la  delgadez  y  el  cansancio.  Idiotizado  por  el
hambre  y  el  sueño,  el  muchacho  se  irguió  para  seguir  fiel  a  la  manía  de  alterar  el
orden de las cosas, del mundo en que podemos entendernos.

—La mujer está en el corredor, en un banco, con un termo y un mate. Se olvidaron y
pudo pasar. Dice que no le importa esperar, que tiene que verlo. A él.

—Sí, hermanito —dijo lentamente Rius; le reconocí en la voz la malignidad habitual de
las  noches  de  fatiga,  la  excitación  que  gradúa  con  destreza—.  ¿Trajo  flores,  por  lo
menos? Se acaba el  invierno y cada zanja de Santa María debe estar llena de yuyos.
Me gustaría  romperle  la  jeta  y  dentro  de un momento le  voy a  pedir  permiso al  jefe
para darme una vuelta por los corredores. Pero entretanto la yegua esa podría visitar
al difunto y tirarle una florcita y después una escupida y después otra flor.

El jefe era yo; de modo que pregunté: —¿Qué pasó?

Fernández se acarició velozmente la cara flaca, comprobó sin esfuerzo la existencia de
todos los huesos que le había prometido Testut y se puso a mirarme como si yo fuera
el responsable de todas las estafas y los engaños que saltaban para sorprenderlo con



misteriosa  regularidad.  Sin  odio,  sin  violencia,  descartó  a  Rius,  mantuvo  sus  ojos
suspicaces en mi cara y  recitó:  —Mejoría  del  pulso,  respiración y  cianosis.  Recupera
esporádicamente su lucidez.

Aquello era mucho mejor que lo que yo esperaba oír a las siete de la mañana. Pero no
tenía base para la seguridad; así que me limité a dar las gracias moviendo la cabeza y
elegí turno para mirar el águila bronceada del tintero.

—Hace un rato llegó Dimas —dijo Fernández—. Ya le pasé todo. ¿Puedo irme?

—Sí, claro —Rius se había echado contra el respaldo del sillón y empezaba a sonreír
mirándome; tal vez nunca me vio tan viejo, acaso nunca me quiso tanto como aquella
mañana de primavera, tal vez estaba averiguando quién era yo y por qué me quería.

—No, hermano —dijo cuando estuvimos solos—. Conmigo, cualquier farsa; pero no la
farsa de la modestia, de la indiferencia, la inmundicia que se traduce sobriamente en
“una  vez  más  cumplí  con  mi  deber”.  Usted  lo  hizo,  jefe.  Si  esa  bestia  no  reventó
todavía,  no  revienta  más.  Si  en  el  club  le  aconsejaron  limitarse  a  un  certificado  de
defunción  —es  lo  que  yo  hubiera  hecho,  con  mucha  morfina,  claro,  si  usted  por
cualquier razón no estuviera en Santa María—, yo le aconsejo ahora darle al  tipo un
certificado  de  inmortalidad.  Con  la  conciencia  tranquila  y  la  firma  endosada  por  el
doctor Rius. Hágalo, jefe. Y robe en seguida del laboratorio un cóctel de hipnóticos y
váyase a dormir veinticuatro horas. Yo me encargo de atender al juez y a la policía, me
comprometo a organizar los salivazos de la mujer que espera mateando en el corredor.

Se levantó y vino a palmearme, una sola vez, pero demorando el peso y el calor de la
mano.

—Está bien —le dije—. Usted resolverá si hay que mandar a despertarme.

Mientras  me  quitaba  la  túnica,  con  una  lentitud  y  una  dignidad  que  no  provenían
exclusivamente del cansancio, admití que el éxito de la operación, de las operaciones,
me importaba tanto como el cumplimiento de un viejo sueño irrealizable: arreglar con
mis  propias  manos,  y  para  siempre,  el  motor  de  mi  viejo  automóvil.  Pero  no  podía
decirle  esto  a  Rius  porque  lo  comprendería  sin  esfuerzo  y  con  entusiasmo:  no  podía
decírselo a Fernández porque, afortunadamente, no podría creerme.

De  modo  que  me  callé  la  boca  y  en  el  viaje  de  regreso  en  la  ambulancia  oí  con
ecuanimidad  las  malas  palabras  admirativas  del  gallego  Herminio  y  acepté  con  mi
silencio, ante la historia, que la resurrección que acababa de suceder en el Hospital de
Santa María no hubiera sido lograda ni por los mismos médicos de la capital.

Decidí  que  mi  coche  podía  amanecer  otra  vez  frente  al  club  y  me  hice  llevar  con  la
ambulancia hasta mi casa.  La mañana,  rabiosamente blanca,  olía  a madreselvas y  se



empezaba a respirar el río.

—Tiraron  piedras  y  decían  que  iban  a  prenderle  fuego  al  teatro  —dijo  el  gallego
cuando llegamos a la plaza—. Pero apareció la policía y no hubo más que las piedras
que ya le dije.

Antes de tomar las píldoras comprendí que nunca podría conocer la verdad de aquella
historia;  con  buena  suerte  y  paciencia  tal  vez  llegara  a  enterarme  de  la  mitad
correspondiente a nosotros, los habitantes de la ciudad. Pero era necesario resignarse,
aceptar  como  inalcanzable  el  conocimiento  de  la  parte  que  trajeron  consigo  los  dos
forasteros y que se llevarían de manera diversa, incógnita y para siempre.

Y  en  el  mismo  momento,  con  el  vaso  de  agua  en  la  mano,  recordé  que  todo  aquello
había  empezado  a  mostrárseme  casi  una  semana  antes,  un  domingo  nublado  y
caluroso, mientras miraba el ir y venir en la plaza desde una ventana del bar del hotel.

El  hombre  movedizo  y  simpático  y  el  gigante  moribundo  atravesaron  en  diagonal  la
plaza y el primer sol amarillento de la primavera. El más pequeño llevaba una corona
de  flores,  una  coronita  de  pariente  lejano  para  un  velorio  modesto.  Avanzaban
indiferentes  a  la  curiosidad  que  hacía  nacer  la  bestia  lenta  de  dos  metros;  sin
apresurarse pero resuelto, el movedizo marchaba con una irrenunciable dignidad, con
una  levantada  sonrisa  diplomática,  como  flanqueado  por  soldados  de  gala,  como  si
alguien,  un  palco  con  banderas  y  hombres  graves  y  mujeres  viejas,  lo  esperara  en
alguna  parte.  Se  supo  que  dejaron  la  coronita,  entre  bromas  de  niños  y  alguna
pedrada, al pie del monumento a Brausen.

A  partir  de  aquí  las  pistas  se  embrollan  un  poco.  El  pequeño,  el  embajador,  fue  al
Berna  para  alquilar  una  pieza,  tomar  un  aperitivo  y  discutir  los  precios  sin  pasión,
distribuyendo sombrerazos, reverencias e invitaciones baratas. Tenía entre cuarenta y
cuarenta  y  cinco  años,  el  tórax  ancho,  la  estatura  mediana;  había  nacido  para
convencer, para crear el clima húmedo y tibio en que florece la amistad y se aceptan
las  esperanzas.  Había  nacido  también  para  la  felicidad,  o  por  lo  menos  para  creer
obstinadamente  en  ella,  contra  viento  y  marea,  contra  la  vida  y  sus  errores.  Había
nacido, sobre todo, lo más importante, para imponer cuotas de dicha a todo el mundo
posible.  Con  una  natural  e  invencible  astucia,  sin  descuidar  nunca  sus  fines
personales, sin preocuparse en demasía por el incontrolable futuro ajeno.

Estuvo a mediodía en la redacción de El Liberal y volvió por la tarde para entrevistarse
con  Deportes  y  obtener  el  anuncio  gratis.  Desenvolvió  el  álbum  con  fotografías  y
recortes  de  diario  amarillentos,  con  grandes  títulos  en  idiomas  extraños;  exhibió
diplomas y  documentos  fortalecidos  en los  dobleces  por  papeles  engomados.  Encima
de la vejez de los recuerdos, encima de los años, de la melancolía y el fracaso, paseó
su sonrisa, su amor incansable y sin compromiso.



—Está mejor que nunca. Acaso, algún kilo de más. Pero justamente para eso estamos
haciendo esta tournée sudamericana. El año que viene, en el Palais de Glace, vuelve a
conquistar el título. Nadie puede ganarle, ni europeo ni americano. ¿Y cómo íbamos a
saltearnos  Santa  María  en  esta  gira  que  es  el  prólogo  de  un  campeonato  mundial?
Santa María. Qué costa, qué playa, qué aire, qué cultura.

El tono de la voz era italiano, pero no exactamente; había siempre, en las vocales y en
las eses,  un sonido inubicable,  un amistoso contacto con la complicada extensión del
mundo.  Recorrió  el  diario,  jugó  con  los  linotipos,  abrazó  a  los  tipógrafos,  estuvo
improvisando  su  asombro  al  pie  de  la  rotativa.  Obtuvo,  al  día  siguiente,  un  primer
título  frío  pero  gratuito:  “Ex  campeón  mundial  de  lucha  en  Santa  María”.  Visitó  la
redacción  durante  todas  las  noches  de  la  semana  y  el  espacio  dedicado  a  Jacob  van
Oppen fue creciendo diariamente hacia el sábado del desafío y la lucha.

El mediodía del domingo en que los vi desfilar por la plaza con la coronita barata, el
gigante moribundo estuvo media hora de rodillas en la iglesia, rezando frente al altar
nuevo de la Inmaculada; dicen que se confesó, juran haberlo visto golpearse el pecho,
presumen  que  introdujo  después,  vacilante,  una  cara  enorme  e  infantil,  húmeda  de
llanto, en la luz dorada del atrio.

2. Cuenta el narrador

Las tarjetas decían Comendador Orsini y el hombre conversador e inquieto las repartió
sin  avaricia  por  toda  la  ciudad.  Se  conservan  ejemplares,  algunos  de  ellos
autografiados y con adjetivos.

Desde  el  primer  —y  último—  domingo,  Orsini  alquiló  la  sala  del  Apolo  para  las
sesiones  de  entrenamiento,  a  un  peso  la  entrada  durante  el  lunes  y  el  martes,  a  la
mitad  el  miércoles,  a  dos  pesos  el  jueves  y  el  viernes,  cuando  el  desafío  quedó
formalizado  y  la  curiosidad  y  el  patriotismo  de  los  sanmarianos  empezó  a  llenar  el
Apolo.  Aquel  mismo  domingo  fue  clavado  en  la  plaza  nueva,  con  el  correspondiente
permiso municipal, el cartel de desafío. En una foto antigua el ex campeón mundial de
lucha  de  todos  los  pesos  mostraba  los  bíceps  y  el  cinturón  de  oro;  agresivas  letras
rojas concretaban el reto: 500 pesos a quien suba al ring y no sea puesto de espaldas
en tres minutos por Jacob van Oppen.

Una línea más abajo el desafío quedaba olvidado y se prometía una exhibición de lucha
grecorromana  entre  el  campeón  —volvería  a  serlo  antes  de  un  año—  y  los  mejores
atletas de Santa María.

Orsini  y  el  gigante  habían  entrado  al  continente  por  Colombia  y  ahora  bajaban  de
Perú,  Ecuador  y  Bolivia.  En  pocos  pueblos  fue  aceptado  el  desafío  y  siempre  van
Oppen pudo liquidarlo en un tiempo medido por segundos, con el primer abrazo.



Los carteles evocaban noches de calor y griterío, teatros y carpas, públicos aindiados y
borrachos,  la  admiración  y  la  risa.  El  juez  alzaba  un  brazo,  van  Oppen  volvía  a  la
tristeza, pensaba ansioso en la botella de alcohol violento que lo estaba esperando en
la pieza del hotel y Orsini sonreía avanzando bajo las luces blancas del ring, tocándose
con un pañuelo aún más blanco el  sudor de la frente: —Señoras y señores… —era el
momento de dar  las  gracias,  de  hablar  de  reminiscencias  imperecederas,  de  vivar  al
país  y  a  la  ciudad.  Durante  meses,  estos  recuerdos  comunes  habían  ido  formando
América para ellos; alguna vez, alguna noche, ya lejos, antes de un año, podrían hablar
de  ella  y  reconocerla  sin  esfuerzo,  sin  más  ayuda  que  tres  o  cuatro  momentos
reiterados y devotos.

El martes o el miércoles Orsini trajo en coche al campeón hasta el Berna, concluida la
casi desierta sesión de entrenamiento. La gira se había convertido ya en un trabajo de
rutina y los cálculos sobre los pesos a ganar tenían escasa diferencia con los pesos que
se ganaban. Pero Orsini consideraba indispensable, para el mutuo bienestar, mantener
su protección sobre el gigante. Van Oppen se sentó en la cama y bebió de la botella;
Orsini  se la quitó con dulzura y trajo del cuarto de baño el  vaso de material  plástico
que  usaba  por  las  mañanas  para  enjuagarse  la  dentadura.  Repitió  amistoso  la  vieja
frase: —Sin disciplina no hay moral —hablaba el francés como el español, su acento no
era nunca definitivamente italiano—. Está la botella y nadie piensa robártela. Pero si
se toma con un vaso, es distinto. Hay disciplina, hay caballerosidad.

El gigante movió la cabeza para mirarlo; los ojos azules estaban turbios y parecía usar
la boca entreabierta para ver. “Disnea otra vez, angustia”, pensó Orsini. “Es mejor que
se  emborrache  y  duerma  hasta  mañana.”  Llenó  el  vaso  con  caña,  bebió  un  trago  y
estiró  la  mano hacia  van Oppen.  Pero la  bestia  se  inclinó para sacarse los  zapatos  y
después,  resoplando,  segundo  síntoma,  se  puso  de  pie  y  examinó  la  habitación.  Al
principio, con las manos en la cintura, miró las camas, la alfombra inútil, la mesa y el
techo;  luego caminó para comprobar con un hombro la  resistencia de las  puertas,  la
del  pasillo  y  del  cuarto  de baño,  la  resistencia  de la  ventana que no daba a  ninguna
parte.

“Ahora empieza —continuó Orsini—; la última vez fue en Guayaquil. Tiene que ser un
asunto cíclico, pero no entiendo el ciclo. Una noche cualquiera me estrangula y no por
odio; porque me tiene a mano. Sabe, sabe que el único amigo soy yo.”

El gigante volvió lentamente, descalzo, al centro de la habitación, con una sonrisa de
burla y desprecio, los hombros un poco doblados hacia adelante. Orsini se sentó cerca
de la mesa endeble y puso la lengua en el vaso de caña.

—Gott -dijo van Oppen y empezó a balancearse con suavidad, como si escuchara una
música  lejana  e  interrumpida;  tenía  la  tricota  negra,  demasiado  ajustada,  y  los
pantalones  de  vaquero  que  le  había  comprado  Orsini  en  Quito—.  No.  ¿Dónde  estoy?
¿Qué  estoy  haciendo  aquí?  —con  los  enormes  pies  afirmados  en  el  piso,  movía  el



cuerpo,  miraba  la  pared  por  encima  de  la  cabeza  de  Orsini—.  Estoy  esperando.
Siempre estoy en un lugar que es una pieza de hotel de un país de negros hediondos y
siempre estoy esperando. Dame el vaso. No tengo miedo; eso es lo malo, nunca va a
venir nadie.

Orsini llenó el vaso y se puso de pie para acercárselo. Le examinó la cara, la histeria
de la voz, le tocó la espalda en movimiento. “Todavía no —pensó—, casi en seguida.”

El gigante se bebió el vaso de caña y estuvo tosiendo sin inclinar la cabeza.

—Nadie  —dijo—.  El  footing,  las  flexiones,  las  tomas,  Lewis.  Por  Lewis;  por  lo  menos
vivió y fue un hombre. La gimnasia no es un hombre, la lucha no es hombre, todo esto
no  es  un  hombre.  Una  pieza  de  hotel,  el  gimnasio,  indios  mugrientos.  Fuera  del
mundo, Orsini.

Orsini hizo otro cálculo y se levantó con la botella de caña. Llenó el vaso que sostenía
van Oppen contra la barriga y pasó una mano por el hombro y la mejilla del gigante.

—Nadie —dijo van Oppen—. Nadie —gritó.

Tenía los ojos desesperados, después rabiosos. Hizo una sonrisa de broma y sabiduría
y vació el vaso.

“Ahora”,  pensó  Orsini.  Le  puso  en  una  mano  la  botella  y  empezó  a  golpearlo  con  la
cadera en el muslo para guiarlo hasta la cama.

—Unos  meses,  unas  semanas  —dijo  Orsini—.  Nada  más.  Después  vendrán  todos,
estaremos con todos. Iremos nosotros allá.

Despatarrado  en  la  cama,  el  gigante  bebía  de  la  botella  y  resoplaba  sacudiendo  la
cabeza. Orsini encendió el velador y apagó la luz del techo. Sentado otra vez junto a la
mesa, se compuso la voz y cantó suavemente:

Vor der Kaserne

vor dem grossen Tor

steht eine Laterne.

Und steht sie noch davor

wenn wir uns einmal widersehen,

bei der Laterne wollen wir stehen



wie einst, Lili Marlen

wie einst, Lili Marlen.

Dijo  la  canción  una  vez  y  media,  hasta  que  van  Oppen  puso  la  botella  en  el  suelo  y
empezó  a  llorar.  Entonces  Orsini  se  levantó  con  un  suspiro  y  un  insulto  cariñoso  y
anduvo  en  puntas  de  pie  hasta  la  puerta  y  el  pasillo.  Como en  las  noches  de  gloria,
bajó la escalera del Berna secándose la frente con el pañuelo impoluto.
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Bajaba la escalera sin encontrar gente para repartir sonrisas y sombrerazos, pero con
la  cara  afable,  en  guardia.  La  mujer,  que  había  esperado  horas  resuelta  y  sin
impaciencia, hundida en un sillón de cuero del hall, no haciendo caso a las revistas de
la  mesita,  fumando  un  cigarrillo  tras  otro,  se  puso  de  pie  y  lo  enfrentó.  El  príncipe
Orsini  no  tenía  escapatoria  y  tampoco  la  buscaba.  Escuchó  el  nombre,  se  quitó  el
sombrero y se inclinó rápidamente para besar la mano de la mujer. Pensaba qué favor
podía  hacerle  y  estaba  dispuesto  a  hacerle  el  que  pidiera.  Era  pequeña,  intrépida  y
joven, muy morena y con la corta nariz en gancho, los ojos muy claros y fríos. “Judía o
algo así”, pensó Orsini. “Está linda.” De inmediato el príncipe escuchó un lenguaje tan
conciso que le resultaba casi incomprensible, casi inaudito.

—El  cartel  ese  en  la  plaza,  los  avisos  en  el  diario.  Quinientos  pesos.  Mi  novio  va  a
pelear con el campeón. Pero hoy o mañana, mañana es miércoles, ustedes tienen que
depositar el dinero en el Banco o en El Liberal.

—Signorina -el príncipe hizo una sonrisa y balanceó un gesto desolado—. ¿Luchar con
el  campeón?  Usted  se  queda  sin  novio.  Y  lamentaría  tanto  que  una  señorita  tan
hermosa…

Pero  ella,  pequeña  y  más  decidida  ahora,  sorteó  sin  esfuerzo  la  galantería
quincuagenaria de Orsini.

—Esta  noche  voy  al  Liberal  para  aceptar  el  desafío.  Lo  vi  al  campeón  en  misa.  Está
viejo. Necesitamos los quinientos pesos para casarnos. Mi novio tiene veinte años y yo
veintidós. Él es dueño del almacén de Porfilio. Vaya y véalo.

—Pero, señorita —dijo el príncipe aumentando la sonrisa—. Su novio, hombre feliz, si
me permite, tiene veinte años. ¿Qué hizo hasta ahora? Comprar y vender.

—También estuvo en el campo.

—Oh, el campo —susurró extasiado el príncipe—. Pero el campeón dedicó toda su vida



a  eso,  a  la  lucha.  ¿Que  tiene  algunos  años  más  que  su  novio?  Completamente  de
acuerdo, señorita.

—Treinta, por lo menos —dijo ella sin necesidad de sonreír, confiada en la frialdad de
sus ojos—. Lo vi.

—Pero se trata de años que dedicó a aprender cómo se rompen, sin esfuerzo, costillas,
brazos, o cómo se saca, suavemente, una clavícula de su lugar, cómo se descoloca una
pierna. Y si usted tiene un novio sano de veinte años…

—Usted hizo un desafío. Quinientos pesos por tres minutos. Esta noche voy al Liberal,
señor…

—Príncipe  Orsini  —dijo  el  príncipe.  Ella  cabeceó,  sin  perder  tiempo  en  la  burla;  era
pequeña,  hermosa y compacta,  se había endurecido hasta el  hierro—. Me alegro por
Santa  María  —sonrió  el  príncipe,  con  otra  reverencia—.  Será  un  gran  espectáculo
deportivo. ¿Pero usted, señorita, irá al diario en nombre de su novio?

—Sí, me dio un papel. Vaya a verlo. Almacén Porfilio. Le dicen el Turco. Pero es sirio.
Tiene el documento.

El príncipe comprendió que era inoportuno volver a besarle la mano.

—Bueno —bromeó—, soltera y viuda. Desde el sábado. Un destino muy triste, señorita.

Ella  le  dio  la  mano y  caminó hacia  la  puerta  del  hotel.  Era dura como una lanza,  no
tenía  más  que  la  gracia  indispensable  para  que  el  príncipe  continuara  mirándola  de
espaldas. De pronto la mujer se detuvo y regresó.

—Soltera no, porque con esos quinientos pesos nos casamos. Tampoco viuda, porque
ese campeón está muy viejo. Es más grande que Mario, pero no puede con él. Yo lo vi.

—De acuerdo. Usted lo vio salir de misa. Pero le aseguro que cuando la cosa empieza
en serio, es una bestia; y le juro que conoce el oficio. Campeón del mundo y de todos
los pesos, señorita.

—Bueno —dijo ella con un repentino cansancio—. Ya le dije, almacén de Porfilio Hnos.
Esta noche voy al Liberal; pero mañana me encuentra, como siempre, en el almacén.

—Señorita… —volvió a besarle la mano.

Era evidente que la mujer buscaba un acuerdo. De modo que Orsini fue al restaurante
y pidió un guiso con carne y pastas; luego, haciendo cuentas, chupando de su boquilla
con anillo de oro, vigiló el sueño, los gruñidos y los movimientos de Jacob van Oppen.



A punto  de  dormirse  sobre  el  silencio  de  la  plaza,  se  adjudicó  veinticuatro  horas  de
vacaciones.  No era  conveniente  apresurar  la  visita  al  turco.  Pensó además,  mientras
apagaba  la  luz  e  interpretaba  los  ronquidos  del  gigante:  “Ya  ha  sufrido  bastante,
Señor, hemos sufrido; y no veo motivo para apresurarme”.

Al  día siguiente Orsini  asistió al  despertar del  campeón, trajo las aspirinas y el  agua
caliente,  oyó satisfecho las malas palabras de van Oppen bajo la ducha, escuchó con
júbilo la transformación de los ruidos groseros en una versión casi submarina de “Yo
tenía  un  camarada”.  Como  todos  los  hombres,  había  decidido  mentir,  mentirse  a  sí
mismo y confiar. Organizó la mañana de van Oppen, la caminata a paso lento a través
de la ciudad, con el enorme torso cubierto por la tricota de lana con la gran letra azul
en  el  pecho,  la  C  que  significaba,  para  todo  idioma  y  alfabeto  concebible:  Campeón
Mundial  de Lucha de Todos los Pesos.  Lo acompañó, a buen paso, hasta la calle que
bajaba  en  pendiente  hacia  la  rambla.  Allí,  para  los  pocos  curiosos  de  las  ocho  de  la
mañana,  reiteró  una  de  las  escenas  de  la  vieja  farsa.  Se  detuvo  para  quitarse  el
sombrero  y  enjugarse  la  frente,  sonrió  con  la  admirada  sonrisa  del  buen  perdedor  y
manoteó la espalda de Jacob van Oppen.

—Qué hombre éste —murmuró para nadie;  y su cabeza torcida,  sus brazos vencidos,
su boca ansiosa de aire repitieron para toda Santa María: qué hombre éste.

Van Oppen continuó con la misma discreta velocidad, los hombros hacia el futuro, la
mandíbula  colgante,  en  dirección  a  la  rambla;  tomó  después  hacia  la  fábrica  de
conservas,  costeando  el  asombro  de  pescadores,  vagos,  empleados  del  ferry;  era
demasiado grande para que alguien se atreviera a burlarse.

Tal vez las burlas, nunca dichas en voz alta, rodearon todo el día al príncipe Orsini, a
sus ropas, a sus modales, a su buena educación inadecuada. Pero él había apostado a
ser  feliz  y  solo  le  era  posible  enterarse  de  las  cosas  agradables  y  buenas.  En  El
Liberal, en el Berna y en el Plaza tuvo lo que él llamaría en el recuerdo conferencias
de  prensa;  bebió  y  charló  con  curiosos  y  desocupados,  contó  anécdotas  y  atroces
mentiras,  exhibió  una  vez  más  los  recortes  de  diarios,  amarillentos  y  quebradizos.
Algún  día,  esto  era  indudable,  las  cosas  habían  sido  así:  van  Oppen  campeón  del
mundo, joven, con una tuerca irresistible, con viajes que no eran exilios, asediado por
ofertas que podían ser rechazadas. Aunque pasadas de moda, desteñidas, ahí estaban
las  fotografías  y  las  palabras  de  los  diarios,  tenaces  en  su  aproximación  a  la  ceniza,
irrefutables. Nunca borracho, después de la cuarta o quinta copa, Orsini creía que los
testimonios  del  pasado  garantizaban  el  porvenir.  No  necesitaba  ningún  cambio
personal para habitar cómodamente el imposible paraíso. Había nacido con cincuenta
años de edad, cínico, bondadoso, amigo de la vida, partidario de que sucedieran cosas.
El  milagro  solo  exigía  la  transformación  de  van  Oppen,  su  regreso  a  los  años
anteriores a la guerra, al vientre hundido, a la piel brillante, a la esclerótica limpia en
la mañana.



Sí,  la  futura  turca  —una  mujercita,  con  todo  respeto,  simpática  y  porfiada—  había
estado en El Liberal para formalizar el desafío. El jefe de Deportivas ya tenía fotos de
Mario  haciendo gimnasia;  pero  las  fotografías  costaron un discurso  sobre  la  libertad
de prensa, la democracia y la libre información. También sobre el patriotismo, contaba
Deportivas:  —Y  el  turco  nos  hubiera  roto  la  cabeza,  a  mí  y  al  fotógrafo,  a  pesar  de
todo, si no interviene la novia y lo calma con dos palabras. Estuvieron cuchicheando en
la  trastienda  y  después  salió  el  turco,  no  tan  grande,  creo,  como  van  Oppen,  pero
mucho más bruto, más peligroso. Bueno, usted entiende de esto mejor que yo.

—Entiendo  —sonrió  el  príncipe—.  Pobre  muchacho.  No  es  el  primero  —paseó  su
tristeza encima de las papas fritas y las aceitunas del Berna.

—El  hombre  estaba  furioso  pero  se  aguantó  y  se  puso  los  pantalones  cortos  de  ir  a
pescar y se dedicó a hacer gimnasia al sol; toda la que Humberto, el fotógrafo, quiso o
estuvo inventando, solo por venganza y para desquitarse del susto que había pasado. Y
todo el tiempo ella sentada en un barril, como si fuera la madre o la maestra, fumando,
sin  decir  una  palabra  pero  mirándolo.  Y  cuando  uno  piensa  que  ella  no  mide  ni  un
metro cincuenta, ni pesa cuarenta kilos…

—Conozco a la señorita —asintió Orsini  con nostalgia—. Y he visto tantos ejemplos…
Ah, la personalidad es una cosa misteriosa; no sale de los músculos.

—No era para publicar, claro —dijo Deportivas—, ¿pero van a hacer el depósito?

—¿El  depósito?  —el  príncipe,  piadoso,  abrió  las  manos—.  Esta  tarde,  mañana  de
mañana. Depende del Banco. ¿Le parece bien, mañana de mañana, en El Liberal? Será
una buena propaganda, y gratis. Resistirle tres minutos a Jacob van Oppen… Como yo
digo siempre —mostró las muelas doradas y llamó al mozo—: El deporte de un lado, el
negocio del otro. Qué puede hacer uno, qué podemos hacer nosotros, si al final de esta
gira de entrenamiento aparece de golpe, un suicida. Y si además lo ayudan…

4

La  viuda  había  sido  siempre  difícil  y  hermosa,  insustituible,  y  el  príncipe  Orsini  no
tenía  los  quinientos  pesos.  Conocía  a  la  mujer,  presentía  un  adjetivo  exacto  para
definirla  y  llevarla  al  pasado;  ahora  comenzaba  a  pensar  en  el  hombre  que  la  mujer
representaba  y  escondía,  en  el  turco  que  había  aceptado  el  desafío.  Así  que  dio
vacaciones  a  la  displicencia  y  a  la  dicha  y  al  caer  la  noche,  luego  de  mentirle  al
campeón, vigilarle el ánimo y el pulso, empezó a caminar hacia el almacén de Porfilio
Hnos., con el álbum amarillo bajo el brazo.

Primero  el  ombú carcomido,  luego  el  farol  que  colgaba  del  árbol  y  su  círculo  de  luz
intimidada. En seguida los perros ladradores y los gritos de contención: juega, quieto,



cucha. Orsini cruzó la luz primera, pudo ver la luna redonda y aguada, llegó hasta el
letrero  del  almacén  y  entró  con  respeto.  Un  hombre  de  bombachas  y  alpargatas
terminaba  su  ginebra  junto  al  mostrador  y  se  despedía.  Quedaron  solos,  él,  príncipe
Orsini, el turco y la mujer.

—Buenas noches, señorita —volvió a reír Orsini con una reverencia. La mujer estaba
sentada en un sillón de paja, tejiendo, apartó los ojos de las agujas para mirarlo, mover
la cabeza y, tal vez, sonreírle. “Balitas —pensó Orsini indignado—; está preñada, está
haciendo  el  ajuar  del  hijo,  por  eso  quiere  casarse,  por  eso  me  quiere  robar  los
quinientos pesos.”

Avanzó recto hacia el hombre que había dejado de llenar bolsas de papel con yerba y
lo esperaba estólido del otro lado del mostrador.

—Éste es el que te dije —pronunció la mujer—. El empresario.

—Empresario y amigo —corrigió Orsini—. Después de tantos años…

Estrechó  la  mano  abierta  y  rígida  del  hombre,  adelantó  el  brazo  izquierdo  para
golpearle la espalda.

—A la orden —dijo el almacenero y levantó los gruesos bigotes negros para mostrar los
dientes.

—Tanto  gusto,  tanto  gusto  —pero  ya  había  respirado  el  olor  agrio  y  mortecino  de  la
derrota, ya había calculado la juventud sin desgaste del turco, la manera perfecta en
que  tenía  distribuidos  en  el  cuerpo  los  cien  kilos  de  peso.  “No  hay  ni  un  gramo  de
grasa  de  más,  ni  un  gramo  de  inteligencia  o  sensibilidad;  no  hay  esperanzas.  Tres
minutos; pobre Jacob van Oppen.”

—Venía por esos quinientos pesos —empezó Orsini, tanteando la densidad del aire, la
pobreza  de  la  luz,  la  hostilidad  de  la  pareja.  “No  es  contra  mí;  es  contra  la  vida”—.
Venía  a  tranquilizarlos;  mañana,  en  cuanto  reciba  un  giro  de  la  capital,  el  dinero
quedará depositado en El Liberal. Pero también quería hablar de otras cosas.

—¿No  hablamos  ya  todo?  —preguntó  la  muchacha.  Era  demasiado  pequeña  para  el
sillón movedizo de paja; las agujas resplandecientes con que tejía,  demasiado largas.
Podía ser buena o mala; ahora había elegido ser implacable, superar alguna oscura y
larga postergación, tomarse una revancha. A la luz de la lámpara, el dibujo de la nariz
era perfecto y los ojos claros brillaban como vidrio.

—Todo, es cierto, señorita. No pienso decir nada que ya no haya dicho. Pero consideré
mi  deber  decirlo  de  manera  directa.  Decirle  la  verdad  al  señor  Mario  —sonreía
repitiendo  los  saludos  con  la  cabeza;  la  truculencia  vibraba  apenas,  honda  y  con



sordina—. Por eso le pido, patrón, que sirva una vuelta para los tres. Yo invito, claro;
pidan lo que gusten.

—Él no toma —dijo la mujer, sin apresurarse, sin levantar los ojos del tejido, anidada
en su clima de hielo y de ironía.

La bestia peluda de atrás del mostrador terminó de cerrar un paquete de yerba y se
volvió  lentamente  para  mirar  a  la  mujer.  “El  pecho de  un gorila,  dos  centímetros  de
frente,  nunca  tuvo  expresión  en  los  ojos”,  anotó  Orsini.  “Nunca  pensó  de  verdad,  ni
pudo sufrir, ni se imaginó que el mañana puede ser una sorpresa o puede no venir.”

—Adriana —barboteó el turco y se mantuvo inmóvil hasta que la mujer alzó los ojos—.
Adriana, yo, vermut, sí tomo.

Ella  le  sonrió  rápidamente y  encogió  los  hombros.  El  turco redondeaba la  boca para
tomar el vermut a sorbitos. Apoyado en el mostrador, con el caluroso sombrero verde
echado  hacia  la  nuca,  rozando  el  envoltorio  del  álbum,  buscando  inspiración  y
simpatía,  el  príncipe  habló  de  cosechas,  de  lluvias  y  de  sequías,  de  métodos  de
explotación  y  de  líneas  de  transporte,  de  la  belleza  envejecida  de  Europa  y  de  la
juventud  de  América.  Improvisaba,  repartiendo  presagios  y  esperanzas,  mientras  el
turco asentía silencioso.

—El  Apolo  estuvo lleno esta  tarde —atacó el  príncipe de golpe—; desde que se  supo
que usted acepta el desafío, todos quieren ver el entrenamiento del campeón. Para que
no  lo  molestaran  demasiado,  aumenté  el  precio  de  las  entradas;  pero  la  gente  sigue
pagando. Ahora —empezó a separar los papeles que envolvían el álbum— me gustaría
que mirara un poco esto —acarició la tapa de cuero y la levantó—. Casi todo está en
idioma; pero las fotos ayudan. Vea, se entiende. Campeón del mundo, cinturón de oro.

—Era, campeón del mundo —aclaró la mujer desde el crujido del sillón de paja.

—Oh, señorita —dijo Orsini sin volverse, exclusivamente para el turco, mientras movía
las  páginas  de  recortes  cariados—.  Volverá  a  serlo  antes  de  seis  meses.  Un  fallo
equivocado, ya intervino la Federación Internacional de Lucha… Vea los títulos, ocho
columnas,  primeras  páginas,  vea  las  fotografías.  Esto  es  un  campeón,  mire;  no  hay
quien pueda con él en todo el mundo. No hay nadie que pueda aguantarle tres minutos
sin la puesta de espaldas. Vamos: un solo minuto y ya sería un milagro. No podría el
campeón de Europa, no podría el campeón de los Estados. Le estoy hablando en serio,
de  hombre  a  hombre;  he  venido  a  verlo  porque  en  cuanto  hablé  con  la  señorita
comprendí el problema, la situación.

—Adriana —corrigió el turco.

—Eso —dijo el príncipe—. Comprendí todo. Pero las cosas siempre tienen solución. Si



usted sube el sábado al ring del Apolo… Jacob van Oppen es mi amigo y esta amistad
solo tiene un límite; esta amistad desaparece en cuanto suena la campana y él se pone
a luchar. Entonces no es mi amigo, no es un hombre; es el campeón del mundo, tiene
que ganar y sabe cómo hacerlo.

Decenas de viajantes habían detenido el Ford frente al almacén de Porfilio Hnos. para
sonreír  a  los  propietarios  difuntos  o  a  Mario,  tomar  un  trago,  exhibir  muestras,
catálogos  y  listas,  vender  azúcar,  arroz,  vinos  y  maíz.  Pero  el  príncipe  Orsini  se
afanaba,  entre  sonrisas,  golpes  amistosos  y  excepciones  compasivas,  por  venderle  al
turco una mercadería extraña y difícil: el miedo. Alertado por la presencia de la mujer,
avisado por los  recuerdos y  el  instinto,  se limitó a vender la  prudencia,  a  intentar el
trato.

Al turco le quedaba aún medio vaso de vermut; lo alzó para mojarse la boca pequeña y
rosada, sin beber.

—Son quinientos pesos —dijo Adriana desde el sillón—. Es hora de cerrar.

—Usted  dijo…  —empezó  el  turco;  la  voz  y  el  pensamiento  intentaban  comprender,
acercarse a la ecuanimidad, separarse de tres generaciones de estupidez y codicia—.
Adriana, primero tengo que bajar la yerba. Usted dijo si yo subo el sábado al escenario
del Apolo.

—Dije. Si usted sube, el campeón le romperá algunas costillas, algún hueso; lo pondrá
de espaldas en medio minuto. No hay quinientos pesos, entonces; aunque tal vez usted
tenga  que  gastarse  mucho  más  con  los  médicos.  ¿Y  quién  le  atiende  el  negocio
mientras  esté  en  el  hospital?  Todo  esto  sin  hablar  del  desprestigio,  del  ridículo.
—Orsini consideró que el momento era oportuno para la pausa y la meditación; pidió
ginebra, espió la cara impasible del turco, sus movimientos preocupados; escuchó una
risita de la mujer que había dejado el tejido sobre los muslos.

Orsini  bebió  un  trago  de  ginebra  y  se  puso  a  envolver  lentamente  el  álbum
desvencijado. El turco olía el vermut y trataba de pensar.

—Y no quiero decir con esto —murmuró el príncipe en voz baja y distraída, que sonaba
como la de un epílogo mutuamente aceptado—, no quiero decir que usted no sea más
fuerte que Jacob van Oppen. Entiendo mucho de eso, he dedicado mi vida y mi dinero
a descubrir hombres fuertes. Además, como me ha dicho inteligentemente la señorita
Adriana,  usted es  mucho más joven que el  campeón.  Más vigor,  más juventud;  estoy
dispuesto  a  escribirlo  y  firmarlo.  Si  el  campeón  —es  un  ejemplo—  comprara  este
negocio, a los seis meses saldría a pedir limosna. Usted, en cambio, se hará rico antes
de dos años. Porque usted, mi amigo Mario, entiende del negocio y el campeón no —el
álbum ya estaba envuelto; lo puso en el mostrador y se apoyó sobre él para continuar
con  la  ginebra  y  la  charla—.  De  la  misma  manera,  el  campeón  entiende  de  cómo



romper  huesos,  de  cómo  doblarle  las  rodillas  y  la  cintura  para  ponerlo  de  espaldas
sobre el tapiz. Así se dice, o se decía. La alfombra. Cada cual en su oficio.

La mujer se había levantado y apagó una luz en un rincón; ahora estaba de pie, con el
tejido  entre  su  vientre  y  el  mostrador,  pequeña  y  dura,  sin  mirar  a  ninguno  de  los
hombres.

El turco le examinó la cara y después gruñó:

—Usted dijo que si yo subía el sábado al escenario del Apolo…

—¿Dije?  —preguntó  Orsini  con  sorpresa—.  Creo  haberles  dado  un  consejo.  Pero  en
todo caso,  si  usted  retira  el  desafío,  puede haber  un  acuerdo,  alguna compensación.
Conversaríamos.

—¿Cuánto? —preguntó el turco.

La  mujer  alzó  una  mano  y  fue  clavando  las  uñas  en  el  brazo  peludo  de  la  bestia;
cuando  el  hombre  volvió  la  cabeza  para  mirarla,  dijo:  —No  hay  más  ni  menos  que
quinientos pesos, ¿sí? No los vamos a perder. Si no vas el sábado, toda Santa María va
a saber que tuviste miedo. Yo lo voy a decir, casa por casa, persona por persona.

No  hablaba  con  pasión;  seguía  clavando  las  uñas  en  el  brazo  pero  le  conversaba  al
turco con paciencia y broma, como una madre conversa con su hijo, lo reprende y lo
amenaza.

—Un momento —dijo Orsini; alzó una mano y con la otra se puso en la boca la copa de
ginebra  hasta  vaciarla—.  También  en  eso  había  pensado.  En  los  comentarios  del
pueblo, de la ciudad, si usted no aparece el sábado por el Apolo. Pero todo se puede
arreglar —sonrió a las caras hostiles de la mujer y el hombre, aumentó la cautela de su
voz—. Por ejemplo… Supongamos en cambio que usted va,  sube al  ring.  No trata de
enfurecerlo al campeón, porque eso sería fatal para lo que planeamos. Usted sube al
ring,  reconoce  al  primer  abrazo  que  el  campeón  sabe,  y  se  deja  poner  de  espaldas,
limpiamente, sin un rasguño.

La mujer clavaba otra vez las uñas en el  gigantesco brazo peludo; con un ladrido,  el
turco la apartó.

—Comprendo —dijo después—. Voy y pierdo. ¿Cuánto?

Repentinamente, Orsini aceptó lo que había estado sospechando desde el principio de
la  entrevista:  que  cualquiera  fuese  el  acuerdo  que  lograra  con  el  turco,  la  mujercita
flaca  y  empecinada  lo  borraría  en  el  resto  de  la  noche.  Comprendió,  sin  dudas,  que
Jacob van Oppen estaba condenado a luchar el sábado con el turco.



—Cuánto…  —murmuró  mientras  se  acomodaba  el  álbum  bajo  el  brazo—.  Podemos
hablar de cien, de ciento cincuenta pesos. Usted sube al ring…

La  mujer  se  apartó  un  paso  del  mostrador  y  clavó  las  agujas  en  la  pelota  de  lana.
Miraba  hacia  el  piso  de  tierra  y  cemento  y  la  voz  le  sonó  tranquila  y  con  sueño:
—Necesitamos  quinientos  pesos  y  él  se  los  va  a  ganar  el  sábado  sin  trampas,  sin
arreglos. No hay hombre más fuerte, nadie puede doblarlo. Menos que nadie ese viejo
acabado, por más campeón que haya sido. ¿Vamos a cerrar?

—Tengo que bajar la yerba —volvió a decir el turco.

—Bueno,  entonces  es  así  —dijo  Orsini—.  Cóbrese  y  déme  la  última  copa  —puso  un
billete  de  diez  pesos  encima  del  mostrador  y  encendió  un  cigarrillo—.  Vamos  a
celebrarlo; también ustedes están invitados.

Pero la mujer volvió a encender la luz del rincón y se instaló en el sillón de paja para
seguir tejiendo y fumar un cigarrillo; y el turco solo sirvió un vaso de ginebra. Empezó,
bostezando,  a  llevar  las  bolsas  de  yerba,  apiladas  contra  una pared,  hacia  la  trampa
del sótano.

Sin saber por qué,  Orsini  tiró una de sus tarjetas encima del  mostrador.  Estuvo diez
minutos más en el almacén, fumando y bebiendo el gusto a pan de la ginebra, mirando
con asombrado terror,  con los  ojos  nublados,  sudando,  el  trabajo  metódico  del  turco
con las bolsas, viendo que las movía con tanta facilidad, con tan visible esfuerzo como
él, príncipe Orsini, movería un cartón de cigarrillos o una botella.

“Pobre  Jacob van Oppen —meditó  Orsini—.  Hacerse  viejo  es  un buen oficio  para  mí.
Pero  él  nació  para  tener  siempre  veinte  años;  y  ahora,  en  cambio,  los  tiene  este
gigante  hijo  de  perra  que  gira  alrededor  del  meñique  de  ese  feto  encinta.  Los  tiene
este animal, nadie puede quitárselos para restituirlos, y los seguirá teniendo el sábado
de noche en el Apolo.”

5

Desde la  redacción de El  Liberal,  casi  codo a  codo con Deportivas,  el  príncipe llamó
por  teléfono  a  la  capital,  reclamando  el  envío  urgente  de  mil  pesos.  Usó  el  teléfono
directo para evitar la curiosidad de la telefonista; mintió a gritos frente a la redacción,
poblada  ahora  por  jóvenes  flacos  y  bigotudos,  alguna  señorita  que  fumaba  con
boquilla. Eran las siete de la tarde; llegó casi a la grosería cuando se hizo evidente el
titubeo del hombre que lo escuchaba en el teléfono remoto, en una habitación que no
podía  ser  imaginada,  muequeando  su  desconcierto  en  cualquier  cubículo  de  la  gran
ciudad, en un anochecer de octubre.



Cortó la comunicación con una sonrisa de tolerancia y fastidio.

—Por fin —dijo, soplando el pañuelo de hilo—. Mañana de mañana tenemos el dinero.
Contratiempos.  Mañana  a  mediodía  hago  el  depósito  en  la  administración.  En  la
administración  me  parece  más  serio,  ¿no?…  Aquí  está  el  mozo.  El  que  quiera  pedir
algo para refrescarse…

Le dieron las gracias,  alguna de las  máquinas de escribir  interrumpió su ruido;  pero
nadie  aceptó  la  invitación.  Deportivas  inclinaba  sobre  su  mesa  los  gruesos  anteojos
mientras marcaba fotografías.

Apoyado  en  una  mesa,  fumando  un  cigarrillo,  Orsini  miró  a  los  hombres  doblados
hacia las máquinas y la tarea. Supo que para ellos él ya no existía, que no estaba en la
redacción.  “Y  tampoco  mañana”,  pensó  con  débil  tristeza,  sonriente  y  resignado.
Porque todo había sido postergado hasta la  noche del  viernes y  la  noche del  viernes
empezaba a crecer, en el fin de un crepúsculo rojizo y dulce, fuera de los ventanales
de El Liberal, en el río, encima de la primera sombra que rodeaba las sirenas graves
de las barcazas.

Atravesó la indiferencia y la desconfianza, obligó a Deportivas a estrecharle la mano.

—Espero  que  mañana  será  una  gran  noche  para  Santa  María;  espero  que  gane  el
mejor.

Esa frase no sería reproducida por el diario, no serviría de soporte a su cara sonriente
y bondadosa. Desde el vestíbulo del Apolo —Jacob van Oppen, Campeón del Mundo, se
entrena  aquí  de  18  a  20,  tres  pesos  la  entrada— oyó  los  murmullos  del  público  y  el
golpeteo  de  los  pies  del  campeón  sobre  el  ring  improvisado.  Van  Oppen  no  podía
luchar, romper huesos o arriesgar que se los rompieran. Pero podía saltar a la cuerda,
infinitamente, sin cansancio.

Sentado en la estrecha oficina de la boletería, Orsini revisó el borderó y sacó cuentas.
Sin  considerar  la  noche  triunfal  del  sábado,  plateas  a  cinco  pesos,  la  visita  a  Santa
María  dejaba alguna ganancia.  Orsini  convidó con café  y  puso su  firma al  pie  de  las
planillas luego de contar el dinero.

Quedó solo en la oficina oscura y mal oliente. Llegaba el ruido a compás de los pies de
van Oppen en la madera.

—Ciento  diez  animales  abriendo  la  boca  porque  el  campeón  salta  a  la  cuerda,  como
saltan, y mejor, todas las niñas en los patios de las escuelas.

Recordó a van Oppen joven, o por lo menos aún no envejecido; pensó en Europa y en
los Estados, en el verdadero mundo perdido; trató de convencerse de que van Oppen



era tan responsable del paso de los años, de la decadencia y la repugnante vejez, como
de  un  vicio  que  hubiera  adquirido  y  aceptado.  Trató  de  odiar  a  van  Oppen  para
protegerse.

“Tendría que haberle hablado antes,  en alguna de esas caminatas por la  rambla que
hace  con  pasitos  de  mujer  gorda;  ayer  o  esta  mañana;  hablarle  al  aire  libre,  el  río,
árboles, el cielo, todo eso que los alemanes llaman naturaleza. Pero llegó el viernes: la
noche del viernes.”

Palpó suavemente los billetes en el bolsillo y se puso de pie. Afuera, puntual y tibia, lo
estaba esperando la noche del  viernes.  Los ciento diez imbéciles gritaban dentro del
cine-teatro; el campeón habría empezado el número final, la sesión de gimnasia en que
todos los músculos crecían y desbordaban.

Orsini caminó lentamente hacia el hotel, las manos en la espalda, buscando detalles de
la  ciudad  para  recordar  y  despedirse,  para  mezclarlos  con  los  de  otras  ciudades
lejanas, para unir todo y continuar viviendo.

El mostrador del bar del hotel se alargaba hasta tocar el del conserje. Mientras bebía
un trago con mucha soda, el príncipe organizó su batalla. Ocupar una colina puede ser
más  importante  que  perder  un  parque  de  municiones.  Puso  unos  billetes  sobre  el
mostrador y pidió la cuenta de los días vividos en el hotel.

—Es  por  mañana,  excúseme,  para  evitarme  apuros.  Mañana,  en  cuanto  termine  la
lucha,  tenemos  que  salir  en  automóvil,  a  medianoche  o  en  la  madrugada.  Hoy  hablé
por teléfono desde El Liberal y supe que hay nuevos contratos. Todo el mundo quiere
ver al campeón, se explica, antes del torneo en Amberes.

Pagó con una propina exagerada y subió al cuarto con una botella de ginebra bajo el
brazo para hacer las valijas. Había una negra y vieja, de Jacob, que no podía tocarse;
estaba,  además,  el  montón  de  objetos  impresionantes  —batas,  tricotas,  tensores,
sogas, zapatos con forro de piel— en el escenario del Apolo. Pero todo esto podía ser
recogido después con cualquier pretexto. Terminó con sus valijas y con las que Jacob
no  había  declarado  sagradas;  estaba  bajo  la  ducha,  resoplando  de  alivio,  barrigón  y
resuelto,  cuando  oyó  el  golpe  de  la  puerta  del  cuarto.  Más  allá  del  rumor  del  agua
escuchó los pasos y el  silencio.  “Es la noche del  viernes;  y ni  siquiera sé si  es mejor
emborracharlo antes o después de hablarle. O antes y después.”

Jacob  estaba  sentado  en  la  cama,  con  las  piernas  cruzadas,  mirando  con  alegría
infantil  la  marca  en  la  suela  de  sus  zapatos,  la  palabra  Champion;  alguien,  acaso  el
mismo  Orsini,  había  dicho  alguna  vez  en  broma  que  esos  zapatos  se  fabricaban
exclusivamente  para  uso  de  van  Oppen,  para  recordarlo  y  rendirle  homenaje  en
millares de pies ajenos.



Envuelto en el ropón de baño, chorreando agua, Orsini entró en la habitación, jovial y
dicharachero. El campeón había manoteado la botella de ginebra y después de tomar
un trago continuó mirándose el zapato sin escuchar a Orsini.

—¿Por qué hiciste las valijas? La pelea es mañana.

—Para ganar tiempo —dijo Orsini—. Empecé a hacerlas por eso. Pero después…

—¿Es  a  las  nueve?  Pero  siempre  empieza  más  tarde.  Y  después  de  los  tres  minutos
tengo que hacer clavas y levantar las pesas. Y también festejar.

—Bueno  —dijo  Orsini,  mirando  la  botella  inclinada  contra  la  boca  del  campeón,
contando los tragos, calculando—. Claro que vamos a festejar.

El  campeón  dejó  la  botella  y  estuvo  sobándose  la  suela  de  goma  blanca  del  zapato.
Sonreía, misterioso e incrédulo, como si estuviera escuchando una música lejana y no
oída desde la infancia. De pronto se puso serio, tomó con ambas manos el pie con la
marca  que  lo  aludía  y  lo  bajó  lentamente  hasta  colocar  la  suela  contra  la  estrecha
alfombra junto  a  la  cama.  Orsini  vio  la  mueca corta  y  seca  que había  quedado en el
lugar de la desvanecida sonrisa; se fue aproximando indeciso a la cama del campeón y
alzó  la  botella.  Mientras  fingía  beber  pudo  comprobar,  por  el  ruido  y  el  peso,  que
quedaban dos tercios del litro de ginebra.

Inmóvil,  derrumbado,  con  los  codos  apoyados  en  las  piernas,  el  campeón  rezaba:  —
Verdammt, verdammt, verdammt.

Sin hacer ruido, Orsini arrastró los pies por el suelo; de espaldas al campeón, con un
bostezo, extrajo el revólver de su saco colgado en la silla y lo guardó en un bolsillo de
la bata de baño. Luego se sentó en su cama y esperó. Nunca había tenido necesidad
del  revólver,  ni  siquiera  de  mostrarlo,  frente  a  Jacob.  Pero  los  años  le  enseñaron  a
prever las acciones y las reacciones del campeón, a estimar su violencia, su grado de
locura y también el punto exacto de la brújula que señala el principio de la locura.

—Verdammt —siguió  rezando Jacob.  Se  llenó  los  pulmones  de  aire  y  se  puso  de  pie.
Juntó las manos en la nuca y balanceó el tórax, pesadamente, bajando por la izquierda
y la derecha hacia la cintura.

—Verdammt  —gritó,  como  si  mirara  a  alguien  desairándolo;  luego  rehizo  la  sonrisa
desconfiada y empezó a desnudarse. Orsini encendió un cigarrillo y puso una mano en
el bolsillo de la bata, los nudillos quietos contra la frescura del revólver. El campeón se
quitaba la tricota, la camiseta, los pantalones, los zapatos con su marca; todo golpeaba
contra el ángulo del placard y la pared y formaba un montón en el piso.

Apoyado en la cama y en las almohadas, Orsini buscaba otras cóleras, otros prólogos, y



quería  compararlos  con  lo  que  estaba  viendo.  “Nadie  le  dijo  que  nos  vamos.  ¿Quién
puede haberle dicho que nos vamos esta noche?.”

Jacob  solo  tenía  puesto  el  slip  de  combate.  Levantó  la  botella  y  bebió  la  mitad  del
resto. Después, manteniendo su sonrisa de misterio, de alusiones y recuerdo, se puso a
hacer  gimnasia  estirando  y  doblando  los  brazos  mientras  doblaba  las  rodillas  para
agacharse.

“Toda esta carne —pensaba Orsini, con el dedo en el gatillo del revólver—; los mismos
músculos, o más, de los veinte años; un poco de grasa en el vientre, en el lomo, en la
cintura.  Blanco,  enemigo  temeroso  del  sol,  gringo  y  mujer.  Pero  esos  brazos  y  esas
piernas  tienen  la  misma  fuerza  de  antes,  o  más.  Los  años  no  pasaron  por  allí;  pero
siempre pasan, siempre buscan y encuentran un sitio para entrar y quedarse. A todos
nos prometieron, de golpe o tartamudeando, la vejez y la muerte. Este pobre diablo no
creyó en promesas; por lo tanto el resultado es injusto.”

Iluminado  por  la  última  luz  del  viernes  en  la  ventana  y  por  la  luz  que  Orsini  había
dejado  encendida  en  el  baño,  el  gigante  brillaba  de  sudor.  Terminó  la  sesión  de
gimnasia  tirándose  de  espaldas  al  suelo  y  rebotando  en  las  manos.  Luego  hizo  un
breve y lento saludo con la cabeza hacia el montón de ropas junto al placard. Jadeante,
volvió a beber de la botella, la levantó en el aire ceniciento, y sin dejar de mirarla fue
acercándose  a  la  cama  que  ocupaba  Orsini.  Quedó  de  pie,  enorme  y  sudoroso,
respirando con esfuerzo y ruido, con una expresión boquiabierta de principio a final de
furia.  Seguía  mirando  la  botella,  buscaba  explicaciones  en  la  etiqueta,  en  la  forma
redonda y secreta.

—Campeón  —dijo  Orsini  retrocediendo  hasta  tocar  la  pared,  levantando  una  pierna
para  empuñar  el  revólver  más  cómodamente—.  Campeón.  Tenemos  que  pedir  otra
botella. Tenemos que festejar desde ahora.

—¿Festejar? Yo gano siempre.

—Sí, el campeón gana siempre. Y también va a ganar en Europa.

Orsini se incorporó en la cama y fue ayudándose con las piernas hasta quedar sentado,
la mano siempre hundida en el bolsillo de la bata.

Frente a él se abrían los enormes muslos de Jacob, los músculos contraídos. “No hubo
piernas  mejores  que  éstas”,  pensó  Orsini  con  miedo  y  tristeza.  “Le  basta  bajar  la
botella  para  aplastarme;  para  romper  una  cabeza  con  el  fondo  de  una  botella  se
necesita  mucho  menos  de  un  minuto.”  Se  levantó  despacio  y  fue  rengueando,
exhibiendo una sonrisa paternal y feliz hasta el otro rincón de la pieza. Se apoyó en el
borde  de  la  mesita  y  estuvo  un  momento  con  los  ojos  entornados,  bisbiseando  una
fórmula católica y mágica.



Jacob no se había movido; continuaba de pie junto a la cama, dándole ahora la espalda,
la botella siempre en el aire. La habitación estaba casi en penumbra, la luz del cuarto
de baño era débil y amarilla.

Maniobrando  con  la  mano  izquierda  Orsini  encendió  un  cigarrillo.  “Nunca  hice  esta
prueba.”

—Podemos  festejar  ahora  mismo,  campeón.  Festejamos  hasta  la  madrugada  y  a  las
cuatro tomamos el ómnibus. Adiós Santa María. Y muchas gracias, no nos fue mal del
todo.

Blanco, agrandado por la sombra, Jacob bajó lentamente el brazo con la botella e hizo
sonar el vidrio contra una rodilla.

—Nos  vamos,  campeón  —agregó  Orsini.  “Ahora  está  pensando.  Tal  vez  comprenda
antes de tres minutos.”

Jacob giró el cuerpo como en una pileta de agua salada y lo dobló para sentarse en la
cama.  El  pelo  escaso  pero  aún  sin  canas  señalaba  en  la  noche  la  inclinación  de  la
cabeza.

—Tenemos  contratos,  verdaderos  contratos  —continuó  Orsini—  si  viajamos  hacia  el
sur.  Pero tiene que ser en seguida,  tienen que ser en el  ómnibus de las cuatro.  Esta
tarde hablé por teléfono desde el diario con un empresario de la capital, campeón.

—Hoy. Ahora es viernes —dijo Jacob lentamente, sin borrachera en la voz—. Entonces,
la lucha es mañana de noche. No nos podemos ir a las cuatro.

—No hay  lucha,  campeón.  No  hay  problemas.  Nos  vamos  a  las  cuatro;  pero  primero
festejamos. Ahora mismo pido otra botella.

—No —dijo Jacob.

Orsini volvió a inmovilizarse contra la mesa. De la lástima al campeón, tan exacerbada
y sufrida durante los últimos meses, pasó a compadecer al príncipe Orsini, condenado
a cuidar, mentir y aburrirse como una niñera con la criatura que le tocó en suerte para
ganarse la vida. Después su lástima se hizo despersonalizada, casi universal. “Aquí, en
un pueblito de Sudamérica que solo tiene nombre porque alguien quiso cumplir con la
costumbre de bautizar cualquier montón de casas. Él, más perdido y agotado que yo;
yo, más viejo y más alegre y más inteligente, vigilándolo con un revólver que no sé si
funciona o no, dispuesto a mostrar el revólver si se hace necesario, pero seguro de que
nunca apretaré el gatillo. Lástima por la existencia de los hombres, lástima por quien
combina las cosas de esta manera torpe y absurda. Lástima por la gente que he tenido



que  engañar  solo  para  seguir  viviendo.  Lástima  por  el  turco  del  almacén  y  por  su
novia, por todos los que no tienen de verdad el privilegio de elegir.”

Llegaba desde lejos,  interrumpido,  el  piano del  conservatorio;  a  pesar  de la  hora,  se
sentía aumentar el calor en la pieza, en las calles arboladas.

—No  entiendo  —dijo  Jacob—.  Hoy  es  viernes.  Si  el  loco  ese  ya  no  quiere  el  desafío,
igual tengo que hacer la exhibición, a cinco pesos la entrada.

—El loco ese… —empezó Orsini; de la lástima pasaba a la rabia y al odio—. No; somos
nosotros. No tenemos interés en el desafío. Nos vamos a las cuatro.

—¿El hombre quiere luchar? ¿No se arrepintió?

—El  hombre quiere  luchar  y  no le  dan permiso para arrepentirse.  Pero nosotros  nos
vamos.

—¿Sin luchar, antes de mañana?

—Campeón… —dijo Orsini. La cabeza de Jacob se movía colgada y negadora.

—Yo me quedo. Mañana a las nueve lo estaré esperando en el ring. ¿Voy a estar solo?

—Campeón —repitió Orsini mientras se acercaba a la cama; rozó cariñoso un hombro
de Jacob y levantó la botella para tomar un pequeño trago—. Nos vamos.

—Yo no —dijo el gigante, y empezó a levantarse, a crecer—. Voy a estar solo en el ring.
Déjeme la mitad del dinero y váyase. Dígame por qué quiere escapar, por qué quiere
que también yo me escape.

Olvidado del revólver, sin dejar de apretarlo, el príncipe hablaba contra el arco de las
costillas del campeón.

—Porque hay contratos que nos esperan. Porque lo de mañana no es una lucha, es un
desafío estúpido.

Sin mostrar apuro, Orsini se alejó hacia la ventana, hacia la cama de Jacob van Oppen.
No  se  atrevía  a  encender  la  luz,  no  tenía  ánimos  para  conquistar  con  sonrisas  y
muecas.

Prefirió la sombra y la persuasión de los tonos de voz. “Acaso sea mejor terminar con
todo esto ahora mismo.  Siempre tuve suerte,  siempre apareció  algo nuevo y  muchas
veces mejor que lo recién perdido. No mirar hacia atrás, dejarlo como a un elefante sin
dueño.”



—Pero  el  desafío  lo  hicimos  nosotros  —decía  la  voz  de  Jacob,  sorprendida,  casi
riendo—.  Siempre  lo  hacemos  nosotros.  Tres  minutos.  En  los  diarios,  en  las  plazas.
Dinero  al  que  aguante  tres  minutos.  Y  yo  gané  siempre,  Jacob  van  Oppen  gana
siempre.

—Siempre —dijo Orsini; de pronto se sintió débil y hastiado; puso el revólver sobre la
cama y juntó las manos entre las rodillas desnudas—. Siempre gana el campeón. Pero
también,  todas  las  veces,  yo  vi  antes  al  hombre  que  había  aceptado  el  desafío.  Tres
minutos sin ser puesto de espaldas sobre el tapiz —recitó—. Y nunca nadie duró medio
minuto y yo lo sabía mucho antes de que sonara la campana. “No puedo decirle que
alguna vez tuve éxito amenazando y también pagué para que la cosa no durara más de
treinta segundos; pero acaso no tenga más remedio que decírselo”. Y ahora, también,
cumplí con mi deber. Fui a ver al hombre que había aceptado el desafío, lo pesé y lo
medí. Con los ojos. Por eso hice las valijas, por eso aconsejo tomar el ómnibus de las
cuatro.

Van Oppen se había estirado en el piso, la cabeza apoyada en la pared, entre la mesa
de noche y la luz del cuarto de baño.

—No entiendo. Y éste sí, este almacenero de un pueblo cualquiera, que nunca vio una
lucha, ¿éste le va a ganar a Jacob van Oppen?

—Nadie puede ganarle una lucha al campeón —pronunció Orsini con paciencia—. Pero
no se trata de una lucha.

—Es un desafío —exclamó Jacob.

—Eso mismo. Un desafío. Quinientos pesos si aguanta de pie tres minutos. Yo lo vi al
hombre  —Orsini  hizo  una  pausa  y  encendió  otro  cigarrillo;  estaba  tranquilo  y
desinteresado;  era  como  contar  una  historia  a  un  niño  para  ayudarlo  a  dormir,  era
como cantar Lili Marlen.

—¿Y éste me aguanta tres minutos? —se burló van Oppen.

—Bueno. Es una bestia. Veinte años, ciento diez kilos; no hice más que calcular, pero
nunca me equivoco.

Jacob dobló las piernas hasta quedar sentado en el suelo. Orsini lo oyó respirar.

—Veinte años —dijo el campeón—. Yo también tuve veinte años y era menos fuerte que
ahora, sabía menos.

—Veinte años —repitió el príncipe, transformando un bostezo en suspiro.



—¿Y  eso  es  todo?  ¿No  hay  nada  más?  ¿A  cuántos  hombres  de  veinte  años  puse  de
espaldas  en  menos  de  veinte  segundos?  ¿Y  por  qué  este  imbécil  va  a  durar  tres
minutos?

“Es  así  —pensaba  Orsini  con  el  cigarrillo  en  la  boca—;  tan  sencillo  y  terrible  como
descubrir  de  golpe que una mujer  no nos  gusta  y  quedarse impotente  y  comprender
que  nada  puede  corregirse  o  ser  aliviado  por  medio  de  explicaciones;  tan  sencillo  y
terrible como decirle a un enfermo la verdad. Todo es sencillo cuando le ocurre a los
otros,  cuando  nos  conservamos  ajenos  y  podemos  comprender  y  lamentar,  repetir
consuelos.”

El pianito del conservatorio había desaparecido en el calor de la noche retinta; se oían
grillos, giraba, mucho más lejos, un disco de jazz.

—¿Me va a durar tres minutos? —insistió Jacob—. Yo también vi. Vi las fotografías en
el diario. Un buen cuerpo para mover barriles.

—No  —repuso  Orsini,  sincero  y  ecuánime—.  Nadie  puede  resistirle  tres  minutos  al
campeón del mundo.

—No entiendo —dijo Jacob—. Entonces no entiendo. ¿Hay algo más?

—El hombre no puede aguantar tres minutos. Pero estoy seguro de que aguanta más
de uno. Y hoy, cosa pasajera pero indiscutible, el campeón del mundo no tiene aliento
para luchar más de un minuto.

—¿Yo? —Jacob se había puesto de rodillas, apoyándose en los puños—. ¿Yo?

—Sí  —dijo  Orsini;  hablaba  con  suavidad  e  indiferencia,  quitándole  importancia  al
tema—. Cuando terminemos esta gira de entrenamiento, todo cambiará. También será
necesario  suprimir  el  alcohol.  Pero hoy,  mañana,  sábado de noche en Santa  María  o
como se llame este agujero del mundo, Jacob van Oppen no puede abrazar y resistir un
abrazo  por  más  de  un  minuto.  El  pecho  de  van  Oppen  no  puede;  los  pulmones  no
pueden. Y esa bestia no se deja voltear en un minuto. Por eso tenemos que tomar el
ómnibus  de  las  cuatro  de  la  mañana.  Las  valijas  están  hechas,  pagué  la  cuenta  del
hotel. Todo arreglado.

Orsini oyó el gruñido y la tos a su izquierda, fue midiendo la extensión del silencio en
el cuarto. Volvió a tomar el revólver y lo calentó entre las rodillas.

“Después  de  todo  —pensó—  es  curioso  haber  dado  tantos  rodeos,  tomar  tantas
precauciones.  Él  lo  sabe  mejor  que  yo  y  desde  hace  tiempo.  Pero  tal  vez  haya  sido
justamente por eso que elegí rodeos y busqué precauciones. Y aquí estoy, a mi edad,



tan lamentable y ridículo como si le hubiera dicho a una mujer que se acabó el amor y
estuviese  esperando,  con  aprensiones  y  curiosidad,  la  reacción,  las  lágrimas,  las
amenazas.”

Jacob había replegado el cuerpo; pero la franja de luz del cuarto de baño revelaba, en
la cabeza echada hacia atrás, el brillo del llanto. Orsini guardó el revólver y fue hasta
el  teléfono  para  pedir  otra  botella.  Rozó  al  pasar  el  cabello  cortado  al  rape  del
campeón y  regresó  a  la  cama.  Alzando las  piernas,  podía  sentir  contra  los  muslos  la
rotunda  pesadez  de  su  barriga.  Del  hombre  arrodillado  le  llegaba  el  rumor  de  un
jadeo, como si van Oppen hubiera llegado al epílogo de una jornada de entrenamiento
o de una lucha particularmente larga y difícil.

“No es el corazón —recordó Orsini—, no son los pulmones. Es todo; un metro noventa
y cinco de hombre que empezó a envejecer.”

—No,  no —dijo  en voz  alta—.  Solo  un descanso en el  camino.  Dentro  de unos meses
todo  volverá  a  ser  como  antes.  La  calidad;  eso  es  lo  definitivo,  eso  es  lo  que  nunca
puede perderse.  Aunque uno quiera,  aunque se empeñe en perderla.  Porque en toda
vida  de  hombre  hay  períodos  de  suicidio.  Pero  esto  se  supera,  esto  se  olvida.  La
música  de  baile  se  había  ido  fortaleciendo  a  medida  que  crecía  la  noche.  La  voz  de
Orsini vibraba satisfecha, demorándose, en la garganta y el paladar.

Llamaron  a  la  puerta  y  el  príncipe  caminó  silencioso  para  recibir  la  bandeja  con  la
botella, los vasos y el hielo. La dejó en la mesita y prefirió montarse en una silla para
continuar la velada y la lección de optimismo.

El campeón se había sentado en la sombra, en el suelo, apoyado en la pared; ya no se
le  escuchaba  respirar;  solo  existía  para  Orsini  por  medio  de  su  enorme,  indudable
presencia agazapada.

—La calidad,  eso  —reanudó el  príncipe—.  ¿Quién  la  tiene?  Se  nace  con  calidad  o  se
muere sin calidad. Por algo todos se inventan un sobrenombre imbécil y cómico, unas
palabritas, para que las pongan en los carteles. El Búfalo de Arkansas, el Triturador de
Lieja, el Mihura de Granada. Pero Jacob van Oppen solo se llama, además, el Campeón
del Mundo. Calidad.

El discurso de Orsini desfalleció en el silencio y en la fatiga. El príncipe llenó un vaso,
puso la lengua dentro y se levantó para llevárselo al campeón.

—Orsini —dijo Jacob—. Mi amigo el príncipe Orsini.

Van  Oppen  se  oprimía  las  rodillas  con  las  grandes  manos;  como  los  dientes  de  una
trampa,  las  rodillas  sujetaban  la  cabeza  inclinada.  Orsini  dejó  el  vaso  en  el  suelo
después de arrastrarlo por la nuca y la espalda del gigante.



—Un trago, campeón —murmuró dulce y paternal—. Siempre hace bien.

Se incorporaba con una mueca, tocándose el cansancio en la cintura, cuando sintió los
dedos  que  le  rodeaban  un  tobillo  y  lo  clavaban  al  piso.  Oyó  la  voz  lenta,  alegre,
despreocupada y perezosa de Jacob: —Ahora el  príncipe se toma todo el  trago de un
solo trago.

Orsini  echó  el  cuerpo  hacia  atrás  para  asegurar  el  equilibrio.  “Era  lo  poco  que  me
faltaba;  que  esta  bestia  crea  que  lo  quiero  dormir  o  envenenar.”  Se  fue  agachando
despacio, recogió el vaso y lo bebió rápidamente, sintiendo que los dedos de Jacob se
le aflojaban en el tobillo.

—¿Está bien, campeón? —preguntó. Ahora veía los ojos del otro, un pedazo de sonrisa
levantada.

—Bien, príncipe. Un vaso lleno para mí.

Con las piernas separadas, buscando no tambalearse, Orsini fue hasta la mesita y llenó
nuevamente el vaso. Se apoyó para prender un cigarrillo y pudo ver, en la pequeña luz
del encendedor, que las manos le temblaban de odio. Regresó con el vaso, el cigarrillo
en la boca, un dedo en el gatillo del revólver escondido en la bata de baño. Cruzó la
franja  de  luz  amarilla  y  vio  a  Jacob  de  pie,  blanco  y  enorme,  balanceándose  con
suavidad.

—Salud, campeón —dijo Orsini ofreciendo la bebida con el brazo izquierdo.

—Salud —repitió desde arriba la voz de van Oppen con un rastro débil de excitación—.
Yo sabía que iban a llegar. Yo estuve en la iglesia pidiendo que llegaran.

—Sí —dijo Orsini.

Hubo una pausa, el campeón suspiró, la noche les trajo gritos y aplausos desde la sala
de baile lejana, un remolcador llamó tres veces en el río.

—Ahora —pronunció Jacob con dificultad— el príncipe se toma el vaso de un trago. Los
dos somos borrachos. Pero yo no tomo esta noche porque es viernes. El príncipe tiene
un revólver.

Durante un segundo, con el vaso en el aire y mirando el ombligo de van Oppen, Orsini
se inventó una biografía de humillación perpetua, saboreó el gusto del asco, supo que
el  gigante  no  estaba  siquiera  desafiándolo,  que  solo  le  ofrecía  un  blanco  para  el
revólver enderezado en el bolsillo.



—Sí —dijo un segundo después; escupió el cigarrillo y volvió a tragarse la ginebra. El
estómago le  subía en el  pecho mientras tiraba el  vaso vacío hacia la  cama,  mientras
retrocedía trabajosamente para dejar el revólver encima de la mesa.

Van  Oppen  no  había  cambiado  de  lugar;  continuaba  balanceándose  en  la  penumbra,
con  lentitud  burlona,  como  si  remedara  la  gimnasia  clásica  para  los  músculos  de  la
cintura.

—Estamos locos —dijo Orsini. No le servían para nada los recuerdos, el débil hervor de
la noche de verano que tocaba la ventana, los planes del futuro.

—Lili Marlen, por favor —aconsejó Jacob.

Apoyado en la mesita, Orsini abandonó el cigarrillo que pensaba encender. Cantó con
voz asordinada, con una última esperanza, como si  nunca hubiera desempeñado otro
oficio  que  canturrear  las  palabras  imbéciles,  la  música  fácil,  como  si  nunca  hubiera
hecho otra cosa para ganarse la vida. Se sentía más viejo que nunca, empequeñecido y
ventrudo, ajeno a sí mismo.

Hubo un silencio y después el campeón dijo “gracias”. Dormido y débil, manoteando el
cigarrillo que había dejado sobre la mesa,  junto al  revólver,  Orsini  miró acercarse el
gran cuerpo blancuzco, aliviado de la edad por la penumbra.

—Gracias —repitió van Oppen, casi tocándolo—. Otra vez.

Atónito,  indiferente,  Orsini  pensó:  “Ya  no  es  una  canción  de  cuna,  ya  no  lo  obliga  a
emborracharse, a llorar, a dormir.” Volvió a carraspear y empezó: —Vor der Kaserne,
vor dem grossen Tor…

Sin necesidad de mover el cuerpo, el campeón alzó un brazo desde la cadera y golpeó
la  mandíbula  de  Orsini  con  la  mano  abierta.  Una  vieja  tradición  le  impedía  usar  los
puños, salvo en circunstancias desesperadas. Con el otro brazo sostuvo el cuerpo del
príncipe y lo estiró en la cama.

El calor de la noche y de la fiesta había hecho abrir las ventanas. La música de jazz del
baile  parecía  estar  naciendo  ahora  en  el  hotel,  en  el  centro  de  la  habitación
semioscura.

6. Cuenta el príncipe

Era una ciudad alzada desde el río, en setiembre, a cinco centímetros más o menos al
sur del ecuador. Me desperté, sin dolores, en la mañana del cuarto del hotel, llena de
claridad y calor. Jacob me masajeaba el estómago y reía para ayudar la salida de los
insultos que terminaron en un solo,  repetido hasta que no pude fingir  el  sueño y me



enderecé: —Viejo puerco —en alemán purísimo, casi en prusiano.

El sol lamía ya la pata de la mesita y pensé con tristeza que nada podía salvarse del
naufragio. Por lo menos —empezaba a recordar—, eso era lo que convenía ser pensado
y a esa tristeza debían ajustarse mi cara y mis palabras. Algo previó van Oppen porque
me  hizo  tragar  un  vaso  de  jugo  de  naranja  y  me  puso  un  cigarrillo  encendido  en  la
boca.

—Viejo puerco —dijo, mientras yo me llenaba los pulmones de humo.

Era la mañana del sábado, estábamos aún en Santa María. Moví la cabeza y lo miré,
hice un balance rápido de la sonrisa, la alegría y la amistad. Se había puesto el traje
gris  claro,  los zapatos de antílope,  equilibraba en la nuca el  Stetson.  Pensé de golpe
que él  tenía razón,  que en definitiva la vida siempre tiene razón,  sin que importaran
las victorias o las derrotas.

—Sí —dije, apartándole la mano—, soy un viejo puerco. Los años pasan y empeoran las
cosas. ¿Hay lucha hoy?

—Hay —cabeceó con entusiasmo—. Te dije que iban a volver y volvieron.

Chupé el cigarrillo y me estiré en la cama. Me bastó verle la sonrisa para comprender
que  Jacob,  aunque  le  rompieran  el  espinazo  en  la  cálida  noche  de  sábado  que
cualquiera  podía  predecir,  había  ganado.  Tenía  que  ganar  en  tres  minutos;  pero  yo
cobraba más. Me senté en la cama y me estuve sobando la mandíbula.

—Hay lucha —dije—, el Campeón decide. Pero, por desgracia, el manager ya no tiene
nada que decir. Ni una botella ni un golpe bastan para suprimir todo.

Van  Oppen  se  puso  a  reír  y  el  sombrero  cayó  sobre  la  cama.  Su  risa  había  sido
descuidada por los años, era la misma.

—Ni un golpe ni una botella —insistí—. Quedamos en que el Campeón no tiene aliento,
por  ahora,  para  soportar  una  lucha,  un  esfuerzo  verdadero,  que  dure  más  de  un
minuto.  Eso queda.  El  Campeón no podría doblar al  turco.  El  Campeón se morirá de
una  muerte  misteriosa  cuando  llegue  el  segundo  cincuenta  y  nueve.  Veremos  en  la
autopsia. Creo que, por lo menos, en eso quedamos.

—En eso quedamos. No más de un minuto —asintió van Oppen; alegre otra vez, joven,
impaciente. La mañana llenaba ahora toda la habitación y yo me sentía humillado por
mi sueño, por mis reparos, por mi bata con el peso del revólver descargado.

—Y hay —dije lentamente, como queriendo vengarme—, que no tenemos los quinientos
pesos. De acuerdo, todo el mundo lo sabe, el turco no puede ganar. Pero tenemos que



hacer, y ya es sábado, el depósito de quinientos pesos. Solo nos queda para los pasajes
y para una semana en la capital. Y después que Dios diga.

Jacob recogió el sombrero y volvió a reírse. Movía la cabeza como un padre sentado en
el banco de un parque junto a su pequeño hijo desconfiado.

—¿Dinero? —dijo sin preguntar—. ¿Dinero para hacer el depósito? ¿Quinientos pesos?

Me dio otro cigarrillo encendido y puso el pie izquierdo, que es más sensible, encima
de la  mesita.  Deshizo el  nudo del  zapato gris,  se descalzó y  vino para mostrarme un
rollo de billetes verdes. Era dinero de verdad. Me dio cinco billetes de diez dólares y
tuvo un fanfarronear.

—¿Más?

—Está bien —dije—. Sobra.

Mucho dinero volvió al zapato; entre trescientos y quinientos dólares.

De  modo  que  al  mediodía  cambié  el  dinero;  y  como  el  campeón  había  desaparecido
—no hubo tricotas con iniciales ni trotecitos por la rambla aquella mañana— me fui al
restaurante del Plaza y comí como un caballero, como hacía mucho tiempo no comía.
Tuve un café hecho en mi mesa y licores apropiados y un habano muy seco pero que se
podía fumar.

Completé  el  almuerzo  con  una  propina  de  borracho  o  de  ladrón  y  llamé  al  hotel;  el
campeón no  estaba;  los  restos  de  la  tarde  eran  frescos  y  alegres,  Santa  María  iba  a
tener su gran noche. Dejé al conserje el número del diario para que Jacob combinara
conmigo  la  ida  al  Apolo  y  un  rato  después  me  senté  en  la  mesita  del  archivo,  con
Deportivas y dos caras más. Mostré el dinero: —Para que no haya ninguna duda. Pero
prefiero  entregarlo  personalmente  en  el  ring.  Si  es  que  van  Oppen  muere  de  un
síncope; o si tiene que contribuir a los gastos del velorio del turco.

Jugamos al póker, perdí y gané, hasta que avisaron que van Oppen estaba en el cine.
Faltaba media hora larga para las nueve; pero nos pusimos los sacos y tomamos autos
viejos, para recorrer las pocas cuadras del pueblito que nos separaban del cine, para
acentuar el carnaval, el ridículo.

Entré  por  la  puerta  trasera  y  fui  al  cuarto  abrumado  de  carteles  y  fotografías,
furiosamente invadido por  un olor  de mingitorio  y  engrudo rancio.  Allí  estaba Jacob:
con el slip celeste, color dedicado a Santa María, y el cinturón de Campeón del Mundo
que  brillaba  como  el  oro,  haciendo  flexiones.  Me  bastó  verlo  —los  ojos  aniñados,
limpios y sin nada; la corta curva de la sonrisa— para entender que no quería hablar
conmigo, que no deseaba prólogos, nada que lo separara de lo que había resuelto ser y



recordar.

Me senté en un banco, sin escuchar si contestaba o no a mi saludo, y me puse a fumar.
Ahora  en  este  momento,  dentro  de  unos  minutos,  llegaba  el  final  de  la  historia.  De
ésta,  y  la  del  Campeón  Mundial  de  Lucha.  Pero  habría  otras,  habría  también  una
explicación para El Liberal, Santa María y pueblos vecinos.

“Pasajera indisposición física” me gustaba más que “exceso de entrenamiento provocó
el  fracaso  del  Campeón”.  Pero  mañana  no  publicarían  la  C  mayúscula  y  acaso  ni
siquiera el discutible título. Van Oppen continuaba haciendo flexiones y yo combatía el
olor a amoníaco encendiendo un cigarrillo con el anterior, sin olvidar que la limpieza
del aire es la primera condición para un gimnasio.

Jacob subía y bajaba como si estuviera solo, movía horizontales los brazos, parecía, a
la vez, más flaco y más pesado. A través de la catinga, a la que se estaba incorporando
su  sudor,  yo  trataba  de  oírlo  respirar.  También  el  ruido  de  la  sala  invadía  el  cuarto
maloliente.  Tal  vez el  campeón tuviera resuello  para un minuto y  medio,  nunca para
dos  o  tres.  El  turco  permanecería  de  pie  hasta  que  sonara  la  campana,  con  sus
enfurecidos bigotes negros,  con los púdicos pantalones hasta media pierna que yo le
imaginaba —y no me equivoqué—, con la novia pequeña y dura aullando de triunfo y
rabia  junto  a  las  tablas  del  escenario  del  cine  Apolo,  junto  a  la  alfombra  calva  que
seguiré  llamando  tapiz.  No  quedaban  esperanzas,  no  rescataríamos  nunca  los
quinientos pesos. El ruido chusma de la sala llena e impaciente iba creciendo.

—Hay que ir  —le dije  al  difunto que hacía calistenia.  Eran las nueve en punto en mi
reloj; salí del mal olor y anduve por los corredores oscuros hasta llegar a la boletería.
Antes  de las  nueve y  cuarto  había  terminado de revisar  y  firmar el  borderó.  Volví  al
cuarto hediondo —el griterío anunciaba que van Oppen ya estaba en el ring—, me puse
en  mangas  de  camisa  después  de  guardarme  el  dinero  en  un  bolsillo  del  pantalón  y
anduve  al  revés  los  corredores  hasta  entrar  en  la  sala  y  subir  al  escenario.  Me
aplaudieron y me insultaron, agradecí con cabezadas y sonrisas, seguro de que en el
Apolo había más de setenta personas que no habían pagado entrada. Por lo menos, no
me llegaría nunca el cincuenta por ciento correspondiente.

Le quité la bata a Jacob, crucé el ring para saludar al turco y tuve tiempo apenas para
otro par de payasadas.

Sonó la campana y ya era imposible no respirar y entender el olor de la muchedumbre
que  llenaba  el  Apolo.  Sonó  la  campana  y  dejé  a  Jacob  solo,  mucho  más  solo  y  para
siempre que como lo había dejado en tantas madrugadas, en esquinas y bares, cuando
yo empezaba a tener sueño y aburrirme. Lo malo era que aquella noche, mientras me
separaba  de  él  para  sentarme  en  una  platea  de  privilegio,  no  estaba  dormido  ni  me
sentía aburrido. La primera campana era para despejar el ring. La segunda para que
empezara  la  lucha.  Engrasado,  casi  joven,  sin  mostrar  los  kilos,  Jacob  fue  girando,



encorvado, hasta ocupar el centro del ring y esperó con una sonrisa.

Abrió  los  brazos  y  esperó  al  turco  que  parecía  haberse  ensanchado.  Lo  esperó
sonriendo hasta que lo tuvo cerca, hizo un paso hacia atrás y de pronto avanzó para
dejarse abrazar. Contra todas las reglas, Jacob mantuvo los brazos altos durante diez
segundos.  Después  afirmó  las  piernas  y  giró;  puso  una  mano  en  la  espalda  del
desafiante y la otra, también el antebrazo, contra un muslo. Yo no entendía aquello y
seguí sin entender durante el exacto medio minuto que duró la lucha. Entonces vi que
el  turco  salía  volando  del  ring  atravesando  con  esfuerzo  los  aullidos  de  los
sanmarianos y desaparecía en el fondo oscuro de la platea.

Había  volado,  con  los  grandes  bigotes,  con  la  absurda  flexión  de  las  piernas  que
buscaban en el  aire  sucio  apoyo y  estabilidad.  Lo vi  pasar  cerca del  techo,  entre  los
reflectores, manoteando. No habíamos llegado a los cincuenta segundos y el campeón
había  ganado  o  no,  según  se  mirara.  Subí  al  ring  para  ayudarlo  a  ponerse  la  bata,
como un niño, no escuchaba los gritos y los insultos del público, el clamor creciente.
Estaba sudado pero poco; y en cuanto le oí la respiración supe que la fatiga le venía de
los nervios y no del cansancio.

En  seguida  empezaron  a  caer  sobre  el  ring  pedazos  de  madera  y  botellas  vacías;  yo
tenía mi discurso completo, mi exagerada sonrisa para extranjeros. Pero continuaban
cayendo los proyectiles y los gritos no me hubieran dejado hablar.

Entonces los milicos se movieron con entusiasmo, como si no hubieran hecho otra cosa
desde  el  día  en  que  consiguieron  empleo,  dirigidos  o  no,  supieron  distribuirse  y
organizarse  y  comenzaron  a  romper  cabezas  con  los  palos  flamantes  hasta  que  solo
quedamos en el Apolo el campeón, el juez y yo sobre el ring, los milicos en la sala, el
pobre  muchacho  muerto,  de  veinte  años,  colgado  sobre  dos  sillas.  Fue  entonces,  y
nadie supo de dónde,  y  yo sé menos que nadie,  que apareció junto al  turco la  mujer
chiquita,  la  novia,  y  se  dedicó  a  patear  y  a  escupir  al  hombre  que  había  perdido,  al
otro,  mientras  yo  felicitaba  a  Jacob  sin  alardes  y  asomaban  por  la  puerta  los
enfermeros o médicos cargados con la camilla.


