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Cuando el sol se puso, el hombre se acuclilld junto al sendero y prepardé una cena
frugal y escuchd el crepitar de las llamas mientras se llevaba la comida a la boca y
masticaba con aire pensativo. Habia sido un dia no muy distinto de otros treinta, con
muchos hoyos cuidadosamente cavados en las horas del alba, semillas echadas en los
hoyos, y agua traida de los brillantes canales. Ahora, con un cansancio de hierro en el
cuerpo delgado, yacia de espaldas y observaba cémo el color del cielo pasaba de una
oscuridad a otra.

Se llamaba Benjamin Driscoll, tenia treinta y un afos, y queria que Marte creciera
verde y alto con arboles y follajes, produciendo aire, mucho aire, aire que aumentaria
en cada temporada. Los arboles refrescarian las ciudades abrasadas por el verano, los
arboles pararian los vientos del invierno. Un arbol podia hacer muchas cosas: dar
color, dar sombra, fruta o convertirse en paraiso para los nifios; un universo aéreo de
escalas y columpios, una arquitectura de alimento y de placer, eso era un arbol. Pero
los arboles, ante todo, destilaban un aire helado para los pulmones y un gentil susurro
para los oidos, cuando uno estd acostado de noche en lechos de nieve y el sonido invita
dulcemente a dormir.

Benjamin Driscoll escuchaba cémo la tierra oscura se recogia en si misma, en espera
del sol y las lluvias que aun no habian llegado. Acercaba la oreja al suelo y escuchaba
a lo lejos las pisadas de los anos e imaginaba los verdes brotes de las semillas
sembradas ese dia; los brotes buscaban apoyo en el cielo, y echaban rama tras rama
hasta que Marte era un bosque vespertino, un huerto brillante.

En las primeras horas de la mafiana, cuando el palido sol se elevase débilmente entre
las apretadas colinas, Benjamin Driscoll se levantaria y acabaria en unos pocos
minutos con un desayuno ahumado, aplastaria las cenizas de la hoguera y empezaria a
trabajar con los sacos a la espalda, probando, cavando, sembrando semillas y bulbos,
apisonando levemente la tierra, regando, siguiendo adelante, silbando, mirando el
cielo claro cada vez mas brillante a medida que pasaba la mafiana.

-Necesitas aire -le dijo al fuego nocturno.

El fuego era un rubicundo y vivaz compainero que respondia con un chasquido, y en la
noche helada dormia alli cerca, entornando los ojos, sonrosados, sonolientos y tibios.

-Todos necesitamos aire. Hay aire enrarecido aqui en Marte. Se cansa uno tan
pronto... Es como vivir en la cima de los Andes. Uno aspira y no consigue nada. No
satisface.



Se palpé la caja del térax. En treinta dias, como habia crecido. Para que entrara mas
aire habia que desarrollar los pulmones o plantar mas arboles.

-Para eso estoy aqui -se dijo. El fuego le respondié con un chasquido-. En las escuelas
nos contaban la historia de Juanito Semillasdemanzana, que anduvo por Estados
Unidos plantando semillas de manzanos. Bueno, pues yo hago mas. Yo planto robles,
olmos, arces y toda clase de arboles; alamos, cedros y castafios. No pienso sélo en
alimentar el estdbmago con fruta, fabrico aire para los pulmones. Cuando estos arboles
crezcan algunos de estos anos, jcuanto oxigeno daran!

Recordé su llegada a Marte. Como otros mil pased los ojos por la apacible mafana y se
dijo:

-¢Qué haré yo en este mundo? ¢Habra trabajo para mi?

Luego se habia desmayado.

Volvio en si, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco de amoniaco.
-Se sentira bien en seguida -dijo el médico.

-¢Qué me ha pasado?

-El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que tendra que volver a
la Tierra.

-iNo!

Se sentd y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte giré dos veces
debajo de él. Respird con fuerza y obligé a los pulmones a que bebieran en el profundo
vacio.

-Ya me estoy acostumbrando. {Tengo que quedarme!

Lo dejaron alli, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. «Aire, aire, aire
-pensaba-. Me mandan de vuelta a causa del aire.» Y volvid la cabeza hacia los campos
y colinas marcianos, y cuando se le aclararon los ojos vio en seguida que no habia
arboles, ningun arbol, ni cerca ni lejos. Era una tierra desnuda, negra, desolada, sin ni
siquiera hierbas. Aire, penso, mientras una sustancia enrarecida le silbaba en la nariz.
Aire, aire. Y en la cima de las colinas, en la sombra de las laderas y aun a orillas de los
arroyos, ni un arbol, ni una solitaria brizna de hierba. jPor supuesto! Sintié que la
respuesta no le venia del cerebro, sino de los pulmones y la garganta. Y el
pensamiento fue como una repentina rafaga de oxigeno puro, y lo puso de pie. Hierba



y arboles. Se miré las manos, el dorso, las palmas. Sembraria hierba y arboles. Esa
seria su tarea, luchar contra la cosa que le impedia quedarse en Marte. Libraria una
privada guerra horticola contra Marte. Ahi estaba el viejo suelo, y las plantas que
habian crecido en él eran tan antiguas que al fin habian desaparecido. Pero ¢y si
trajera nuevas especies? Arboles terrestres, grandes mimosas, sauces llorones,
magnolias, majestuosos eucaliptos. ¢Qué ocurriria entonces? Quién sabe qué riqueza
mineral no ocultaba el suelo, y que no asomaba a la superficie porque los helechos, las
flores, los arbustos y los arboles viejos habian muerto de cansancio.

-iPermitanme levantarme! -grit6-. jQuiero ver al coordinador!

Hablé con el coordinador de cosas que crecian y eran verdes, toda una mafana.
Pasarian meses, o afios, antes de que se organizasen las plantaciones. Hasta ahora, los
alimentos se traian congelados desde la Tierra, en carambanos volantes, y unos pocos
jardines publicos verdeaban en instalaciones hidropénicas.

-Entretanto, ésta sera su tarea -dijo el coordinador-. Le entregaremos todas nuestras
semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes por ahora. Ademads, estas
primeras ciudades son colectividades mineras, y me temo que sus plantaciones no
contaran con muchas simpatias.

-¢Pero me dejaran trabajar?

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y retofos, llegé a
este valle solitario, y echo pie a tierra.

Eso habia ocurrido hacia treinta dias, y nunca habia mirado atras. Mirar atras hubiera
sido descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente seco, parecia poco
probable que las semillas hubiesen germinado. Quizd toda su campafia, esas cuatro
semanas en que habia cavado encorvado sobre la tierra, estaba perdida. Clavaba los
ojos adelante, avanzando poco a poco por el inmenso valle soleado, alejandose de la
primera ciudad, aguardando la llegada de las lluvias.

Mientras se cubria los hombros con la manta, vio que las nubes se acumulaban sobre
las montanas secas. Todo en Marte era tan imprevisible como el curso del tiempo.
Sintioé alrededor las calcinadas colinas, que la escarcha de la noche iban empapando, y
penso en la tierra del valle, negra como la tinta, tan negra y lustrosa que parecia
arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una tierra fecunda en donde podrian brotar
unas habas de larguisimos tallos, de donde caerian quizds unos gigantes de voz
enorme, dandose unos golpes que le sacudirian los huesos.

El fuego tembld sobre las cenizas sofiolientas. El distante rodar de un carro estremecio
el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor a agua.



«Esta noche -pensé. Y extendidé la mano para sentir la lluvia-. Esta noche.»
Lo despertd un golpe muy leve en la frente.

El agua le corrid por la nariz hasta los labios. Una gota le cayd en un ojo, nublandolo.
Otra le estalld en la barbilla.

La lluvia.

Fresca, dulce y tranquila, caia desde lo alto del cielo como un elixir magico que sabia a
encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de especias, y se le movia en la
lengua como raro jerez liviano.

Se incorpord. Dejé caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba en gotas mas
sOlidas. Un animal invisible danzd sobre el fuego y lo pisoted hasta convertirlo en un
humo airado. Caia la lluvia. La gran tapa negra del cielo se dividié en seis trozos de
azul pulverizado, como un agrietado y maravilloso esmalte, y se precipité a tierra. Diez
mil millones de diamantes titubearon un momento y la descarga eléctrica se adelanté
a fotografiarlos. Luego oscuridad y agua.

Calado hasta los huesos, Benjamin Driscoll se reia y se reia mientras el agua le
golpeaba los parpados. Aplaudid, y se incorpord, y dio una vuelta por el pequeino
campamento, y era la una de la manana.

Llovi6 sin cesar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas, recién lavadas y
mas brillantes que nunca.

El sefior Benjamin Driscoll sacé una muda de ropa de una bolsa de celofan, se cambid,
y se durmid con una sonrisa en los labios.

El sol asomo lentamente entre las colinas. Se extendié pacificamente sobre la tierra y
desperto al sefior Driscoll.

No se levanté en seguida. Habia esperado ese momento durante todo un interminable
y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se incorporé y miré hacia atras.

Era una manana verde.

Los arboles se erguian contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. No un arbol, ni
dos, ni una docena, sino todos los que habia plantado en semillas y retonos. Y no
arboles pequenos, no, ni brotes tiernos, sino arboles grandes, enormes y altos como
diez hombres, verdes y verdes, vigorosos y redondos y macizos, arboles de
resplandecientes hojas metdlicas, arboles susurrantes, arboles alineados sobre las
colinas, limoneros, tilos, pinos, mimosas, robles, olmos, alamos, cerezos, arces,



fresnos, manzanos, naranjos, eucaliptos, estimulados por la lluvia tumultuosa,
alimentados por el suelo magico y extrano, arboles que ante sus propios ojos echaban
nuevas ramas, nuevos brotes.

-iImposible! -exclamé el senor Driscoll.
Pero el valle y la manana eran verdes.
Y el aire?

De todas partes, como una corriente mévil, como un rio de las montanas, llegaba el
aire nuevo, el oxigeno que brotaba de los arboles verdes. Se podia ver brillando en las
alturas, en oleadas de cristal. El oxigeno, fresco, puro y verde, el oxigeno frio que
transformaba el valle en un delta frondoso. Un instante después las puertas de las
casas se abririan de par en par y la gente se precipitaria en el milagro nuevo del
oxigeno, aspirandolo en bocanadas, con mejillas rojas, narices frias, pulmones
revividos, corazones agitados, y cuerpos rendidos animados ahora en pasos de baile.

Benjamin Driscoll aspiré profundamente una bocanada de aire verde y humedo, y se
desmayo.

Antes de que despertara de nuevo, otros cinco mil arboles habian subido hacia el sol
amarillo.



