
KORIMBA.COM
RAY BRADBURY
LA MAÑANA VERDE

Cuando  el  sol  se  puso,  el  hombre  se  acuclilló  junto  al  sendero  y  preparó  una  cena
frugal  y  escuchó  el  crepitar  de  las  llamas  mientras  se  llevaba  la  comida  a  la  boca  y
masticaba con aire pensativo. Había sido un día no muy distinto de otros treinta, con
muchos hoyos cuidadosamente cavados en las horas del alba, semillas echadas en los
hoyos, y agua traída de los brillantes canales. Ahora, con un cansancio de hierro en el
cuerpo delgado, yacía de espaldas y observaba cómo el color del cielo pasaba de una
oscuridad a otra.

Se  llamaba  Benjamín  Driscoll,  tenía  treinta  y  un  años,  y  quería  que  Marte  creciera
verde y alto con árboles y follajes, produciendo aire, mucho aire, aire que aumentaría
en cada temporada. Los árboles refrescarían las ciudades abrasadas por el verano, los
árboles  pararían  los  vientos  del  invierno.  Un  árbol  podía  hacer  muchas  cosas:  dar
color, dar sombra, fruta o convertirse en paraíso para los niños; un universo aéreo de
escalas y columpios, una arquitectura de alimento y de placer, eso era un árbol. Pero
los árboles, ante todo, destilaban un aire helado para los pulmones y un gentil susurro
para los oídos, cuando uno está acostado de noche en lechos de nieve y el sonido invita
dulcemente a dormir.

Benjamín Driscoll escuchaba cómo la tierra oscura se recogía en sí misma, en espera
del sol y las lluvias que aún no habían llegado. Acercaba la oreja al suelo y escuchaba
a  lo  lejos  las  pisadas  de  los  años  e  imaginaba  los  verdes  brotes  de  las  semillas
sembradas ese día; los brotes buscaban apoyo en el cielo, y echaban rama tras rama
hasta que Marte era un bosque vespertino, un huerto brillante.

En las primeras horas de la mañana, cuando el pálido sol se elevase débilmente entre
las  apretadas  colinas,  Benjamín  Driscoll  se  levantaría  y  acabaría  en  unos  pocos
minutos con un desayuno ahumado, aplastaría las cenizas de la hoguera y empezaría a
trabajar con los sacos a la espalda, probando, cavando, sembrando semillas y bulbos,
apisonando  levemente  la  tierra,  regando,  siguiendo  adelante,  silbando,  mirando  el
cielo claro cada vez más brillante a medida que pasaba la mañana.

-Necesitas aire -le dijo al fuego nocturno.

El fuego era un rubicundo y vivaz compañero que respondía con un chasquido, y en la
noche helada dormía allí cerca, entornando los ojos, sonrosados, soñolientos y tibios.

-Todos  necesitamos  aire.  Hay  aire  enrarecido  aquí  en  Marte.  Se  cansa  uno  tan
pronto… Es  como vivir  en  la  cima de  los  Andes.  Uno  aspira  y  no  consigue  nada.  No
satisface.



Se palpó la caja del tórax. En treinta días, cómo había crecido. Para que entrara más
aire había que desarrollar los pulmones o plantar más árboles.

-Para eso estoy aquí -se dijo. El fuego le respondió con un chasquido-. En las escuelas
nos  contaban  la  historia  de  Juanito  Semillasdemanzana,  que  anduvo  por  Estados
Unidos plantando semillas de manzanos. Bueno, pues yo hago más. Yo planto robles,
olmos,  arces  y  toda  clase  de  árboles;  álamos,  cedros  y  castaños.  No  pienso  sólo  en
alimentar el estómago con fruta, fabrico aire para los pulmones. Cuando estos árboles
crezcan algunos de estos años, ¡cuánto oxígeno darán!

Recordó su llegada a Marte. Como otros mil paseó los ojos por la apacible mañana y se
dijo:

-¿Qué haré yo en este mundo? ¿Habrá trabajo para mí?

Luego se había desmayado.

Volvió en sí, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco de amoníaco.

-Se sentirá bien en seguida -dijo el médico.

-¿Qué me ha pasado?

-El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que tendrá que volver a
la Tierra.

-¡No!

Se  sentó  y  casi  inmediatamente  se  le  oscurecieron  los  ojos  y  Marte  giró  dos  veces
debajo de él. Respiró con fuerza y obligó a los pulmones a que bebieran en el profundo
vacío.

-Ya me estoy acostumbrando. ¡Tengo que quedarme!

Lo  dejaron  allí,  acostado,  boqueando  horriblemente,  como  un  pez.  «Aire,  aire,  aire
-pensaba-. Me mandan de vuelta a causa del aire.» Y volvió la cabeza hacia los campos
y  colinas  marcianos,  y  cuando  se  le  aclararon  los  ojos  vio  en  seguida  que  no  había
árboles, ningún árbol, ni cerca ni lejos. Era una tierra desnuda, negra, desolada, sin ni
siquiera hierbas. Aire, pensó, mientras una sustancia enrarecida le silbaba en la nariz.
Aire, aire. Y en la cima de las colinas, en la sombra de las laderas y aun a orillas de los
arroyos,  ni  un  árbol,  ni  una  solitaria  brizna  de  hierba.  ¡Por  supuesto!  Sintió  que  la
respuesta  no  le  venía  del  cerebro,  sino  de  los  pulmones  y  la  garganta.  Y  el
pensamiento fue como una repentina ráfaga de oxígeno puro, y lo puso de pie. Hierba



y  árboles.  Se  miró  las  manos,  el  dorso,  las  palmas.  Sembraría  hierba  y  árboles.  Ésa
sería su tarea, luchar contra la cosa que le impedía quedarse en Marte. Libraría una
privada  guerra  hortícola  contra  Marte.  Ahí  estaba  el  viejo  suelo,  y  las  plantas  que
habían  crecido  en  él  eran  tan  antiguas  que  al  fin  habían  desaparecido.  Pero  ¿y  si
trajera  nuevas  especies?  Árboles  terrestres,  grandes  mimosas,  sauces  llorones,
magnolias,  majestuosos eucaliptos.  ¿Qué ocurriría  entonces? Quién sabe qué riqueza
mineral no ocultaba el suelo, y que no asomaba a la superficie porque los helechos, las
flores, los arbustos y los árboles viejos habían muerto de cansancio.

-¡Permítanme levantarme! -gritó-. ¡Quiero ver al coordinador!

Habló  con  el  coordinador  de  cosas  que  crecían  y  eran  verdes,  toda  una  mañana.
Pasarían meses, o años, antes de que se organizasen las plantaciones. Hasta ahora, los
alimentos se traían congelados desde la Tierra, en carámbanos volantes, y unos pocos
jardines públicos verdeaban en instalaciones hidropónicas.

-Entretanto,  ésta será su tarea -dijo el  coordinador-.  Le entregaremos todas nuestras
semillas;  no  son  muchas.  No  sobra  espacio  en  los  cohetes  por  ahora.  Además,  estas
primeras  ciudades  son  colectividades  mineras,  y  me  temo  que  sus  plantaciones  no
contarán con muchas simpatías.

-¿Pero me dejarán trabajar?

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y retoños, llegó a
este valle solitario, y echó pie a tierra.

Eso había ocurrido hacía treinta días, y nunca había mirado atrás. Mirar atrás hubiera
sido  descorazonarse  para  siempre.  El  tiempo  era  excesivamente  seco,  parecía  poco
probable  que  las  semillas  hubiesen  germinado.  Quizá  toda  su  campaña,  esas  cuatro
semanas en que había cavado encorvado sobre la tierra,  estaba perdida.  Clavaba los
ojos  adelante,  avanzando poco a  poco por  el  inmenso valle  soleado,  alejándose de la
primera ciudad, aguardando la llegada de las lluvias.

Mientras se cubría los hombros con la manta, vio que las nubes se acumulaban sobre
las  montañas  secas.  Todo  en  Marte  era  tan  imprevisible  como  el  curso  del  tiempo.
Sintió alrededor las calcinadas colinas, que la escarcha de la noche iban empapando, y
pensó  en  la  tierra  del  valle,  negra  como  la  tinta,  tan  negra  y  lustrosa  que  parecía
arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una tierra fecunda en donde podrían brotar
unas  habas  de  larguísimos  tallos,  de  donde  caerían  quizás  unos  gigantes  de  voz
enorme, dándose unos golpes que le sacudirían los huesos.

El fuego tembló sobre las cenizas soñolientas. El distante rodar de un carro estremeció
el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor a agua.



«Esta noche -pensó. Y extendió la mano para sentir la lluvia-. Esta noche.»

Lo despertó un golpe muy leve en la frente.

El agua le corrió por la nariz hasta los labios. Una gota le cayó en un ojo, nublándolo.
Otra le estalló en la barbilla.

La lluvia.

Fresca, dulce y tranquila, caía desde lo alto del cielo como un elíxir mágico que sabía a
encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de especias, y se le movía en la
lengua como raro jerez liviano.

Se  incorporó.  Dejó  caer  la  manta  y  la  camisa  azul.  La  lluvia  arreciaba  en  gotas  más
sólidas. Un animal invisible danzó sobre el fuego y lo pisoteó hasta convertirlo en un
humo airado.  Caía la lluvia.  La gran tapa negra del  cielo se dividió en seis trozos de
azul pulverizado, como un agrietado y maravilloso esmalte, y se precipitó a tierra. Diez
mil millones de diamantes titubearon un momento y la descarga eléctrica se adelantó
a fotografiarlos. Luego oscuridad y agua.

Calado  hasta  los  huesos,  Benjamín  Driscoll  se  reía  y  se  reía  mientras  el  agua  le
golpeaba  los  párpados.  Aplaudió,  y  se  incorporó,  y  dio  una  vuelta  por  el  pequeño
campamento, y era la una de la mañana.

Llovió  sin  cesar  durante dos horas.  Luego aparecieron las  estrellas,  recién lavadas y
más brillantes que nunca.

El señor Benjamín Driscoll sacó una muda de ropa de una bolsa de celofán, se cambió,
y se durmió con una sonrisa en los labios.

El sol asomó lentamente entre las colinas. Se extendió pacíficamente sobre la tierra y
despertó al señor Driscoll.

No se levantó en seguida. Había esperado ese momento durante todo un interminable
y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se incorporó y miró hacia atrás.

Era una mañana verde.

Los árboles se erguían contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. No un árbol, ni
dos,  ni  una  docena,  sino  todos  los  que  había  plantado  en  semillas  y  retoños.  Y  no
árboles  pequeños,  no,  ni  brotes  tiernos,  sino  árboles  grandes,  enormes  y  altos  como
diez  hombres,  verdes  y  verdes,  vigorosos  y  redondos  y  macizos,  árboles  de
resplandecientes  hojas  metálicas,  árboles  susurrantes,  árboles  alineados  sobre  las
colinas,  limoneros,  tilos,  pinos,  mimosas,  robles,  olmos,  álamos,  cerezos,  arces,



fresnos,  manzanos,  naranjos,  eucaliptos,  estimulados  por  la  lluvia  tumultuosa,
alimentados por el suelo mágico y extraño, árboles que ante sus propios ojos echaban
nuevas ramas, nuevos brotes.

-¡Imposible! -exclamó el señor Driscoll.

Pero el valle y la mañana eran verdes.

¿Y el aire?

De  todas  partes,  como una  corriente  móvil,  como un  río  de  las  montañas,  llegaba  el
aire nuevo, el oxígeno que brotaba de los árboles verdes. Se podía ver brillando en las
alturas,  en  oleadas  de  cristal.  El  oxígeno,  fresco,  puro  y  verde,  el  oxígeno  frío  que
transformaba  el  valle  en  un  delta  frondoso.  Un  instante  después  las  puertas  de  las
casas  se  abrirían  de  par  en  par  y  la  gente  se  precipitaría  en  el  milagro  nuevo  del
oxígeno,  aspirándolo  en  bocanadas,  con  mejillas  rojas,  narices  frías,  pulmones
revividos, corazones agitados, y cuerpos rendidos animados ahora en pasos de baile.

Benjamín Driscoll  aspiró profundamente una bocanada de aire verde y húmedo,  y  se
desmayó.

Antes de que despertara de nuevo, otros cinco mil árboles habían subido hacia el sol
amarillo.


