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GARAJE EREBUS

Ustedes se habran preguntado cémo es posible que ciertos jovencitos, sin razén
aparente, puedan salir de paseo en automoéviles de millonario que parecen aeronaves
para la luna. No son de familia adinerada, su profesion es nula o incierta, tampoco
tienen aspecto de aventureros o malhechores, son individuos mediocres, que no saben
decir dos palabras. Uno los ve pasar por las calles elegantes o por el centro de las
autopistas, rigidos e inexpresivos, con las manos distraidamente abandonadas sobre el
volante, semejantes a los idolos de los Incas. Tal vez fueron nuestros compafneros de
escuela, y en esa época no les habriamos dado media lira. Ahora triunfan. ¢Por qué?
¢Como se han enriquecido? ¢Donde han encontrado su fortuna? Desaparecen en la
lejania, con un suave rumor, y uno piensa en otra cosa.

¢Cudl es su secreto? Este se encuentra en el fondo de un patio de la Via Ferulana,
numero 5, alli donde las pilastras del pdrtico estdn pintadas a franjas diagonales
amarillas y azules, y en lo alto se ve un gran letrero de neén: Garage Erebus. Su
secreto se llama en realidad Onofrio, y en apariencia solo es un viejo mecanico de
acento liornés. La verdad es que Onofrio es otra cosa, mucho mas importante; pocos
saben con exactitud cudl es su verdadero poder, algunos solo lo adivinan, ninguno se
atreve a decirlo abiertamente.

Yo lo conoci porque cuando era muchacho, en el ultimo afio del colegio secundario,
solia acompanar alli a mi amigo Sergio Balza, de familia noble, loco por los
automéviles. En esa época, Onofrio -y hace de eso unos cuarenta anos- era
exactamente igual que hoy: un viejito enjuto y rengo, que entre risas, en unos minutos,
arreglaba los desperfectos méas complicados de un motor, rebeldes ante cualquier otro
mecanico. El patio de entrada era exactamente como es ahora, e idéntica la oficinita
del patrén; alli se encontraba entonces un tal Crosti, y alli se encuentra ahora el
mencionado Onofrio.

Balza no poseia en esos tiempos ninguna clase de automavil.

-Pero ¢se puede saber qué vas a hacer en ese garaje? -le preguntaba yo.

-Nada -decia él-, me gusta charlar con Onofrio, es un hombre tan divertido.

Cuando lo acompanaba yo, Sergio siempre encontraba algun modo de apartarse con
Onofrio y se quedaban conversando largamente. De vez en cuando, oia la risa

desagradable del viejo.

-¢De qué hablaban? -preguntaba yo después a Sergio- ¢Qué estan tramando?



-Cosas que no te interesan -respondia, como un adulto responde a un nifiito-. Cosas
de personas mayores.

En esa época se produjo la metamorfosis de Sergio. En el colegio era un animal:
empezd a sacar siete y ocho en todas las materias. No tenia nunca un céntimo en el
bolsillo; empezd a vestirse como un gran sefior. Era feo y sin gracia; se lo veia todo el
tiempo con muchachas formidables, y él mismo parecia haberse vuelto casi agraciado.
Un dia lleg6 finalmente al colegio manejando un bodlido rojo de gran marca, nuevo,
flamante; la gente de la calle se volvia para verlo.

¢Una herencia? ¢Un golpe afortunado de su padre? ;Una mina de oro? Cuando se lo
preguntdabamos, Sergio meneaba la cabeza alegremente y eludia la respuesta. Poco
después dejo el colegio. De lejos, lo vimos recorrer una parabola fantastica; arrastrado
por una especie de fatalidad, como un personaje de novela, se alejé de nosotros hacia
el mundo elegante, su fotografia aparecia a menudo en los periédicos, se habl6 de su
matrimonio con una princesa de Turn and Taxis. Luego desaparecié. Llegaban de él
ecos cada vez mas vagos y fragmentarios, hasta que un halo turbio lo oculté de la
vista. Corrieron rumores: de un escandalo mundano, de un proceso en Espafia, de un
clamoroso regreso al primer plano, de una nueva recaida.

Mientras tanto, yo habia conseguido enterarme de su secreto. Es decir, sabia quién
era verdaderamente Onofrio. {Un mecanico! Nada de eso. Era Satdnas, la antigua
Serpiente, modernamente camuflado con su uniforme azul. Por otra parte, ¢acaso
podia Sergio haber obtenido gratis todos esos dones, la riqueza, las mujeres, el éxito,
los estupendos automoviles? ¢Qué habia entregado en cambio? En la vida, todo se
paga puntualmente. Y también vosotros sabéis lo que cuestan ciertas fortunas, cual es
su precio, pactado en antiquisimos comercios: el alma. (Mientras tanto, aqui y alla,
apostados en los rincones, estdn los diablos esperando el momento de cobrar.)

Esto lo supe un dia por el mismo Sergio, antes de su desaparicion. Me decia:

-No pienses en eso, ciertas cosas ni siquiera deberias saberlas, no son para ti, tu eres
un joven de bien. Ademads, ¢;qué necesidad tienes de ellas? Eres inteligente, buen
alumno, de éptima familia, te abriras camino sin recurrir a estos ardides.

Sergio en realidad me queria mucho.

Es cierto que yo era un muchacho excelente, pasaba siempre sin dar examenes, todo
me era facil, me parecia innoble vender por el éxito lo mejor de nosotros mismos. Y

ademads a un hombre como Onofrio, a un sucio vejestorio cubierto de aceite!

Asi segui mi camino, y si me encontraba con el mecénico -porque vivia cerca- lo
miraba con desprecio. A veces, rengueando fatigosamente, trataba de seguirme y con



lisonjero servilismo me decia:

-Sefior, sefior, venga a verme alguna vez, tengo mucho interés en un cliente como
usted, aunque no tenga dinero a mano no importa, siempre podemos llegar a un
arreglo...

Yo apresuraba el paso, distanciandome.

Segui mi camino, seguro de mi. Era inteligente, honesto, laborioso, fisicamente fuerte,
un joven ejemplar, que no necesitaba por cierto mercar el alma para hacer fortuna.
Pobre Onofrio, podia cansarse de esperar.

Y aqui estoy en cambio, viejo, cansado y desilusionado de la vida, incapaz ya de
esperanzas, un hombre vencido y enfermo, una ruina, en la entrada del garaje Erebus.
Vencido, finalmente.

Onofrio estd sentado en su cuartito, simula hacer cuentas.

-Buen dia -digo.

-Buen dia -contesta con tono incierto.

-¢No me reconoce? -digo

-Bueno, realmente, para decir verdad...

-Yo venia siempre con el conde Balza, ¢no recuerda?

-Ah, el conde Balza... han pasado tantos afos... Disculpeme, he envejecido mucho.

Pero no es cierto, en todo ese tiempo no ha cambiado un pelo.

-¢Recuerdas, no? -insisto-. ¢Cuantos automoviles te compré el conde Balza? El
Counsel, el Rolls, el Super Devoitine de carrera, el Maxer ocho cilindros, ¢recuerdas?

-jAh! -contesta haciéndose el tonto-, claro que recuerdo, eran unos regios
automoviles, los Maxer.

-.Y de mi, Onofrio, no te acuerdas?
Me mira largamente, alzando las pupilas. Tengo la impresion de que sus espaldas

flacas y encorvadas se estremecen, como agitadas por una leve risa interior. Luego en
voz baja me dice:



-¢Viene por un automoévil?

-No -le contesto en voz baja.

-¢Un hermoso coche de ocasion? Escuche, tiene suerte, hace justamente media hora...
-No, no es por eso.

Onofrio sonrie ahora, con sonrisa ambigua, se le arruga toda la piel alrededor de los
ojos, de las pupilas solo se ve un puntito.

-.Un automévil nuevo? Sin duda puedo conseguirselo ahora mismo, sin...

Lo interrumpo:

-No, no, no, te digo, no es por un coche.

Me mira, me mide. {Por qué no habla?

-Onofrio, en otros tiempos eras mas amable. Me decias: venga a verme, me interesaria
muchisimo, decidase alguna vez a darme ese gusto; asi decias, y no me hablabas
Unicamente de automoviles.

-Senor, no comprendo...

-¢Recuerdas al conde Balza, no? El no venia a verte por los automéviles... conozco
bien su historia... También yo quisiera...

De pronto el sol que iluminaba el patio blanco del garaje se ha apagado, como bajo un
nubarrén negro, y cesa el estrépito que envuelve la oficina; todo es silencio. Y ahora
Onofrio no es mds el viejo mecanico que finalmente ha conseguido ser duefo del

garaje, ahora su cara parece de cera, y resplandece con una luz infame.

-Vamos, Onofrio, ¢qué son estas historias? ¢No podria obtener yo también lo que
consiguié el conde Balza?

-iSenor! -murmura con acento de reproche.
-Lo que él te dio, también puedo dartelo yo.
-iSenor! -repite.

-¢No lo niegas, no? Reconoces entonces haber comprado su...



Me falta el coraje para repetir esa ridicula y terrible palabra: “el alma”. Tan absurda,
en esa oficinita de garaje. El es el que la pronuncia.

-El alma, ¢eh? -con voz odiosa y helada-. {El alma! A cambio de la fortuna, del dinero,
de la gloria, del amor, de la felicidad... ¢Es eso, no, lo que el senor quiere decir?

Sin respirar, le digo que si con la cabeza.

-.Y ahora se le ocurre venir? jEspléndido, espléndido! ¢Se decidié finalmente? Pero
vea que tardé bastante. Lo esperé durante afos, justamente a usted. Muchos, muchos
anos. Pero usted creia que no me necesitaba, ¢no? No quiso venir nunca. Se las
arreglaba solo, ¢no es verdad? Me despreciaba, digalo con franqueza, me
despreciaba...

-No, en todo caso era miedo.

-Pero hoy ya no tiene miedo, ¢no es cierto, seior? Hoy no desprecia mas, hoy ha
comprendido muchas cosas que ayer no comprendia, hoy esta dispuesto ¢no?

Meneo la cabeza, o hizo una larga pausa.

-Pero ahora -prosiguio- ¢qué puede hacer el viejo Onofrio? Es demasiado tarde,
estimado sefnor. El viejo Onofrio, créame, ya no esta en condiciones de complacerlo...

-¢Por qué? ¢Acaso no te pagaré, como lo hizo el conde de Balza?

-iAh no, ah no, senor! Usted me obliga a ser absolutamente franco. {Su alma! Pero
digame, con la mano en el corazdn, {qué pueden darme por ella ahora? Digame, ¢de
qué puede servirme?

Y senala con el indice la pared.

En la pared hay un gran espejo, publicidad de una marca de bencina. Y en el espejo se
ve mi imagen, mi cara trabajada, mis cabellos grises, se ven los afios consumados,
tantos, el largo camino (yo caminaba sacando el pecho, seguro de mi mismo, seguro de
poder recorrerlo solo hasta el final).

-Digame -repite el viejo odioso- Digame: ¢;de qué puede servirme? El conde Balza, ése
si que me dio satisfacciones. Pero el conde Balza tenia dieciocho anos. jDieciocho
anos! ¢Me explico, senor mio?

Yo en cambio tengo cincuenta y ocho. Y en los alos que me quedan, poco podria hacer
por él, por el Gran Enemigo aqui presente en el uniforme azul de Onofrio. ¢Qué vicios,
qué crapulas, qué traiciones, qué crueldades, qué mentiras, qué perfidias, qué



sacrilegios, qué delitos puedo honradamente ofrecerle yo, que he vivido con
morigeracién, que ya me he cristalizado en un habito vil de honestidad? ¢Dénde
encontrar ahora las energias necesarias para banquetear en la mesa del pecado? Se
requeriria la juventud, el avido entusiasmo de los veinte afios, la locura de ser mas que
los demads, el corazon duro, el impetu salvaje; entonces si podria servir al Diablo. jPero
ahora, pobre de mi!

-Adids, senior --dice Onofrio al ver que me resigno a irme. ¢Es una ilusién, o realmente
vibra en su voz algo semejante a la piedad?

Me alejo con mi humillaciéon y mi derrota. Hasta el Diablo me ha cerrado la puerta en
la cara. En el cielo, mientras tanto, se ha formado una tormenta. Alla lejos, por encima
de los gasémetros, relampaguea. Dentro de poco llovera.

Nunca tan solo. Al pasar frente a la Catedral miro por casualidad la inmensa puerta.
Parece cerrada. Quiza solo esté entornada. Bastaria empujarla un poco, bastaria una
sombra de valentia. Alli dentro esta la paz, quiza.

Pero sigo adelante. Ni siquiera disminuyo el paso. Busco ansiosamente en mis
bolsillos; no obstante, tendria que quedarme un cigarrillo.



