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Ustedes  se  habrán  preguntado  cómo  es  posible  que  ciertos  jovencitos,  sin  razón
aparente, puedan salir de paseo en automóviles de millonario que parecen aeronaves
para  la  luna.  No  son  de  familia  adinerada,  su  profesión  es  nula  o  incierta,  tampoco
tienen aspecto de aventureros o malhechores, son individuos mediocres, que no saben
decir  dos  palabras.  Uno  los  ve  pasar  por  las  calles  elegantes  o  por  el  centro  de  las
autopistas, rígidos e inexpresivos, con las manos distraídamente abandonadas sobre el
volante, semejantes a los ídolos de los Incas. Tal vez fueron nuestros compañeros de
escuela, y en esa época no les habríamos dado media lira.  Ahora triunfan. ¿Por qué?
¿Cómo  se  han  enriquecido?  ¿Dónde  han  encontrado  su  fortuna?  Desaparecen  en  la
lejanía, con un suave rumor, y uno piensa en otra cosa.

¿Cuál  es  su  secreto?  Éste  se  encuentra  en  el  fondo  de  un  patio  de  la  Vía  Ferulana,
número  5,  allí  donde  las  pilastras  del  pórtico  están  pintadas  a  franjas  diagonales
amarillas  y  azules,  y  en  lo  alto  se  ve  un  gran  letrero  de  neón:  Garage  Erebus.  Su
secreto  se  llama  en  realidad  Onofrio,  y  en  apariencia  solo  es  un  viejo  mecánico  de
acento liornés. La verdad es que Onofrio es otra cosa, mucho más importante; pocos
saben con exactitud cuál es su verdadero poder, algunos solo lo adivinan, ninguno se
atreve a decirlo abiertamente.

Yo  lo  conocí  porque  cuando  era  muchacho,  en  el  último  año  del  colegio  secundario,
solía  acompañar  allí  a  mi  amigo  Sergio  Balza,  de  familia  noble,  loco  por  los
automóviles.  En  esa  época,  Onofrio  –y  hace  de  eso  unos  cuarenta  años–  era
exactamente igual que hoy: un viejito enjuto y rengo, que entre risas, en unos minutos,
arreglaba los desperfectos más complicados de un motor, rebeldes ante cualquier otro
mecánico. El patio de entrada era exactamente como es ahora, e idéntica la oficinita
del  patrón;  allí  se  encontraba  entonces  un  tal  Crosti,  y  allí  se  encuentra  ahora  el
mencionado Onofrio.

Balza no poseía en esos tiempos ninguna clase de automóvil.

–Pero ¿se puede saber qué vas a hacer en ese garaje? –le preguntaba yo.

–Nada –decía él–, me gusta charlar con Onofrio, es un hombre tan divertido.

Cuando lo  acompañaba yo,  Sergio  siempre encontraba algún modo de  apartarse  con
Onofrio  y  se  quedaban  conversando  largamente.  De  vez  en  cuando,  oía  la  risa
desagradable del viejo.

–¿De qué hablaban? –preguntaba yo después a Sergio– ¿Qué están tramando?



–Cosas que no te interesan –respondía,  como un adulto responde a un niñito–.  Cosas
de personas mayores.

En  esa  época  se  produjo  la  metamorfosis  de  Sergio.  En  el  colegio  era  un  animal:
empezó a sacar siete y ocho en todas las materias.  No tenía nunca un céntimo en el
bolsillo; empezó a vestirse como un gran señor. Era feo y sin gracia; se lo veía todo el
tiempo con muchachas formidables, y él mismo parecía haberse vuelto casi agraciado.
Un  día  llegó  finalmente  al  colegio  manejando  un  bólido  rojo  de  gran  marca,  nuevo,
flamante; la gente de la calle se volvía para verlo.

¿Una herencia? ¿Un golpe afortunado de su padre? ¿Una mina de oro? Cuando se lo
preguntábamos,  Sergio  meneaba  la  cabeza  alegremente  y  eludía  la  respuesta.  Poco
después dejó el colegio. De lejos, lo vimos recorrer una parábola fantástica; arrastrado
por una especie de fatalidad, como un personaje de novela, se alejó de nosotros hacia
el mundo elegante, su fotografía aparecía a menudo en los periódicos, se habló de su
matrimonio  con  una  princesa  de  Turn  and  Taxis.  Luego  desapareció.  Llegaban  de  él
ecos  cada  vez  más  vagos  y  fragmentarios,  hasta  que  un  halo  turbio  lo  ocultó  de  la
vista. Corrieron rumores: de un escándalo mundano, de un proceso en España, de un
clamoroso regreso al primer plano, de una nueva recaída.

Mientras  tanto,  yo  había  conseguido  enterarme  de  su  secreto.  Es  decir,  sabía  quién
era  verdaderamente  Onofrio.  ¡Un  mecánico!  Nada  de  eso.  Era  Satánas,  la  antigua
Serpiente,  modernamente  camuflado  con  su  uniforme  azul.  Por  otra  parte,  ¿acaso
podía Sergio haber obtenido gratis todos esos dones, la riqueza, las mujeres, el éxito,
los  estupendos  automóviles?  ¿Qué  había  entregado  en  cambio?  En  la  vida,  todo  se
paga puntualmente. Y también vosotros sabéis lo que cuestan ciertas fortunas, cuál es
su  precio,  pactado  en  antiquísimos  comercios:  el  alma.  (Mientras  tanto,  aquí  y  allá,
apostados en los rincones, están los diablos esperando el momento de cobrar.)

Esto lo supe un día por el mismo Sergio, antes de su desaparición. Me decía:

–No pienses en eso, ciertas cosas ni siquiera deberías saberlas, no son para ti, tú eres
un  joven  de  bien.  Además,  ¿qué  necesidad  tienes  de  ellas?  Eres  inteligente,  buen
alumno, de óptima familia, te abrirás camino sin recurrir a estos ardides.

Sergio en realidad me quería mucho.

Es cierto que yo era un muchacho excelente, pasaba siempre sin dar exámenes, todo
me era fácil,  me parecía innoble vender por el éxito lo mejor de nosotros mismos. ¡Y
además a un hombre como Onofrio, a un sucio vejestorio cubierto de aceite!

Así  seguí  mi  camino,  y  si  me  encontraba  con  el  mecánico  –porque  vivía  cerca–  lo
miraba con desprecio. A veces, rengueando fatigosamente, trataba de seguirme y con



lisonjero servilismo me decía:

–Señor,  señor,  venga  a  verme  alguna  vez,  tengo  mucho  interés  en  un  cliente  como
usted,  aunque  no  tenga  dinero  a  mano  no  importa,  siempre  podemos  llegar  a  un
arreglo…

Yo apresuraba el paso, distanciándome.

Seguí mi camino, seguro de mí. Era inteligente, honesto, laborioso, físicamente fuerte,
un  joven  ejemplar,  que  no  necesitaba  por  cierto  mercar  el  alma  para  hacer  fortuna.
Pobre Onofrio, podía cansarse de esperar.

Y  aquí  estoy  en  cambio,  viejo,  cansado  y  desilusionado  de  la  vida,  incapaz  ya  de
esperanzas, un hombre vencido y enfermo, una ruina, en la entrada del garaje Erebus.
Vencido, finalmente.

Onofrio está sentado en su cuartito, simula hacer cuentas.

–Buen día –digo.

–Buen día –contesta con tono incierto.

–¿No me reconoce? –digo

–Bueno, realmente, para decir verdad…

–Yo venía siempre con el conde Balza, ¿no recuerda?

–Ah, el conde Balza… han pasado tantos años… Discúlpeme, he envejecido mucho.

Pero no es cierto, en todo ese tiempo no ha cambiado un pelo.

–¿Recuerdas,  no?  –insisto–.  ¿Cuántos  automóviles  te  compró  el  conde  Balza?  El
Counsel, el Rolls, el Super Devoitine de carrera, el Maxer ocho cilindros, ¿recuerdas?

–¡Ah!  –contesta  haciéndose  el  tonto–,  claro  que  recuerdo,  eran  unos  regios
automóviles, los Maxer.

–¿Y de mí, Onofrio, no te acuerdas?

Me  mira  largamente,  alzando  las  pupilas.  Tengo  la  impresión  de  que  sus  espaldas
flacas y encorvadas se estremecen, como agitadas por una leve risa interior. Luego en
voz baja me dice:



–¿Viene por un automóvil?

–No –le contesto en voz baja.

–¿Un hermoso coche de ocasión? Escuche, tiene suerte, hace justamente media hora…

–No, no es por eso.

Onofrio sonríe ahora, con sonrisa ambigua, se le arruga toda la piel alrededor de los
ojos, de las pupilas solo se ve un puntito.

–¿Un automóvil nuevo? Sin duda puedo conseguírselo ahora mismo, sin…

Lo interrumpo:

–No, no, no, te digo, no es por un coche.

Me mira, me mide. ¿Por qué no habla?

–Onofrio, en otros tiempos eras más amable. Me decías: venga a verme, me interesaría
muchísimo,  decídase  alguna  vez  a  darme  ese  gusto;  así  decías,  y  no  me  hablabas
únicamente de automóviles.

–Señor, no comprendo…

–¿Recuerdas  al  conde  Balza,  no?  Él  no  venía  a  verte  por  los  automóviles…  conozco
bien su historia… También yo quisiera…

De pronto el sol que iluminaba el patio blanco del garaje se ha apagado, como bajo un
nubarrón negro, y cesa el estrépito que envuelve la oficina; todo es silencio. Y ahora
Onofrio  no  es  más  el  viejo  mecánico  que  finalmente  ha  conseguido  ser  dueño  del
garaje, ahora su cara parece de cera, y resplandece con una luz infame.

–Vamos,  Onofrio,  ¿qué  son  estas  historias?  ¿No  podría  obtener  yo  también  lo  que
consiguió el conde Balza?

–¡Señor! –murmura con acento de reproche.

–Lo que él te dio, también puedo dártelo yo.

–¡Señor! –repite.

–¿No lo niegas, no? Reconoces entonces haber comprado su…



Me falta el coraje para repetir esa ridícula y terrible palabra: “el alma”. Tan absurda,
en esa oficinita de garaje. Él es el que la pronuncia.

–El alma, ¿eh? –con voz odiosa y helada–. ¡El alma! A cambio de la fortuna, del dinero,
de la gloria, del amor, de la felicidad… ¿Es eso, no, lo que el señor quiere decir?

Sin respirar, le digo que sí con la cabeza.

–¿Y  ahora  se  le  ocurre  venir?  ¡Espléndido,  espléndido!  ¿Se  decidió  finalmente?  Pero
vea que tardó bastante. Lo esperé durante años, justamente a usted. Muchos, muchos
años.  Pero  usted  creía  que  no  me  necesitaba,  ¿no?  No  quiso  venir  nunca.  Se  las
arreglaba  solo,  ¿no  es  verdad?  Me  despreciaba,  dígalo  con  franqueza,  me
despreciaba…

–No, en todo caso era miedo.

–Pero  hoy  ya  no  tiene  miedo,  ¿no  es  cierto,  señor?  Hoy  no  desprecia  más,  hoy  ha
comprendido muchas cosas que ayer no comprendía, hoy está dispuesto ¿no?

Meneó la cabeza, o hizo una larga pausa.

–Pero  ahora  –prosiguió–  ¿qué  puede  hacer  el  viejo  Onofrio?  Es  demasiado  tarde,
estimado señor. El viejo Onofrio, créame, ya no está en condiciones de complacerlo…

–¿Por qué? ¿Acaso no te pagaré, como lo hizo el conde de Balza?

–¡Ah  no,  ah  no,  señor!  Usted  me  obliga  a  ser  absolutamente  franco.  ¡Su  alma!  Pero
dígame, con la mano en el corazón, ¿qué pueden darme por ella ahora? Dígame, ¿de
qué puede servirme?

Y señala con el índice la pared.

En la pared hay un gran espejo, publicidad de una marca de bencina. Y en el espejo se
ve  mi  imagen,  mi  cara  trabajada,  mis  cabellos  grises,  se  ven  los  años  consumados,
tantos, el largo camino (yo caminaba sacando el pecho, seguro de mí mismo, seguro de
poder recorrerlo solo hasta el final).

–Dígame –repite el viejo odioso– Dígame: ¿de qué puede servirme? El conde Balza, ése
sí  que  me  dio  satisfacciones.  Pero  el  conde  Balza  tenía  dieciocho  años.  ¡Dieciocho
años! ¿Me explico, señor mío?

Yo en cambio tengo cincuenta y ocho. Y en los años que me quedan, poco podría hacer
por él, por el Gran Enemigo aquí presente en el uniforme azul de Onofrio. ¿Qué vicios,
qué  crápulas,  qué  traiciones,  qué  crueldades,  qué  mentiras,  qué  perfidias,  qué



sacrilegios,  qué  delitos  puedo  honradamente  ofrecerle  yo,  que  he  vivido  con
morigeración,  que  ya  me  he  cristalizado  en  un  hábito  vil  de  honestidad?  ¿Dónde
encontrar  ahora las  energías  necesarias  para banquetear  en la  mesa del  pecado? Se
requeriría la juventud, el ávido entusiasmo de los veinte años, la locura de ser más que
los demás, el corazón duro, el ímpetu salvaje; entonces sí podría servir al Diablo. ¡Pero
ahora, pobre de mí!

–Adiós, señor ––dice Onofrio al ver que me resigno a irme. ¿Es una ilusión, o realmente
vibra en su voz algo semejante a la piedad?

Me alejo con mi humillación y mi derrota. Hasta el Diablo me ha cerrado la puerta en
la cara. En el cielo, mientras tanto, se ha formado una tormenta. Allá lejos, por encima
de los gasómetros, relampaguea. Dentro de poco lloverá.

Nunca tan solo. Al pasar frente a la Catedral miro por casualidad la inmensa puerta.
Parece cerrada. Quizá solo esté entornada. Bastaría empujarla un poco, bastaría una
sombra de valentía. Allí dentro está la paz, quizá.

Pero  sigo  adelante.  Ni  siquiera  disminuyo  el  paso.  Busco  ansiosamente  en  mis
bolsillos; no obstante, tendría que quedarme un cigarrillo.


