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“ALIADOS” Y “ALEMANES”

Chirriquitín como yo era, ya era “aliado”. Mi padre me llamó entonces el “Tomeguín”.
Pero yo no creía que aquel fuera mi padre. Era un hombre que había pasado un día por
la colonia, en Georgina, y se fuera. Yo nací y crecí y por muchos años no oí siquiera su
nombre, hasta que él era “alemán” y yo era “aliado”. Por entonces ya yo estaba solo y
en  La  Habana,  y  no  tenía  más  que  al  viejo  Pedralves,  cochero  de  La  Habana,  y  los
cocheros  de  su  piquera,  ya  llamados  “aliados”.  Poco  antes  se  habían  soltado  por  las
calles unas cafeteras carraqueantes que echaban humo por todas partes y espantaban
a  los  caballos,  y  se  llamaban  “alemanes”.  En  seguida  se  formaron  los  dos  bandos,
porque los cocheros bajaron la tarifa a diez “kilos” y los fotingueros cobraban a veinte.
Entonces  los  fotingueros  les  llamaban  “aliados”  y  les  tiraban  los  fores  contra  los
caballos.

Mi padre apareció un día timoneando, encaramado en uno de aquellos bichos de lata,
llamando  a  los  cocheros  por  nombres  como  balbaneras,  tiempomuertos  y
tiempoespañas.  Aquel  mi  padre,  Marcos  “Tilburí”,  se  bajaba  en  la  esquina  de
Subirana, pedía un tabaco y una campana, mentaba la madre y la mujer del bodeguero
y se iba riendo. Yo paraba entonces por la bodega del tuerto y escuchaba. Tilburí no
sabía  que  yo  fuera  su  hijo  ni  yo  que  Tilburí  fuera  mi  padre.  Yo  me  apellidaba
Pedralves, como el viejo cochero, y sus “alemanes” me llevaban a comer a la fonda del
Guajiro  y  decían  que  con  el  tiempo  yo  sería  algo  serio.  Tilburí  venía  a  la  fonda,
llamando hijos de tal a todo el mundo y riendo con sus bigotes recortados. Pedralves
decía que Tilburí era un desmadrado y nunca me dijo que fuera mi padre. Yo sabía que
el  fotinguero  vivía  en  la  tercer  accesoria  con  una  negra.  Sólo  Pedralves  sabía  que
Tilburí era mi padre, porque él mismo había sido antes mayoral en aquella colonia de
Martinón, y cuando mi madre se tiró al tacho hirviendo él me trajo a La Habana y me
bautizó  e  inscribió  como  hijo  suyo.  Nadie  se  lo  discutía.  Así  que  yo  me  llamaba
Pedralves. pero el viejo sabía que Tilburí era el hombre. Este me veía por allí, me daba
sustos y me llamaba “Tomeguín”. “¿Cómo es posible que Pedralves haya parido un hijo
tan chiquito?”, dijo Tilburí.

Pedralves era un viejo alto, medio encorvado y de largos bigotes blancos. La fonda del
Guajiro  era  el  paradero  de  todos  los  “alemanes”  del  barrio.  Tilburí  venía  allí  porque
vivía en Subirana y tal vez para reírse de los cocheros. Estos a su vez se burlaban de
los  fotingos,  hasta  que  vieron  que  la  cosa  iba  de  veras  y  se  encresparon.  Entonces
comenzaba  a  haber  dinero  de  sobra  por  todas  partes  y  los  “alemanes”  alquilaban
siempre, aun a peseta. Se veía que los caballos enflaquecían, y los cocheros tomaban
un aire triste y hablaban en voz sorda y baja en pequeños grupos, como conspiradores,
en  la  piquera,  en  la  fonda,  en  la  bodega.  El  odio  era  contra  los  fores.  El  propio
Pedralves  los  veía  pasar  con  una  mirada  torva,  como  si  fueran  puercos  cimarrones



que,  de  golpe,  se  hubieran  colado  en  la  yuca,  y  sentía  ganas  de  tirar  de  machete  y
emprenderla a tajos con ellos.

Por  eso  ya  no  parecía  broma  lo  de  Tilburí.  Antes  se  le  toleraba  y  aun  se  le  quería.
Pedralves sabía sus antecedentes, pero se callaba, y él mismo fingía divertirse con sus
cosas.  Tilburí  había  sido  también  cochero  antes  de  que  los  fores  echaran  tanta  cría.
Entonces malbarató el coche, regaló los caballos a un hermano de su mujer y compró
un fotingo.  Fue en ese  entonces  cuando todos  los  cocheros  dejaron de reír  al  entrar
Tilburí insultando a todo el mundo. El chofer no hacía caso. Aquellos viejos eran para
él antiguallas que no sabían cambiar con los tiempos. Pedralves era el Káiser, y había
uno chiquito que se llamaba el Mikado. Entonces era todavía broma y no se tomaban
las  cosas  a  mal.  Luego  vino  lo  otro.  Los  cocheros  de  coches  viejos  y  caballos
esqueléticos  se  arruinaban,  y  cuando  más  iban  a  menos,  menos  carreras  había.
Mariana empezó a llorar.

Mariana,  la  mujer  de  Pedralves,  era  mujer  chiquita  y  redonda,  tan  vieja  como él.  La
gente  creía  que  yo  era  su  hijo,  y  decía  que  le  había  salido  a  ella,  porque  era  así
chiquito y tenía los ojos claros. Los tres vivíamos en un “solar” también chiquito, a la
vuelta de Subirana. que hacía entrada al placel. Hoy ese placel ha cambiado. Alguien
drenó el pantano y después construyeron algunas casas más, y en lo que queda juegan
los muchachos a la pelota. El mismo solar de madera y pedazos de lata desapareció y
ya no quedará de todo eso más que mi cuento. Por eso me decido a escribirlo. No por
mí,  sino  por  Pedralves  y  el  pantano  y  Tilburí,  mi  padre.  Nadie  hubiera  dicho  que
Tilburí, con sus hombros anchos y sus brazos peludos, tuviera un hijo así de finucho y
rubianco  y  fantasioso.  Pero  así  era;  Pedralves  estaba  seguro  y  yo  creo  cuanto
Pedralves haya podido decir durante toda su vida.

Mariana lloraba, digo. El viejo no tenía con qué pintar el coche y el podenco no comía
más que maloja. “Yo lo siento por el niño —decía Mariana—. Se va a quedar solo y no
habrá quien lo críe, y acabará mal.” Ella misma ignoraba que yo tuviese un padre tan
cercano. Mariana era ya demasiado vieja para lavar ni hacer nada y hablaba sola. Yo
huía  de  aquel  solar  cuajado  de  negritos  barrigones  y  grandes  bateas  coronadas  de
espuma y mujeres de grandes grupas blancas y cabezas negras, ceñidas con pañuelos
y brillantes cuernos rojos. Me gustaba más irme a la piquera y sentirme cochero como
el viejo Pedralves. Así comenzaron a pelear dentro de mí aquellos animales como gatos
rabiosos. Uno de los gatos era lo que yo sentía por Pedralves y otro lo que me atraía de
los  fotingos.  Estos  se  me  habían  colado  en  el  alma  y  a  la  larga  sería  inútil  querer
expulsarlos y permanecer fiel a Pedralves. Yo no podía odiar como él a los fotingos y el
propio Tilburí tenía para mí como un aura de nobleza. Yo adoraba ya a Tilburí. porque
era el hombre que sabía manejar la máquina y ésta era un dios. Yo soñaba con ella y
daba  vueltas  en  torno  a  cuantas  veía  paradas  y  hubiera  dado  mi  vida  por  poder
manejar  una hora cualquiera de aquellos  bichos de metal.  Entonces no nos  parecían
tan ridículos como ahora al verlos en los viejos periódicos. Quizás por eso, también, los
cocheros se agruparon en defensa. Veían que las miradas de la gente se iban detrás de



los  coches  de  motor  y  que  dentro  de  poco  ya  no  habría  quién  montara  en  los  otros.
Mariana lloraba y hablaba sola.

El  drama  empezó  así:  Pedralves  era  un  viejo  anarquista  y  debió  de  ser  él  quien
concibió la idea de crear el grupo terrorista. Era un emigrado que había estado en el
Perú  y  leyera  a  Bakunin  y  a  González  Prada.  A  éste  lo  conociera  personalmente  y
guardaba un retrato suyo dedicado. Pero ahora ya no era anarquista. No pensaba, al
menos, en destruir el orden establecido, sino más bien en destruir el nuevo orden, los
fotingos  que  arruinaban  a  todos  los  cocheros.  Ahora  me  imagino  cómo  debió  ser
aquella reunión. Una veintena de cocheros, de los más seguros, se reunió de noche en
el  placel,  al  borde  del  pantano,  y  se  sortearon.  Del  sorteo  salió  un  grupo  de  tres  o
cuatro  que  tendría  por  misión  pinchar  las  ruedas  de  los  fotingos  y,  de  algún  modo,
paralizar  sus  motores.  No  sabían  cómo  harían  esto  último.  Ninguno  de  ellos  sabía
cómo funcionaban ni lo que había que hacer para paralizar sus pulsaciones. A uno se
le ocurrió ponerles cartuchos de dinamita debajo, pero Pedralves, que dirigía el grupo,
se opuso: “Todo lo que se haga ha de hacerse impunemente —dijo—, con esa gente no
se puede obrar con caballerosidad; hay que ser pícaros como ellos, nada de bombas”.

Yo no supe nada por de pronto.  Vi  que Pedralves afilaba una lezna y que tina noche
tiraba a su mujer patas arriba porque la vieja se había puesto a abrir un paquete que
había  traído  él.  Mariana  creyó  que  era  algo  de  comer.  Yo  creo  que  era  algún  polvo
destinado a paralizar los fotingos. Cal viva, tal vez. A los pocos días entró Tilburí en la
fonda diciendo que había que acabar con todos los cocheros, con todos los “aliados”,
porque  habían  echado  cal  viva  en  el  tanque  de  un  fotingo  y  les  habían  pinchado  las
ruedas a dos o tres más. La policía apareció por el barrio y registró los cuartos, pero
no halló nada. Días después se dijo que había habido más pinchados, y que en vez de
cal habían echado azúcar en los tanques. Alguien debió de ilustrar a Pedralves sobre el
modo  de  hacer  las  cosas,  y  Pedralves  a  su  vez  había  transmitido  a  otro  las
instrucciones.  La  policía  no  pudo  detener  entonces  a  nadie,  pero  al  poco  tiempo
sorprendieron al propio Pedralves hurgando en el carburador del fotingo de Tilburí y
lo llevaron preso. Mariana no se enteró por de pronto. Se pasó cuatro días en casa, sin
comer más que una sopa de ajo, hablando sola. Creyó que el viejo habría enganchado
alguna  buena  carrera  para  el  campo,  y  esperaba  que  a  la  vuelta  traería  un  rollo  de
billetes.  A  mí  me  mandaba  a  la  fonda  a  que  me  invitaran.  Tilburí  lo  hizo,  pero  en
derredor  estaban  los  ojos  de  los  compañeros  de  Pedralves,  y  yo  salí  corriendo  y  me
pasé la tarde en el  placel,  llorando. No sabía dónde estaba Pedralves y rogué a Dios
que nunca más volviera;  que su caballo  hubiera tropezados y  que alguien lo  hubiera
sacado  a  él  muerto  de  debajo  del  coche  volcado.  Tilburí  no  dijo  nada.  Ahora  venía
menos jocoso y miraba a los cocheros con cierto rencor y tristeza.

Por fin se supo todo. El propio Tilburí lo contó a la fonda. Había ido a la cárcel a ver a
Pedralves y a ofrecerle ayuda. El viejo escuchó al fotinguero con la cabeza erguida y
cuando  el  otro  terminó  de  hablar  le  escupió  a  los  ojos.  Esa  fue  su  única  respuesta.
Tilburí volvió al barrio y lo refirió a la fonda.



—Lo siento —dijo—. ¡Ese viejo loco! Va a dejar morir de hambre a su mujer y a su hijo.

Los  otros  cocheros  escucharon en silencio.  Tilburí  montó  en el  fotingo y  salió  dando
brincos por sobre los baches de la calle. Los cocheros lo siguieron con la vista, todos
en silencio, todos inmóviles, como viejos horcones clavados en un pantano. El mismo
lavaplatos  se  quedó  con  la  servilleta  sucia  en  la  mano,  y  la  mujer  del  fondero,  que
servía  a  la  mesa,  empinó  el  vientre  abultado  y  se  quedó  medio  derrengada  sobre  sí
misma, viendo desaparecer al fotinguero.

No volvió por algunos días. Yo dormía en la cama del viejo, junto a la de Mariana. Una
noche  desperté  soñando  que  veía  a  la  vieja  suspensa  sobre  el  suelo,  queriendo  salir
por  la  claraboya,  y  luego  por  la  rendija  de  la  puerta,  dando quejidos,  como un gato,
aprisionada. El solar estaba en silencio, y la luna entraba por las grietas de la puerta,
iluminando vagamente la habitación. Yo me tiré de la cama —del catre— y, desnudo,
me lancé al patio. No había visto nada, pero tenía un miedo terrible. Algunas vecinas
salieron  al  patio  y  encendieron  la  luz  brillante  de  nuestro  cuarto.  Ahora  pienso  que
tiene que haber algo. Yo no creo en nada, por supuesto, pero algo tiene que haber. De
otro  modo,  yo  no  hubiera  despertado  en  aquel  momento,  cuando  Mariana  daba  las
últimas  boqueadas.  Nada  podía  salvarla.  Y  de  todos  modos,  los  vecinos  no  hubieran
hecho nada por ella.  Nosotros éramos allí  los  únicos blancos.  De algún modo habían
llegado a pensar que los Pedralves tenían mal de ojo y brujería blanca. Desde que ellos
estaban  allí  se  morían  todos  los  niños.  No  era  que  lo  sintieran  mucho,  desde  luego.
Había  demasiados  niños,  siempre  llorando  y  pidiendo  comida.  Esto  coincidía  con  la
aparición de los fotingos y la miseria de los cocheros. La mayor parte de los hombres
de  aquel  solar  vivían  de  los  coches,  reparándolos  curando  los  caballos,  haciendo
aparejos.  De  modo  que  los  niños  morían.  El  pantano  de  al  lado  estaba  lleno  de
miasmas, y los niños se iban allí a revolver el fango. En un mes había habido seis niños
muertos, y alguien dijo que los Pedralves tenían la culpa.

Pero  muerta  Mariana  todo  el  solar  encendió  velas  en  la  habitación  y  las  mujeres  se
turnaban  para  velarla.  Yo  dormía  entonces  en  el  patio,  a  la  luna.  Alguien  llevó  el
recado a Pedralves a la cárcel; nadie tenía dinero para el entierro. Pero Pedralves no
podía salir aún de la cárcel, y alguien mandó aviso a Tilburí. Este trajo el dinero, y él
mismo se sentó junto al cadáver a velarlo. Nadie pensaba que Pedralves se presentara
entonces.  El  viejo  apareció  en  la  puerta  como  un  fantasma:  alto,  más  encorvado,  la
cara  envuelta  en  barbas  blancas  y  con  una  mirada  de  fuego  en  los  ojos.  Yo  vi
justamente aquella mirada, y nada más, cuando apareció en la puerta. Tilburí se echó
a un lado y luego salió sin decir nada.

—¡Salgan todos de aquí! —ordenó Pedralves.

Nadie  se  resistió.  Las  mujeres  se  arremolinaron  en  el  patio,  a  la  luna,  hablando  con
voz presurosa. El viejo cerró la puerta y se arrodilló ante el cadáver y sin decir nada,



le  estuvo  mirando  la  cara  consumida  hasta  el  amanecer.  Yo  permanecía  en  el  suelo,
mirándolo a él también sin decir nada. Durante toda la noche, las mujeres siguieron en
el  patio,  en  torno  a  un  negro  grande  que  era  nuevo  allí.  Este  hombre  conocía  a
Pedralves del campo. La gente dijo que tenía algo contra Tilburí, por causa de la mujer
de  éste,  pero  yo  eso  no  lo  sé.  Simón  había  ocupado  un  cuarto  del  solar,  solo:  nadie
sabía su oficio.  Yo creo ahora que el  hombre había pasado años en presidio y que la
mujer  de  Tilburí  era  su  propia  mujer.  Me  lo  contó  así,  no  hace  mucho,  un  viejo
fotinguero. Pero allí nadie sabía. Simón habló de que conocía a Pedralves y de que era
un  mal  espíritu.  Esto  para  despistar.  Su  odio  secreto  era  contra  Tilburí,  y  no  contra
Pedralves.  Este  se  levantó  a  la  mañana  siguiente  y  acompañó  a  su  mujer  hasta  el
cementerio  de  Colón.  Parece  que  el  viejo  no  se  acordaba  de  Simón.  Al  verlo  luego,
cuando  venía  a  casa,  no  lo  saludaba.  Pedralves  entraba  y  salía  ahora  sin  saludar  a
nadie,  y  en  la  fonda  no  hablaba  tampoco  con  nadie.  Había  vuelto  a  trabajar  en  el
coche. Por algunas semanas no se habló más de ruedas pinchadas ni de azúcar en la
gasolina.

Pero los del grupo no habían renunciado. El sorteo les había dado una misión y tenían
que cumplirla. El propio Pedralves fue detenido nuevamente, pero no había pruebas y
lo soltaron. Entonces ocurrió aquel hecho extraño.

Simón  se  apareció  un  día  con  una  mujer  blanca.  Era  una  criada  de  servir,  con  ojos
claros  y  dulces  y  un  constante  aleteo  de  miedo  en  ellos.  Hoy  yo  me  explico  muchas
cosas.  Alguien dijo  que Simón la  había conseguido por miedo,  indirectamente.  Yo no
sé. Ese es ya un campo muy esluvioso, y al fin no importa. El caso es que Simón trajo
la criada, sacada de una casa rica y la metió en aquel cuarto. La mujer imitaba todo lo
que hacían las demás, y trataba de fundirse con ellas, pero sus palabras salían de ella
como falsificadas, y las demás reían. Eso era todo. Con Manuela no hubo nunca nada
hasta que se dio en decir  que estaba loca y embrujada.  Tal  vez hubiese algo de eso,
pero  no  importa.  Simón se  vio  en  alguna  parte  con  el  grupo  terrorista.  El  solar,  por
boca de Manuela, seguía diciendo que Pedralves era el que causaba la muerte de los
niños.

—Les va a matar todos los hijos, viejas —les decía Manuela—. Ese es un blanco de mal
ag&uuml;ero, créanme a mí, viejas —repetía la mujeruca rubia.

Las otras ya no reían. Se olvidaron hasta de que Manuela era extraña a su ambiente y
odiaban  cada  vez  más  al  viejo.  A  mí  mismo  me  echaban  a  los  niños  mayores  o  más
fuertes  para  que me pegaran.  Bueno,  yo  me defendía.  Es  lo  menos  que puede hacer
uno  en  este  mundo.  Eso  de  volver  la  otra  mejilla  no  va  conmigo.  Ello  me  ha  dado
algunos disgustos, pero no me arrepiento. Uno de los dos tiene que caer y puede que a
mí me haya tocado muchas veces rodar por debajo. Pero al menos ¡la echaba!

Pedralves  no  se  daba  cuenta.  Parecía  vivir  ahora  como  soñando.  No  oía  lo  que  se
hablaba en derredor y sólo venía al cuarto a dormir unas horas. El cochero “Almamía”



era  ahora  su  compañero  más  cercano.  Puede  que  fuera  enlace  entre  los  distintos
grupos. Por algunas semanas más se volvió a suspender la alarma de los sabotajes a
los  fores,  y  de  pronto  se  desató  otra  racha,  y  esta  vez  sí  apelaron  al  método
caballeresco:  el  fotingo  de  Tilburí  había  volado  en  cien  pedazos;  un  cartucho  de
dinamita  había  estallado  en  sus  entrañas.  Tilburí  acababa  justamente  de  volver  la
espalda,  entrando  en  la  bodega  del  Tuerto.  Nadie  había  visto  nada,  pero  cuando  se
despejó el humo se presentó la mujer de Tilburí y le habló secretamente. Nadie sabe lo
que le dijo, pero yo me lo imagino. Ella debía haberse enterado de quién había volado
el coche. “Ha sido mi marido, Simón”, le debe de haber dicho. Por alguien lo sabría.
Tilburí  se  quedó pensativo,  mirando a  las  ruinas  de su Ford.  Yo salía  entonces de la
fonda  y  también  me  quedé  mirando  las  ruinas.  Por  algún  tiempo  viví  entre  ellas,
examinando  cada  pieza  rota,  acariciándolas  como  si  fueran  reliquias.  Como  si  aquel
fuera  un  santuario,  un  sagrado  sepulcro  arrasado  por  los  bárbaros.  Sólo  que  yo
adoraba el sepulcro de un dios por venir, no de un dios que había sido.

Tilburí calló por de pronto. Pedralves fue nuevamente detenido, pero pudo presentar
la coartada.

—Yo no he hecho eso —dijo  a  la  policía—,  pero afirmo que quien lo  hizo  realizó  una
obra de justicia. Las máquinas nos están arruinando a todos.

Se alisó los bigotes y salió muy erguido de la estación. Yo estaba con él en la piquera
cuando  lo  detuvieron  y  le  acompañé.  Fue  la  primera  vez  que  vi  una  estación  por
dentro.  No  lo  olvidaré.  A  él  lo  soltaron,  porque  no  había  pruebas  en  contra,  pero
prendieron a otro. Tilburí callaba. A la policía le dijo que no sabía nada.

—Ha  sido  el  viejo  Pedralves,  viejas  —decía  Manuela  en  el  solar—.  Ha  sido  él,  no  lo
duden, con sus malas entrañas. Ustedes no lo conocen.

Tilburí desapareció de pronto. Ahora no tenía dinero para comprar otro carro. O bien
era  que  esperaba  hacer  algo  antes  de  volver  a  trabajar.  Manuela  salió  una  tarde  al
paso del viejo y lo acusó a gritos en medio del patio.

—Usted es el culpable, maldito. Usted ha traído la desgracia a esta casa. Lo sé. Usted
es un blanco maldito,  un hombre de mala sombra, que anda poniendo petardos a los
fores —decía la rubianca.

Pedralves la apartó del camino con un manotazo y Simón salió como un cohete y cogió
al viejo por uno de sus largos brazos. Pedralves se encaró con él otro, mirándole a los
ojos,  con  aquella  mirada  de  loco  que  se  le  iba  formando.  Simón  lo  empujó  hacia  su
cuarto y llevó a Manuela al suyo. La rubia abrazó entonces a su hombre dando gritos
histéricos. Fue cuando se dio en decir que estaba loca, a temer que prendiera fuego a
las cunas de los niños. Simón se encerró con ella. Por más de una hora se la oyó gemir
y llorar desde fuera. Fue por esto por lo que la gente del solar, sospechó después de



Pedralves cuando Simón apareció muerto.

El caso ocurrió así. A mí me seguían dando de comer en la fonda del Guajiro. Al viejo
no lo veía ya en todo el día. Venía a las altas horas y me preguntaba si había comido. A
veces  me  daba  unos  centavos  para  dulces  o  me  traía  unos  pantalones.  Aquella
Nochebuena de 1915 me trajo una libra de turrón, y luego, en Reyes, me regaló unos
zapatos.  Fueron  los  primeros  que  tuve,  pero  él  no  podría  ya  regalarme  otros.  Había
vendido el  coche y trabajaba uno ajeno,  de la cuadra de Almamía.  Este fue el  último
superviviente.

Fue también por Reyes cuando estalló la cosa. Tilburí había vuelto a comer alguna vez
en la fonda. La gente se preguntaba de qué vivía. Alguien dijo que su mujer lo quería
mucho y que era ella la que le buscaba la comida. No se lo decían en la cara, desde
luego.  Todas  las  bromas  y  las  parejerías  habían  emigrado  de  aquella  esquina  de  la
bodega  y  de  la  otra  de  la  fonda.  La  gente  no  veía  ya  a  Tilburí  sino  asociado  a  la
voladura del fotingo y de algún modo se sospechaba que preparaba una venganza.

—Yo no me fiaría de ése —dijo el Tuerto—. Antes mucha guaracha, pero ahora trae la
muerte en los ojos.  No me fiaría yo de los hombres que cambian así.  Para mí que él
mismo está haciendo de policía. Pronto se verá. Alguien va a caer por este barrio.

Y  así  fue.  Alguien  cayó,  en  efecto.  Simón  seguía  viniendo  poco  al  solar,  y  Manuela
estaba ya visiblemente loca. Por lo menos, comenzaba a estarlo. Las demás mujeres lo
notaban,  y  llevaban  a  los  niños  pequeños  junto  a  las  bateas  mientras  lavaban.  Casi
todo  el  mundo  se  había  olvidado  de  Tilburí.  Manuela  y  Pedralves  eran  enemigos,  y
todo el solar era ya enemigo de los dos. Simón venía a veces a la alta noche y salía a
mediodía  con  un  ancho  pantalón  azul,  una  camisa  de  pliegues  y  un  pañuelo  rojo  al
cuello. A su paso, las mujeres abrían los ojos. Algunas se recostaban contra el marco
de  la  puerta,  presentándole  una  cadera  torneada.  Aquella  noche  alguien  esperaba
fuera a Simón. Este abrió la puerta, dio unos pasos por el patio y volvió a salir. Era aún
temprano  y  no  había  luna.  Era  quizás  esto  lo  que  esperaba  Tilburí.  A  éste  no  se  le
había  visto  por  el  barrio,  salvo  cuando  salía  o  entraba  en  su  accesoria.  Se  habían
olvidado de él.

El  viejo  Pedralves  acababa  de  cerrar  la  puerta  de  nuestro  cuarto  y  vio  algo  por  la
rendija.

—Voy allí abajo —me dijo—. Vuelvo en seguida. Apaga la luz.

Yo le seguí hasta la puerta. Las mujeres del patio nos miraron. Y esto es lo que ellas
recordaban después:  que Simón había salido súbitamente y  que el  viejo  Pedralves le
había  seguido.  Así  lo  dijeron  a  la  policía.  Simón  había  desaparecido,  pero  el  viejo
siguió calle abajo, en dirección al placel. No se sintió más nada. Entonces yo corrí en
la  misma  dirección.  Como  cuando  muriera  Mariana,  me  había  asaltado  un



presentimiento.  Me pasa esto con frecuencia.  Uno no sabe de qué se trata.  No teme
nada  en  concreto  y  nada  sospecha  con  claridad.  Es  sólo  como  si  una  mano  nos
apretara el  corazón,  mientras que varias otras manos más pequeñas nos tiran de los
nervios y muchas bocas sucesivas nos soplan a los ojos. Yo seguí,  digo, los pasos del
viejo,  como  atraído  o  empujado  por  una  fuerza  misteriosa  pero  cierta.  Al  borde  del
placel  me  detuve.  Allí  comencé  a  vacilar.  ¿A  dónde  iría?  El  aire  parecía  haberse
cuajado, como si se hubiera helado de calor. Hacía calor y el silencio lo llenaba todo.
De aquel silencio surgía, de tarde en tarde, un leve croar de rana. Yo iba a reanudar el
paso cuando sentí un rumor atrafagado, como de la respiración de un caballo a galope,
pero  sin  sonido  de  cascos.  Se  sentía  cada  vez  más  cerca,  y  a  poco  se  hicieron
concretas  las  figuras  borrosas  de  dos  hombres  que  avanzaban  hacia  mí  a  través  del
placel. Delante de mí se detuvieron.

—Ahí  lo  tienes  —dijo  Pedralves,  señalando  hacia  mí—.  Cuando  venga  el  día,  míralo
bien. Es tu hijo. Es tuyo. Yo soy aquí el único que puede garantizarlo. Pero si dudas,
vuelve por la colonia. Allí habrá alguien que lo confirme.

Eran Pedralves y Tilburí. Este traía todavía una mocha en la mano.

—Dame ese machete —continuó Pedralves—. Tú tienes que atender al pequeño. Esto
se sabrá. Nadie sospechará de ti.  Tú puedes comprar otro Ford y criar al muchacho.
Yo no tengo ya coche,  y  de todos modos,  es tarde para comprar coches.  Nada tengo
que hacer ya por estas calles. Mi puesto está en el “Príncipe”.

Tilburí, con las piernas separadas, la mocha en la mano, miraba a la tierra, respirando
con  dificultad.  Por  más  de  media  hora  permaneció  así.  No  parecía  escuchar  las
palabras del viejo. Estas palabras eran ahora hondas, serenas, firmes, sin irritación.

—Tú  eres  todavía  joven  —siguió—.  Tienes  ahí  a  un  hijo.  Yo  no  podría  criarlo.
Compréndelo. Pero si te opones será lo mismo. Nadie creerá que fuiste tú quien mató
a Simón. Yo diré que fui yo, y todo el mundo en el solar confirmará de buena gana mis
palabras.

¿Se lo  imaginan ustedes?  Lo  que yo  sentí  entonces  debió  de  ser  muy confuso.  No lo
recuerdo.  No sabría,  al  menos,  representarlo  con la  imaginación ni  con los  sentidos.
Algo  extraño,  confuso,  contradictorio.  Ni  aun  estoy  seguro  de  que  comprendiera
claramente  lo  que  pasaba.  Pero  una  cosa  sabía:  que  Tilburí  había  matado  a  Simón,
cuyo  cuerpo  quedaría  tendido  en  algún  lugar  del  placel.  Pero  no  me  explicaba  muy
bien la actitud del viejo. Ahora le hablaba a su enemigo como un santo puede hablar a
un  arrepentido.  Tilburí  no  respondía;  seguía  allí,  fijo,  con  los  brazos  separados  del
cuerpo, como un mono gigante. Pero ¿de qué hablaba el viejo? ¿Qué quería decir con
“es tuyo” y “ése es tu hijo”?

Tardé en comprenderlo. Pero de una cosa estaba cierto: que me hubiera gustado ser



hijo de Tilburí, del hombre que sabía manejar las máquinas. Él no se movió de allí. El
viejo le quitó el machete de la mano; Tilburí lo fue soltando poco a poco. ¿Qué ocurría
en su cerebro? Inútil preguntarlo. Nadie sabrá jamás lo que pasa en el cerebro de un
hombre  en  tales  circunstancias.  Ni  él  mismo.  Yo  tampoco  se  lo  pregunté  nunca.
Comprendí  que  hay  cosas  que  jamás  deben  removerse.  Sería  como  revolver  un
sepulcro o vaciar un pantano. O quizás desmenuzar una flor.

El viejo cogió el machete y me dijo:

—Vamos a casa. Ya vendrá por ti. Estoy seguro.

¿De qué hablaba? Yo tampoco se lo pregunté. Lo seguí en silencio, volviendo la cabeza
hasta que perdí de vista a Tilburí. Este no se movió del sitio mientras yo lo miré. Allí
debe de haber permanecido toda la noche. Pero a la mañana siguiente ya no estaba.
Pedralves llegó al solar con el machete en la mano y lo tiró en medio del patio. Todavía
había  tres  o  cuatro  personas  en  pie,  y  al  instante  todo  el  mundo  se  echó  fuera.
Pedralves se irguió en medio de ellos y dijo:

—Yo maté a Simón.  Ya pueden ustedes dar parte a la  policía.  Lo maté porque fue él
quien  voló  el  Ford  y  quien  pinchó  los  otros.  Por  su  culpa  padecí  yo  prisión  y  por  su
culpa se ha muerto mi mujer abandonada de todos. Ahí tienen la explicación, por si les
interesa.

Fue lo mismo que dijo a la policía y al juez. El solar entero, menos Manuela, respaldó
sus  palabras.  Manuela  permaneció  extrañamente  en  silencio,  hablando  sola  y  riendo
para sí. Yo no supe más de ella. Atando cabos, me doy cuenta de que el viejo Pedralves
mintió. Simón había volado, ciertamente, el Ford, pero Pedralves y los suyos pincharon
las  ruedas  y  echaron azúcar  en los  tanques.  Después  se  arrepintió.  Algún cambio  se
fue operando en su cabeza después de la muerte de su mujer. Cuando lo subieron a la
jauja, al otro día, me abrazó diciendo:

—Quédate  aquí.  Alguien  vendrá  a  buscarte.  Síguelo  y  haz  lo  que  él  te  diga.  Es  tu
padre.

Todavía hablaba para mí como en sueños. ¿Quién era mi padre? ¿Tilburí? Durante todo
el  día  me  estuve  sentado  en  el  sitio  donde  habían  volado  el  Ford,  pensando.  No
volvería a ver al viejo hasta el juicio. Entonces me llevaron allí y me preguntaron qué
sabía. ¿Qué decir? Tilburí no había venido por la fonda ni por la bodega. Yo vivía aún
en  el  solar  y  comía  lo  que  me  daban  en  la  fonda  del  Guajiro  los  compañeros  de
Pedralves.  Estos  mismos  creyeron  que  el  viejo  había  matado  a  Simón.  Yo  —dije  al
juez— no había visto nada. Había seguido al viejo y lo había encontrado en la calle con
la mocha en la  mano.  No sabía más.  ¿Por qué no dije  la  verdad? No lo  sé.  Quizás la
máquina. La máquina valía ya para mí más que todo lo demás. Más incluso que el viejo
Pedralves.  Obscuramente,  yo  quería  salvar  a  Tilburí  porque  era  el  hombre  de  la



máquina. No por otra cosa.

Eso es todo. Pero las razones del viejo tienen que haber sido otras. Los hombres somos
muy distintos unos de otros. El viejo había sido movido por sentimientos toda su vida,
y  los  sentimientos  son  mezclas  extrañas.  Los  suyos,  por  lo  menos,  lo  eran.  Yo  lo  vi
aquél  día  en  el  banquillo,  mirando  rectamente  hacia  adelante.  Cuando  se  levantó,
habló  con  una  voz  recia  y  fría,  como  no  le  había  oído  nunca.  No  parecía  salirle  del
pecho, sino de la cabeza. Y, sin duda, era así. No lo volví a ver. Ni siquiera me dirigió
más que un par de miradas. ¿Cómo no temía él que yo dijera la verdad? Otro misterio.

Pero  así  fue.  Mi  cuento  no  es  cuento.  A  los  pocos  días  se  presentó  por  allí  Tilburí,
como quien no quiere la cosa, y me dijo si quería ir a vivir con él. Luego vino Tomasa,
su mujer, y me llevó y me dio de comer y me dijo si no me gustaría ser chofer como
Tilburí.  Yo  le  dije  que  sí  y  la  abracé  llorando  de  alegría.  No  pasó  más  nada.  Desde
entonces ya no volví al solar, ni supe más nada de Manuela. Tilburí había conseguido
un  carro  nuevo,  y  me llevaba  junto  a  sí  en  el  pescante.  Así  fue  cómo yo  dejé  de  ser
“aliado”  y  me  convertí  en  “alemán”.  Pero  yo  nada  sabía  de  lo  que  pasaba  entre
verdaderos aliados y alemanes más allá del mar. Sólo más tarde… Pero eso, ¿qué tiene
que ver con nuestros “aliados” y nuestros “alemanes”?


