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“ALIADOS” Y “ALEMANES”

Chirriquitin como yo era, ya era “aliado”. Mi padre me llamo entonces el “Tomeguin”.
Pero yo no creia que aquel fuera mi padre. Era un hombre que habia pasado un dia por
la colonia, en Georgina, y se fuera. Yo naci y creci y por muchos afos no oi siquiera su
nombre, hasta que él era “aleman” y yo era “aliado”. Por entonces ya yo estaba solo y
en La Habana, y no tenia mas que al viejo Pedralves, cochero de La Habana, y los
cocheros de su piquera, ya llamados “aliados”. Poco antes se habian soltado por las
calles unas cafeteras carraqueantes que echaban humo por todas partes y espantaban
a los caballos, y se llamaban “alemanes”. En seguida se formaron los dos bandos,
porque los cocheros bajaron la tarifa a diez “kilos” y los fotingueros cobraban a veinte.
Entonces los fotingueros les llamaban “aliados” y les tiraban los fores contra los
caballos.

Mi padre aparecio un dia timoneando, encaramado en uno de aquellos bichos de lata,
llamando a los cocheros por nombres como balbaneras, tiempomuertos vy
tiempoespanas. Aquel mi padre, Marcos “Tilburi”, se bajaba en la esquina de
Subirana, pedia un tabaco y una campana, mentaba la madre y la mujer del bodeguero
y se iba riendo. Yo paraba entonces por la bodega del tuerto y escuchaba. Tilburi no
sabia que yo fuera su hijo ni yo que Tilburi fuera mi padre. Yo me apellidaba
Pedralves, como el viejo cochero, y sus “alemanes” me llevaban a comer a la fonda del
Guajiro y decian que con el tiempo yo seria algo serio. Tilburi venia a la fonda,
llamando hijos de tal a todo el mundo y riendo con sus bigotes recortados. Pedralves
decia que Tilburi era un desmadrado y nunca me dijo que fuera mi padre. Yo sabia que
el fotinguero vivia en la tercer accesoria con una negra. S6lo Pedralves sabia que
Tilburi era mi padre, porque él mismo habia sido antes mayoral en aquella colonia de
Martindn, y cuando mi madre se tir6 al tacho hirviendo él me trajo a La Habana y me
bautizé e inscribié como hijo suyo. Nadie se lo discutia. Asi que yo me llamaba
Pedralves. pero el viejo sabia que Tilburi era el hombre. Este me veia por alli, me daba
sustos y me llamaba “Tomeguin”. “¢Coémo es posible que Pedralves haya parido un hijo
tan chiquito?”, dijo Tilburi.

Pedralves era un viejo alto, medio encorvado y de largos bigotes blancos. La fonda del
Guajiro era el paradero de todos los “alemanes” del barrio. Tilburi venia alli porque
vivia en Subirana y tal vez para reirse de los cocheros. Estos a su vez se burlaban de
los fotingos, hasta que vieron que la cosa iba de veras y se encresparon. Entonces
comenzaba a haber dinero de sobra por todas partes y los “alemanes” alquilaban
siempre, aun a peseta. Se veia que los caballos enflaquecian, y los cocheros tomaban
un aire triste y hablaban en voz sorda y baja en pequenos grupos, como conspiradores,
en la piquera, en la fonda, en la bodega. El odio era contra los fores. El propio
Pedralves los veia pasar con una mirada torva, como si fueran puercos cimarrones



que, de golpe, se hubieran colado en la yuca, y sentia ganas de tirar de machete y
emprenderla a tajos con ellos.

Por eso ya no parecia broma lo de Tilburi. Antes se le toleraba y aun se le queria.
Pedralves sabia sus antecedentes, pero se callaba, y él mismo fingia divertirse con sus
cosas. Tilburi habia sido también cochero antes de que los fores echaran tanta cria.
Entonces malbarato el coche, regald los caballos a un hermano de su mujer y compré
un fotingo. Fue en ese entonces cuando todos los cocheros dejaron de reir al entrar
Tilburi insultando a todo el mundo. El chofer no hacia caso. Aquellos viejos eran para
¢él antiguallas que no sabian cambiar con los tiempos. Pedralves era el Kaiser, y habia
uno chiquito que se llamaba el Mikado. Entonces era todavia broma y no se tomaban
las cosas a mal. Luego vino lo otro. Los cocheros de coches viejos y caballos
esqueléticos se arruinaban, y cuando mas iban a menos, menos carreras habia.
Mariana empez0 a llorar.

Mariana, la mujer de Pedralves, era mujer chiquita y redonda, tan vieja como él. La
gente creia que yo era su hijo, y decia que le habia salido a ella, porque era asi
chiquito y tenia los ojos claros. Los tres viviamos en un “solar” también chiquito, a la
vuelta de Subirana. que hacia entrada al placel. Hoy ese placel ha cambiado. Alguien
dreno el pantano y después construyeron algunas casas mas, y en lo que queda juegan
los muchachos a la pelota. El mismo solar de madera y pedazos de lata desaparecio y
ya no quedara de todo eso mas que mi cuento. Por eso me decido a escribirlo. No por
mi, sino por Pedralves y el pantano y Tilburi, mi padre. Nadie hubiera dicho que
Tilburi, con sus hombros anchos y sus brazos peludos, tuviera un hijo asi de finucho y
rubianco y fantasioso. Pero asi era; Pedralves estaba seguro y yo creo cuanto
Pedralves haya podido decir durante toda su vida.

Mariana lloraba, digo. El viejo no tenia con qué pintar el coche y el podenco no comia
mas que maloja. “Yo lo siento por el nino —decia Mariana—. Se va a quedar solo y no
habra quien lo crie, y acabara mal.” Ella misma ignoraba que yo tuviese un padre tan
cercano. Mariana era ya demasiado vieja para lavar ni hacer nada y hablaba sola. Yo
huia de aquel solar cuajado de negritos barrigones y grandes bateas coronadas de
espuma y mujeres de grandes grupas blancas y cabezas negras, cefnidas con panuelos
y brillantes cuernos rojos. Me gustaba mds irme a la piquera y sentirme cochero como
el viejo Pedralves. Asi comenzaron a pelear dentro de mi aquellos animales como gatos
rabiosos. Uno de los gatos era lo que yo sentia por Pedralves y otro lo que me atraia de
los fotingos. Estos se me habian colado en el alma y a la larga seria inutil querer
expulsarlos y permanecer fiel a Pedralves. Yo no podia odiar como él a los fotingos y el
propio Tilburi tenia para mi como un aura de nobleza. Yo adoraba ya a Tilburi. porque
era el hombre que sabia manejar la maquina y ésta era un dios. Yo sofiaba con ella y
daba vueltas en torno a cuantas veia paradas y hubiera dado mi vida por poder
manejar una hora cualquiera de aquellos bichos de metal. Entonces no nos parecian
tan ridiculos como ahora al verlos en los viejos periédicos. Quizds por eso, también, los
cocheros se agruparon en defensa. Veian que las miradas de la gente se iban detras de



los coches de motor y que dentro de poco ya no habria quién montara en los otros.
Mariana lloraba y hablaba sola.

El drama empez6 asi: Pedralves era un viejo anarquista y debié de ser él quien
concibid la idea de crear el grupo terrorista. Era un emigrado que habia estado en el
Peru y leyera a Bakunin y a Gonzalez Prada. A éste lo conociera personalmente y
guardaba un retrato suyo dedicado. Pero ahora ya no era anarquista. No pensaba, al
menos, en destruir el orden establecido, sino mdas bien en destruir el nuevo orden, los
fotingos que arruinaban a todos los cocheros. Ahora me imagino cémo debid ser
aquella reunién. Una veintena de cocheros, de los mas seguros, se reunié de noche en
el placel, al borde del pantano, y se sortearon. Del sorteo salié un grupo de tres o
cuatro que tendria por mision pinchar las ruedas de los fotingos y, de algin modo,
paralizar sus motores. No sabian cémo harian esto ultimo. Ninguno de ellos sabia
como funcionaban ni lo que habia que hacer para paralizar sus pulsaciones. A uno se
le ocurrié ponerles cartuchos de dinamita debajo, pero Pedralves, que dirigia el grupo,
se opuso: “Todo lo que se haga ha de hacerse impunemente —dijo—, con esa gente no
se puede obrar con caballerosidad; hay que ser picaros como ellos, nada de bombas”.

Yo no supe nada por de pronto. Vi que Pedralves afilaba una lezna y que tina noche
tiraba a su mujer patas arriba porque la vieja se habia puesto a abrir un paquete que
habia traido él. Mariana creyd que era algo de comer. Yo creo que era algun polvo
destinado a paralizar los fotingos. Cal viva, tal vez. A los pocos dias entro Tilburi en la
fonda diciendo que habia que acabar con todos los cocheros, con todos los “aliados”,
porque habian echado cal viva en el tanque de un fotingo y les habian pinchado las
ruedas a dos o tres mads. La policia aparecié por el barrio y registré los cuartos, pero
no hallé nada. Dias después se dijo que habia habido méas pinchados, y que en vez de
cal habian echado azucar en los tanques. Alguien debid de ilustrar a Pedralves sobre el
modo de hacer las cosas, y Pedralves a su vez habia transmitido a otro las
instrucciones. La policia no pudo detener entonces a nadie, pero al poco tiempo
sorprendieron al propio Pedralves hurgando en el carburador del fotingo de Tilburi y
lo llevaron preso. Mariana no se enterd por de pronto. Se paso cuatro dias en casa, sin
comer mas que una sopa de ajo, hablando sola. Creyo que el viejo habria enganchado
alguna buena carrera para el campo, y esperaba que a la vuelta traeria un rollo de
billetes. A mi me mandaba a la fonda a que me invitaran. Tilburi lo hizo, pero en
derredor estaban los ojos de los compaferos de Pedralves, y yo sali corriendo y me
pasé la tarde en el placel, llorando. No sabia donde estaba Pedralves y rogué a Dios
gque nunca mas volviera; que su caballo hubiera tropezados y que alguien lo hubiera
sacado a él muerto de debajo del coche volcado. Tilburi no dijo nada. Ahora venia
menos jocoso y miraba a los cocheros con cierto rencor y tristeza.

Por fin se supo todo. El propio Tilburi lo conté a la fonda. Habia ido a la carcel a ver a
Pedralves y a ofrecerle ayuda. El viejo escuché al fotinguero con la cabeza erguida y
cuando el otro terminé de hablar le escupioé a los ojos. Esa fue su tnica respuesta.
Tilburi volvié al barrio y lo refiri6 a la fonda.



—Lo siento —dijo—. jEse viejo loco! Va a dejar morir de hambre a su mujer y a su hijo.

Los otros cocheros escucharon en silencio. Tilburi mont6 en el fotingo y salié dando
brincos por sobre los baches de la calle. Los cocheros lo siguieron con la vista, todos
en silencio, todos inmoéviles, como viejos horcones clavados en un pantano. El mismo
lavaplatos se quedo con la servilleta sucia en la mano, y la mujer del fondero, que
servia a la mesa, empiné el vientre abultado y se quedé medio derrengada sobre si
misma, viendo desaparecer al fotinguero.

No volvi6 por algunos dias. Yo dormia en la cama del viejo, junto a la de Mariana. Una
noche desperté sonando que veia a la vieja suspensa sobre el suelo, queriendo salir
por la claraboya, y luego por la rendija de la puerta, dando quejidos, como un gato,
aprisionada. El solar estaba en silencio, y la luna entraba por las grietas de la puerta,
iluminando vagamente la habitaciéon. Yo me tiré de la cama —del catre— y, desnudo,
me lancé al patio. No habia visto nada, pero tenia un miedo terrible. Algunas vecinas
salieron al patio y encendieron la luz brillante de nuestro cuarto. Ahora pienso que
tiene que haber algo. Yo no creo en nada, por supuesto, pero algo tiene que haber. De
otro modo, yo no hubiera despertado en aquel momento, cuando Mariana daba las
ultimas boqueadas. Nada podia salvarla. Y de todos modos, los vecinos no hubieran
hecho nada por ella. Nosotros éramos alli los Gnicos blancos. De algun modo habian
llegado a pensar que los Pedralves tenian mal de ojo y brujeria blanca. Desde que ellos
estaban alli se morian todos los nifios. No era que lo sintieran mucho, desde luego.
Habia demasiados nifios, siempre llorando y pidiendo comida. Esto coincidia con la
aparicion de los fotingos y la miseria de los cocheros. La mayor parte de los hombres
de aquel solar vivian de los coches, reparandolos curando los caballos, haciendo
aparejos. De modo que los nifios morian. El pantano de al lado estaba lleno de
miasmas, y los nifios se iban alli a revolver el fango. En un mes habia habido seis nifios
muertos, y alguien dijo que los Pedralves tenian la culpa.

Pero muerta Mariana todo el solar encendié velas en la habitacién y las mujeres se
turnaban para velarla. Yo dormia entonces en el patio, a la luna. Alguien llevé el
recado a Pedralves a la carcel; nadie tenia dinero para el entierro. Pero Pedralves no
podia salir aun de la carcel, y alguien mandoé aviso a Tilburi. Este trajo el dinero, y él
mismo se sentd junto al cadaver a velarlo. Nadie pensaba que Pedralves se presentara
entonces. El viejo aparecié en la puerta como un fantasma: alto, mas encorvado, la
cara envuelta en barbas blancas y con una mirada de fuego en los ojos. Yo vi
justamente aquella mirada, y nada mas, cuando aparecié en la puerta. Tilburi se echo
a un lado y luego salié sin decir nada.

—iSalgan todos de aqui! —ordeno Pedralves.

Nadie se resistid. Las mujeres se arremolinaron en el patio, a la luna, hablando con
voz presurosa. El viejo cerrd la puerta y se arrodillé ante el cadaver y sin decir nada,



le estuvo mirando la cara consumida hasta el amanecer. Yo permanecia en el suelo,
mirdndolo a él también sin decir nada. Durante toda la noche, las mujeres siguieron en
el patio, en torno a un negro grande que era nuevo alli. Este hombre conocia a
Pedralves del campo. La gente dijo que tenia algo contra Tilburi, por causa de la mujer
de éste, pero yo eso no lo sé. Simon habia ocupado un cuarto del solar, solo: nadie
sabia su oficio. Yo creo ahora que el hombre habia pasado afnos en presidio y que la
mujer de Tilburi era su propia mujer. Me lo cont6 asi, no hace mucho, un viejo
fotinguero. Pero alli nadie sabia. Simén habld de que conocia a Pedralves y de que era
un mal espiritu. Esto para despistar. Su odio secreto era contra Tilburi, y no contra
Pedralves. Este se levantd a la manana siguiente y acompandé a su mujer hasta el
cementerio de Colon. Parece que el viejo no se acordaba de Simoén. Al verlo luego,
cuando venia a casa, no lo saludaba. Pedralves entraba y salia ahora sin saludar a
nadie, y en la fonda no hablaba tampoco con nadie. Habia vuelto a trabajar en el
coche. Por algunas semanas no se habld mas de ruedas pinchadas ni de azucar en la
gasolina.

Pero los del grupo no habian renunciado. El sorteo les habia dado una misién y tenian
que cumplirla. El propio Pedralves fue detenido nuevamente, pero no habia pruebas y
lo soltaron. Entonces ocurrié aquel hecho extrano.

Simén se aparecié un dia con una mujer blanca. Era una criada de servir, con ojos
claros y dulces y un constante aleteo de miedo en ellos. Hoy yo me explico muchas
cosas. Alguien dijo que Simon la habia conseguido por miedo, indirectamente. Yo no
sé. Ese es ya un campo muy esluvioso, y al fin no importa. El caso es que Simén trajo
la criada, sacada de una casa rica y la metié en aquel cuarto. La mujer imitaba todo lo
que hacian las demads, y trataba de fundirse con ellas, pero sus palabras salian de ella
como falsificadas, y las demas reian. Eso era todo. Con Manuela no hubo nunca nada
hasta que se dio en decir que estaba loca y embrujada. Tal vez hubiese algo de eso,
pero no importa. Simoén se vio en alguna parte con el grupo terrorista. El solar, por
boca de Manuela, seguia diciendo que Pedralves era el que causaba la muerte de los
ninos.

—Les va a matar todos los hijos, viejas —les decia Manuela—. Ese es un blanco de mal
ag&uuml;ero, créanme a mi, viejas —repetia la mujeruca rubia.

Las otras ya no reian. Se olvidaron hasta de que Manuela era extrafia a su ambiente y
odiaban cada vez mas al viejo. A mi mismo me echaban a los nifios mayores o mas
fuertes para que me pegaran. Bueno, yo me defendia. Es lo menos que puede hacer
uno en este mundo. Eso de volver la otra mejilla no va conmigo. Ello me ha dado
algunos disgustos, pero no me arrepiento. Uno de los dos tiene que caer y puede que a
mi me haya tocado muchas veces rodar por debajo. Pero al menos jla echabal!

Pedralves no se daba cuenta. Parecia vivir ahora como sonando. No oia lo que se
hablaba en derredor y sélo venia al cuarto a dormir unas horas. El cochero “Almamia”



era ahora su compafnero mas cercano. Puede que fuera enlace entre los distintos
grupos. Por algunas semanas mas se volvié a suspender la alarma de los sabotajes a
los fores, y de pronto se desatd otra racha, y esta vez si apelaron al método
caballeresco: el fotingo de Tilburi habia volado en cien pedazos; un cartucho de
dinamita habia estallado en sus entranas. Tilburi acababa justamente de volver la
espalda, entrando en la bodega del Tuerto. Nadie habia visto nada, pero cuando se
despejo el humo se present6 la mujer de Tilburi y le habld secretamente. Nadie sabe lo
que le dijo, pero yo me lo imagino. Ella debia haberse enterado de quién habia volado
el coche. “Ha sido mi marido, Simén”, le debe de haber dicho. Por alguien lo sabria.
Tilburi se quedé pensativo, mirando a las ruinas de su Ford. Yo salia entonces de la
fonda y también me quedé mirando las ruinas. Por algun tiempo vivi entre ellas,
examinando cada pieza rota, acariciandolas como si fueran reliquias. Como si aquel
fuera un santuario, un sagrado sepulcro arrasado por los barbaros. Sélo que yo
adoraba el sepulcro de un dios por venir, no de un dios que habia sido.

Tilburi callé por de pronto. Pedralves fue nuevamente detenido, pero pudo presentar
la coartada.

—Yo no he hecho eso —dijo a la policia—, pero afirmo que quien lo hizo realizé una
obra de justicia. Las maquinas nos estan arruinando a todos.

Se alisé los bigotes y salio muy erguido de la estacidén. Yo estaba con él en la piquera
cuando lo detuvieron y le acompané. Fue la primera vez que vi una estacién por
dentro. No lo olvidaré. A él lo soltaron, porque no habia pruebas en contra, pero
prendieron a otro. Tilburi callaba. A la policia le dijo que no sabia nada.

—Ha sido el viejo Pedralves, viejas —decia Manuela en el solar—. Ha sido él, no lo
duden, con sus malas entranas. Ustedes no lo conocen.

Tilburi desaparecidé de pronto. Ahora no tenia dinero para comprar otro carro. O bien
era que esperaba hacer algo antes de volver a trabajar. Manuela salié una tarde al
paso del viejo y lo acuso a gritos en medio del patio.

—Usted es el culpable, maldito. Usted ha traido la desgracia a esta casa. Lo sé. Usted
es un blanco maldito, un hombre de mala sombra, que anda poniendo petardos a los
fores —decia la rubianca.

Pedralves la apartd del camino con un manotazo y Simoén salié como un cohete y cogio
al viejo por uno de sus largos brazos. Pedralves se encaro con él otro, mirdndole a los
ojos, con aquella mirada de loco que se le iba formando. Simén lo empujoé hacia su
cuarto y llevé a Manuela al suyo. La rubia abrazé entonces a su hombre dando gritos
histéricos. Fue cuando se dio en decir que estaba loca, a temer que prendiera fuego a
las cunas de los nifios. Simén se encerrd con ella. Por mas de una hora se la oy6 gemir
y llorar desde fuera. Fue por esto por lo que la gente del solar, sospechd después de



Pedralves cuando Simoén aparecié muerto.

El caso ocurrié asi. A mi me seguian dando de comer en la fonda del Guajiro. Al viejo
no lo veia ya en todo el dia. Venia a las altas horas y me preguntaba si habia comido. A
veces me daba unos centavos para dulces o me traia unos pantalones. Aquella
Nochebuena de 1915 me trajo una libra de turrén, y luego, en Reyes, me regald unos
zapatos. Fueron los primeros que tuve, pero él no podria ya regalarme otros. Habia
vendido el coche y trabajaba uno ajeno, de la cuadra de Almamia. Este fue el ultimo
superviviente.

Fue también por Reyes cuando estallé la cosa. Tilburi habia vuelto a comer alguna vez
en la fonda. La gente se preguntaba de qué vivia. Alguien dijo que su mujer lo queria
mucho y que era ella la que le buscaba la comida. No se lo decian en la cara, desde
luego. Todas las bromas y las parejerias habian emigrado de aquella esquina de la
bodega y de la otra de la fonda. La gente no veia ya a Tilburi sino asociado a la
voladura del fotingo y de algiin modo se sospechaba que preparaba una venganza.

—Yo no me fiaria de ése —dijo el Tuerto—. Antes mucha guaracha, pero ahora trae la
muerte en los ojos. No me fiaria yo de los hombres que cambian asi. Para mi que él
mismo estd haciendo de policia. Pronto se vera. Alguien va a caer por este barrio.

Y asi fue. Alguien cayéd, en efecto. Simén seguia viniendo poco al solar, y Manuela
estaba ya visiblemente loca. Por lo menos, comenzaba a estarlo. Las demdas mujeres lo
notaban, y llevaban a los ninos pequenos junto a las bateas mientras lavaban. Casi
todo el mundo se habia olvidado de Tilburi. Manuela y Pedralves eran enemigos, y
todo el solar era ya enemigo de los dos. Simo6n venia a veces a la alta noche y salia a
mediodia con un ancho pantalén azul, una camisa de pliegues y un panuelo rojo al
cuello. A su paso, las mujeres abrian los ojos. Algunas se recostaban contra el marco
de la puerta, presentandole una cadera torneada. Aquella noche alguien esperaba
fuera a Simon. Este abrié la puerta, dio unos pasos por el patio y volvié a salir. Era atun
temprano y no habia luna. Era quizas esto lo que esperaba Tilburi. A éste no se le
habia visto por el barrio, salvo cuando salia o entraba en su accesoria. Se habian
olvidado de él.

El viejo Pedralves acababa de cerrar la puerta de nuestro cuarto y vio algo por la
rendija.

—Voy alli abajo —me dijo—. Vuelvo en seguida. Apaga la luz.

Yo le segui hasta la puerta. Las mujeres del patio nos miraron. Y esto es lo que ellas
recordaban después: que Simén habia salido subitamente y que el viejo Pedralves le
habia seguido. Asi lo dijeron a la policia. Simén habia desaparecido, pero el viejo
siguid calle abajo, en direccién al placel. No se sintid mas nada. Entonces yo corri en
la misma direccién. Como cuando muriera Mariana, me habia asaltado un



presentimiento. Me pasa esto con frecuencia. Uno no sabe de qué se trata. No teme
nada en concreto y nada sospecha con claridad. Es s6lo como si una mano nos
apretara el corazdén, mientras que varias otras manos mas pequefas nos tiran de los
nervios y muchas bocas sucesivas nos soplan a los ojos. Yo segui, digo, los pasos del
viejo, como atraido o empujado por una fuerza misteriosa pero cierta. Al borde del
placel me detuve. Alli comencé a vacilar. ¢A doénde iria? El aire parecia haberse
cuajado, como si se hubiera helado de calor. Hacia calor y el silencio lo llenaba todo.
De aquel silencio surgia, de tarde en tarde, un leve croar de rana. Yo iba a reanudar el
paso cuando senti un rumor atrafagado, como de la respiraciéon de un caballo a galope,
pero sin sonido de cascos. Se sentia cada vez mdés cerca, y a poco se hicieron
concretas las figuras borrosas de dos hombres que avanzaban hacia mi a través del
placel. Delante de mi se detuvieron.

—Ahi lo tienes —dijo Pedralves, sefialando hacia mi—. Cuando venga el dia, miralo
bien. Es tu hijo. Es tuyo. Yo soy aqui el tnico que puede garantizarlo. Pero si dudas,
vuelve por la colonia. Alli habrd alguien que lo confirme.

Eran Pedralves y Tilburi. Este traia todavia una mocha en la mano.

—Dame ese machete —continué Pedralves—. Tu tienes que atender al pequeino. Esto
se sabra. Nadie sospechara de ti. Tu puedes comprar otro Ford y criar al muchacho.
Yo no tengo ya coche, y de todos modos, es tarde para comprar coches. Nada tengo
que hacer ya por estas calles. Mi puesto esta en el “Principe”.

Tilburi, con las piernas separadas, la mocha en la mano, miraba a la tierra, respirando
con dificultad. Por mdéds de media hora permaneciéo asi. No parecia escuchar las
palabras del viejo. Estas palabras eran ahora hondas, serenas, firmes, sin irritacion.

—Tu eres todavia joven —siguié—. Tienes ahi a un hijo. Yo no podria criarlo.
Compréndelo. Pero si te opones sera lo mismo. Nadie creerd que fuiste ti quien mato
a Simon. Yo diré que fui yo, y todo el mundo en el solar confirmara de buena gana mis
palabras.

¢Se lo imaginan ustedes? Lo que yo senti entonces debié de ser muy confuso. No lo
recuerdo. No sabria, al menos, representarlo con la imaginacién ni con los sentidos.
Algo extrano, confuso, contradictorio. Ni aun estoy seguro de que comprendiera
claramente lo que pasaba. Pero una cosa sabia: que Tilburi habia matado a Simén,
cuyo cuerpo quedaria tendido en algun lugar del placel. Pero no me explicaba muy
bien la actitud del viejo. Ahora le hablaba a su enemigo como un santo puede hablar a
un arrepentido. Tilburi no respondia; seguia alli, fijo, con los brazos separados del
cuerpo, como un mono gigante. Pero ;de qué hablaba el viejo? ¢Qué queria decir con
“es tuyo” y “ése es tu hijo”?

Tardé en comprenderlo. Pero de una cosa estaba cierto: que me hubiera gustado ser



hijo de Tilburi, del hombre que sabia manejar las maquinas. El no se movié de alli. El
viejo le quité el machete de la mano; Tilburi lo fue soltando poco a poco. ¢(Qué ocurria
en su cerebro? Inutil preguntarlo. Nadie sabra jamas lo que pasa en el cerebro de un
hombre en tales circunstancias. Ni él mismo. Yo tampoco se lo pregunté nunca.
Comprendi que hay cosas que jamas deben removerse. Seria como revolver un
sepulcro o vaciar un pantano. O quizas desmenuzar una flor.

El viejo cogio el machete y me dijo:
—Vamos a casa. Ya vendra por ti. Estoy seguro.

¢De qué hablaba? Yo tampoco se lo pregunté. Lo segui en silencio, volviendo la cabeza
hasta que perdi de vista a Tilburi. Este no se movid del sitio mientras yo lo miré. Alli
debe de haber permanecido toda la noche. Pero a la manana siguiente ya no estaba.
Pedralves llegé al solar con el machete en la mano y lo tiré en medio del patio. Todavia
habia tres o cuatro personas en pie, y al instante todo el mundo se echd fuera.
Pedralves se irguié en medio de ellos y dijo:

—Yo maté a Simodn. Ya pueden ustedes dar parte a la policia. Lo maté porque fue él
quien vold el Ford y quien pinché los otros. Por su culpa padeci yo prision y por su
culpa se ha muerto mi mujer abandonada de todos. Ahi tienen la explicacion, por si les
interesa.

Fue lo mismo que dijo a la policia y al juez. El solar entero, menos Manuela, respaldé
sus palabras. Manuela permanecioé extranamente en silencio, hablando sola y riendo
para si. Yo no supe mas de ella. Atando cabos, me doy cuenta de que el viejo Pedralves
mintié. Simén habia volado, ciertamente, el Ford, pero Pedralves y los suyos pincharon
las ruedas y echaron azucar en los tanques. Después se arrepintio. Algun cambio se
fue operando en su cabeza después de la muerte de su mujer. Cuando lo subieron a la
jauja, al otro dia, me abrazo diciendo:

—Quédate aqui. Alguien vendra a buscarte. Siguelo y haz lo que él te diga. Es tu
padre.

Todavia hablaba para mi como en suefnos. /Quién era mi padre? ¢Tilburi? Durante todo
el dia me estuve sentado en el sitio donde habian volado el Ford, pensando. No
volveria a ver al viejo hasta el juicio. Entonces me llevaron alli y me preguntaron qué
sabia. ¢Qué decir? Tilburi no habia venido por la fonda ni por la bodega. Yo vivia aun
en el solar y comia lo que me daban en la fonda del Guajiro los compafieros de
Pedralves. Estos mismos creyeron que el viejo habia matado a Simén. Yo —dije al
juez— no habia visto nada. Habia seguido al viejo y lo habia encontrado en la calle con
la mocha en la mano. No sabia mas. ¢Por qué no dije la verdad? No lo sé. Quizas la
maquina. La maquina valia ya para mi mas que todo lo demas. Mas incluso que el viejo
Pedralves. Obscuramente, yo queria salvar a Tilburi porque era el hombre de la



maquina. No por otra cosa.

Eso es todo. Pero las razones del viejo tienen que haber sido otras. Los hombres somos
muy distintos unos de otros. El viejo habia sido movido por sentimientos toda su vida,
y los sentimientos son mezclas extranas. Los suyos, por lo menos, lo eran. Yo lo vi
aquél dia en el banquillo, mirando rectamente hacia adelante. Cuando se levanto,
hablé con una voz recia y fria, como no le habia oido nunca. No parecia salirle del
pecho, sino de la cabeza. Y, sin duda, era asi. No lo volvi a ver. Ni siquiera me dirigi6
mas que un par de miradas. ;Cémo no temia él que yo dijera la verdad? Otro misterio.

Pero asi fue. Mi cuento no es cuento. A los pocos dias se presentd por alli Tilburi,
como quien no quiere la cosa, y me dijo si queria ir a vivir con él. Luego vino Tomasa,
su mujer, y me llevo y me dio de comer y me dijo si no me gustaria ser chofer como
Tilburi. Yo le dije que si y la abracé llorando de alegria. No pasé mas nada. Desde
entonces ya no volvi al solar, ni supe mas nada de Manuela. Tilburi habia conseguido
un carro nuevo, y me llevaba junto a si en el pescante. Asi fue como yo dejé de ser
“aliado” y me converti en “alemdn”. Pero yo nada sabia de lo que pasaba entre
verdaderos aliados y alemanes mas alld del mar. S6lo mas tarde... Pero eso, ¢qué tiene
que ver con nuestros “aliados” y nuestros “alemanes”?



