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EL PAJARO MALO

Si el lector ha hecho alguna vez el camino de Caguas a la capital de Puerto Rico,
recordara el hermoso valle que media entre la cuesta de Quebrada-Arenas, y el cerro
llamado de la Mesa; valle ameno y muy fértil regado por el rio Canas y la
Quebrada-Arenas, y sembrado de infinidad de arboles, algunos de los cuales, situados
a la orilla del camino, sirven de dia para guarecerse el viajero de los ardores del sol, y
mienten de noche fantasticas apariciones que asustan a mas de un supersticioso.

Dos caminantes atravesaban este valle en una noche de enero a las dos de la
madrugada: el uno, joven de veinte anos, de cabello y ojos muy negros y relucientes,
tez morena y con aquel tinte amarillo tan general en los criollos descendientes de
europeos sin mezcla de otra raza, montaba un hermoso caballo negro, cuyas orejas
pequenas y moviles seguian de continuo la direccién del menor ruido causado por el
aire, o de cualquier objeto en el cual se reflejaba la luz dudosa de la luna menguante
que acababa de salir. El otro, mulato bronceado, de formas atléticas, y vestido con
sombrero de paja y camisa y pantaldon de tela blanca, iba sobre un alazan, que si no
igualaba en la casta al caballo de su joven amo, llevaba no poca carga sin dar la menor
senal de flaqueza.

-Jacinto -dijo el primero de estos dos personajes-, parece que vas cabeceando, procura
tenerte firme, que caeras si te descuidas.

-Es verdad, nifo, pero también lo es que tengo motivo para ir dando el piojo: hace
cuatro noches que apenas duermo.

-Tampoco he dormido yo, y sin embargo me mantengo firme.

-iAh! cuando yo tenia la edad de su merced no me dormia aunque pasara quince malas
noches; pero aquel era otro tiempo, ahora tengo veinte afios mas, y no puedo llevar
muchos huevos de punta.

-Tienes razon, aquel era otro tiempo -contestd el joven en tono de mofa-: jqué buena
pieza serias entonces! ;Cudntas muchachas tenias enredadas?

-Ninguna, nifio, en mi vida he querido a nadie, més que a Juana mi mujer, la criandera
de su merced, y me alegro mucho de ello; porque ella me ha querido y me quiere lo
que nadie puede pensar.

-Si, buena pieza, ya lo sé, y tampoco ignoro que, en el aino que yo naci, tuvo mi padre
que casaros por lo mucho que os habiais querido antes de estar autorizados para ello.



-Vamos, nino, su merced siempre ha de ser el mismo: ¢quién hubiera dicho cuando lo
é

paseabamos de noche en brazos porque no cesaba de llorar, que habia de ser después

tan amigo de reirse a costa del préjimo?

-¢Con qué entonces no te echaba pullas?...

-La cruz de Nazareno te caiga debajo, y te levante un millén de leguas mas arriba de
las estrellas -grit6 el mulato, interrumpiendo a su amo.

En este instante comenzaban a bajar una pendiente, habiendo dejado algunos pasos
atras, y a la izquierda del camino, una cruz de madera, que hacia afos estaba en aquel
sitio clavada en tierra. El mulato se habia quitado su sombrero, y rezaba temblando de

miedo.

-¢Empiezas ya con tus majaderias? -dijo el joven fingiendo estar enfadado-. ¢/A qué
vienen esos gritos?

-Nifo, no son majaderias; he oido cantar al pajaro malo.
-Calla, tonto, {que mas pajaro malo que ta?

-La cruz de Nazareno te caiga debajo -repitié de nuevo el esclavo; anadiendo después-:
Y ahora lo ve su merced? {Ha cantado o no?

En efecto, tres gritos lejanos, al parecer de un ave nocturna, llegaron a oidos de los
viajeros.

-Y bien -contestd el joven a su interlocutor-, ;qué tenemos con eso? Si ha cantado,
contéstale ti con una copla de cadenas, de aquellas que sabes improvisar.

-Parece imposible que se burle su merced de esas que a mi me dan tanto miedo.
-Y también lo parece que un hombre como tUd, que rinde a un toro por los cuernos, que
se ha echado a un rio crecido por salvar a quien no conocia, y que ha renido con tres

negros cimarrones a la vez, tenga temor por esos cuentos de viejas.

-No son cuentos de viejas, nino; y la prueba de esto es esa cruz que hemos pasado
ahora.

-¢Y qué tiene que ver la cruz con el pajaro malo?

-Si su merced supiera lo que significa esa cruz, y por qué se puso en donde estd, no me
haria esa pregunta.



-Yo no sé mas, sino que en el mismo sitio mataron a uno y, como es costumbre, han
puesto una cruz para que los caminantes rueguen a Dios por su alma.

-Pues hay mas que eso.
-Vaya, veo que quieres contarme un cuento, que de todo tendrd menos de verdadero.

-Todo el pueblo sabe la historia de la muerte de Gregorio Rodriguez, que tiene mucho
de verdad, y es extrafio que su merced no la sepa.

-Me alegro mucho de no saberla, porque asi te la oiré contar, y entretendremos un
rato el camino.

-Pues, senor -comenzo Jacinto- habia en el barrio de la Jagua un mozo de unos veinte
anos, llamado Gregorio, o Goyo, hijo de Atanasio Rodriguez, uno de los que fueron a
buscar a los ingleses al puente de Martin Pefia, con aquel tremendo Diaz, que dicen
los desafiaba encaramado sobre uno de los pedazos que de dicho puente habian
quedado cuando lo volaron los sitiadores. Este tal Goyo era alto, grueso a proporcién,
y tenia mas fuerza que una yunta de bueyes: nadie podia aguantar su genio; a los doce
anos hirido a un hermano suyo, y a los diez y ocho levanté la mano a su padre, que
aunque hubiera sido para él un extrafio, no merecia semejante injuria, porque todos le
teniamos por el hombre mejor del mundo. El pobre viejo sufrié con mucha paciencia
los golpes de su hijo, y cuando se vio libre de él, arrodillandose en medio del soberano
levanto las manos al cielo, diciendo: jDios mio!, perdona a ese muchacho, que no sabe
lo que acaba de hacer conmigo.

“Pasaron de esto algunos meses, y el padre y el hijo parecian olvidados de lance tan
desagradable; pero como la justicia de Dios habia de cumplirse, héteme que una tarde
sale mi mozo con otro camarada suyo para ir a bailar a Turabo: llegaron a la casa del
baile, y alli estuvieron hasta las tres de la madrugada sin que nada les sucediese. Al
salir se juntaron con otro conocido de su mismo barrio, y tomaron el camino
conversando alegremente: un poco antes de llegar al pueblo de Caguas, que habian de
atravesar, oyeron cantar al pdjaro malo. El endiablado Goyo se echd a reir y grito:
«Mira, mal avechucho, ven manana a casa por cuatro granos de sal; y no faltes, que te
espero.» En este momento la sombra del pdjaro se pintd en el suelo delante de él; y a
pesar de que queria hacerse el guapo, le dio un temblor tan fuerte, que apenas podia
dar un paso. Los otros dos, que tenian miedo como ¢él, le echaron en cara su locura en
desafiar el poder del malo; mas él, recobrando su malvado valor, eché por aquella
boca mil pestes sobre todo lo que nos ensefia la doctrina cristiana.

“Al siguiente dia, al mudar una res que nunca habia topado, recibi6 de ella una
cornada, que le hizo ir muy alto, rompiéndose al caer una pierna. Su pobre padre le
asistio con el mayor agrado durante los muchos dias que estuvo de peligro, y paso las



noches en vela, rogandole en vano que se confesase y comulgase.

“Apenas curado, volvié a su antigua vida de vicioso y mal hijo: salia de su casa sin
volver a veces en tres o cuatro dias y cuando se le acababa el dinero y no tenia que
jugar, robaba a algun vecino o a su mismo padre lo que podia, para seguir en tan
perjudicial entretenimiento. Llegd, por fin, un dia en que nada quedaba al viejo, y
entonces le abandoné, dejandole solo, pues que su hermano habia muerto poco antes;
se fue a vivir con uno que no tenia otro oficio que el robo, y cometié en su compaiia
tantos crimenes, que la justicia le echd mano y fue sentenciado a cuatro anos de
presidio.

“Cumplida la condena, volvié mas holgazan y mds picaro que antes a unirse a su
compafnero y comenzaron de nuevo sus fechorias. Una noche asesinaron, por robarle
treinta pesos, a un infeliz que volvia de la ciudad, donde habia vendido su pequena
cosecha de café; el crimen quedo sin castigo porque nadie supo quién lo cometid.

“A los pocos dias se hablé de otro robo de mas consideracion, y no pasaron muchos
después de este ultimo, cuando se encontré una mafana en el Barrio de Culebras el
cadaver del compafnero de Goyo cosido a pufaladas, y no faltd quien dijera que el
matador era nuestro mocito de la Jagua, que después del suceso gastaba y se divertia,
sin que ninguno supiera su oficio.

“Al cabo de algun tiempo se le acabd el dinero y no sus vicios; salié una noche de una
casa de este barrio que pasamos ahora, en la cual habia perdido lo poco que le
quedaba, y pensé matar a otro jugador que habia ganado mucho. Para lograr su
intento se colocd en el lugar donde ahora estd la cruz de palo, y alli aguardo la
proximidad de su nueva victima. Ya el otro subia la cuestecita... no le faltaba mucho...
Goyo tenia el machete empuiiado con la mano derecha, y con la zurda aflojaba dentro
de la vaina el cuchillo que llevaba a la pretina, iba a adelantar hacia el camino, y... el
pajaro malo canto sobre su cabeza.

“La cruz de Nazareno te caiga debajo, dijo el jugador afortunado; y de repente, viendo
un bulto a la orilla del camino, paré el caballo y anadio:

“-Caramba, apartese un poquito mas lejos, o diga qué es lo que quiere.

“-Que me entregues el dinero que nos has robado esta noche con tus trampas.
“-Pues, amigo, venga por él y se lo daré, que desde aqui no puedo tirarlo.
“-Alla voy, y despachemos pronto.

“Diciendo esto saltd la zanja, y se adelantd hasta muy cerca del que le aguardaba, al
parecer resignado a dejarse robar; levantd el machete, y ya iba a descargar el golpe



terrible, cuando se oy6 un tiro; la bala de una pistola disparada por el jugador atravesd
el pecho de Goyo, y el canto del pdjaro malo respondi6 desde lejos al grito que dio este
al caer en medio del camino bafado en sangre.

“Quiso Dios que el cura del pueblo, que volvia de una administracion, acertase a pasar
por aquel sitio y viendo un hombre en el suelo, se acercé a él con el fin de auxiliarle, si
estaba enfermo, o apartarle a un lado, si otra causa menos lastimera le obligaba a
guardar semejante postura. Se aped de su caballo, y al poner la mano sobre aquel
cuerpo le hall6 todo mojado, latia muy poco el corazén y la respiraciéon apenas se
sentia. Con mucho trabajo logré incorporarle, ayudado por el hombre que le
acompafaba; mas no pasé un minuto después de esto cuando el herido, volviendo en
si, después de un profundo gemido dijo:

“-jAh! ¢Quién es la buena alma que me socorre y me vuelve a la vida?

“Es Dios -contestd el sacerdote-, que ha traido aqui al méas indigno de sus ministros
para recibir de usted la confesiéon de sus culpas, y auxiliarle con el fin de lograr la
salvacion de su alma, y volver si es posible la salud al cuerpo.

“-iOh padre!, lo ultimo es imposible, porque estoy muy mal herido, y conozco que se
me va acabando por momentos la poca vida que me queda; y lo primero es igualmente

desesperado, porque soy un infame y mi vida es un tejido de crimenes.

“-Hijo mio, confia en la divina Providencia, abre tu corazén a un ser infinitamente
misericordioso, confiesa y arrepiéntete de tus culpas, que Dios las perdonara.

“-¢Es posible, padre? ¢Dios perdona a hombres como yo que merezco arder en el
infierno?

“El bueno del sefior cura le predico tanto y tan al alma, que el ultimo se decidié, e iba
a comenzar el Yo pecador; pero el canto del pajaro malo le anudé la garganta y no
pudo articular ni una palabra.

“-Vamos, hijo, ¢por qué tardas tanto? -le dijo el sacerdote.

“-Padre, ¢no ha oido usted ese pajaro que acaba de cantar?

“-Si, hijo; ¢pero por qué dices eso?

“-Porque ese pajaro es el diablo, que quiere mi alma.

“-iCalla, desgraciado! ¢Es posible que en el momento de morir tengas esa
preocupaciéon?



“El moribundo, vencido de nuevo por la persuasion del ministro del altar, dijo con voz
clara sus culpas, y apenas absuelto murié en los brazos del confesor.

“Desde entonces hay esa cruz en el paraje que ha visto su merced, y en el cual nos ha
cantado esta noche el pajaro malo.”

-Y bien, ¢qué tiene que ver la muerte de Gregorio Rodriguez con que sea verdad que
existe ese pajaro malo?

-Mucho, seior, si no hubiera aquel mozo desafiado a este, como hizo, ofreciéndole
cuatro granos de sal, no hubiera seguido siempre mal guiado por el mismo camino; yo
al menos asi lo veo.

-Y yo veo que tu eres un simple, pues no conoces que ese pajaro es uno cualquiera, y
que el hombre que cumple con Dios y sus semejantes esta muy seguro de que no le

haran obrar mal todos los pajaros buenos y malos de la tierra.

Aqui termind la conversacion de los viajeros, que siguieron callados su camino.



