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EL PÁJARO MALO

Si  el  lector  ha  hecho  alguna  vez  el  camino  de  Caguas  a  la  capital  de  Puerto  Rico,
recordará el hermoso valle que media entre la cuesta de Quebrada-Arenas, y el cerro
llamado  de  la  Mesa;  valle  ameno  y  muy  fértil  regado  por  el  río  Cañas  y  la
Quebrada-Arenas, y sembrado de infinidad de árboles, algunos de los cuales, situados
a la orilla del camino, sirven de día para guarecerse el viajero de los ardores del sol, y
mienten de noche fantásticas apariciones que asustan a más de un supersticioso.

Dos  caminantes  atravesaban  este  valle  en  una  noche  de  enero  a  las  dos  de  la
madrugada: el uno, joven de veinte años, de cabello y ojos muy negros y relucientes,
tez  morena  y  con  aquel  tinte  amarillo  tan  general  en  los  criollos  descendientes  de
europeos  sin  mezcla  de  otra  raza,  montaba  un  hermoso  caballo  negro,  cuyas  orejas
pequeñas y móviles seguían de continuo la dirección del menor ruido causado por el
aire, o de cualquier objeto en el cual se reflejaba la luz dudosa de la luna menguante
que  acababa  de  salir.  El  otro,  mulato  bronceado,  de  formas  atléticas,  y  vestido  con
sombrero de paja y camisa y pantalón de tela blanca,  iba sobre un alazán,  que si  no
igualaba en la casta al caballo de su joven amo, llevaba no poca carga sin dar la menor
señal de flaqueza.

-Jacinto -dijo el primero de estos dos personajes-, parece que vas cabeceando, procura
tenerte firme, que caerás si te descuidas.

-Es  verdad,  niño,  pero  también  lo  es  que  tengo  motivo  para  ir  dando  el  piojo:  hace
cuatro noches que apenas duermo.

-Tampoco he dormido yo, y sin embargo me mantengo firme.

-¡Ah! cuando yo tenía la edad de su merced no me dormía aunque pasara quince malas
noches;  pero  aquel  era  otro  tiempo,  ahora  tengo  veinte  años  más,  y  no  puedo llevar
muchos huevos de punta.

-Tienes razón, aquel era otro tiempo -contestó el joven en tono de mofa-: ¡qué buena
pieza serías entonces! ¿Cuántas muchachas tenías enredadas?

-Ninguna, niño, en mi vida he querido a nadie, más que a Juana mi mujer, la criandera
de su merced, y me alegro mucho de ello;  porque ella me ha querido y me quiere lo
que nadie puede pensar.

-Sí, buena pieza, ya lo sé, y tampoco ignoro que, en el año que yo nací, tuvo mi padre
que casaros por lo mucho que os habíais querido antes de estar autorizados para ello.



-Vamos, niño, su merced siempre ha de ser el mismo: ¿quién hubiera dicho cuando lo
paseábamos de noche en brazos porque no cesaba de llorar, que había de ser después
tan amigo de reírse a costa del prójimo?

-¿Con qué entonces no te echaba pullas?…

-La cruz de Nazareno te caiga debajo, y te levante un millón de leguas más arriba de
las estrellas -gritó el mulato, interrumpiendo a su amo.

En  este  instante  comenzaban  a  bajar  una  pendiente,  habiendo  dejado  algunos  pasos
atrás, y a la izquierda del camino, una cruz de madera, que hacía años estaba en aquel
sitio clavada en tierra. El mulato se había quitado su sombrero, y rezaba temblando de
miedo.

-¿Empiezas  ya  con  tus  majaderías?  -dijo  el  joven  fingiendo  estar  enfadado-.  ¿A  qué
vienen esos gritos?

-Niño, no son majaderías; he oído cantar al pájaro malo.

-Calla, tonto, ¿que más pájaro malo que tú?

-La cruz de Nazareno te caiga debajo -repitió de nuevo el esclavo; añadiendo después-:
¿Y ahora lo ve su merced? ¿Ha cantado o no?

En efecto,  tres gritos lejanos,  al  parecer de un ave nocturna,  llegaron a oídos de los
viajeros.

-Y  bien  -contestó  el  joven  a  su  interlocutor-,  ¿qué  tenemos  con  eso?  Si  ha  cantado,
contéstale tú con una copla de cadenas, de aquellas que sabes improvisar.

-Parece imposible que se burle su merced de esas que a mí me dan tanto miedo.

-Y también lo parece que un hombre como tú, que rinde a un toro por los cuernos, que
se ha echado a un río crecido por salvar a quien no conocía, y que ha reñido con tres
negros cimarrones a la vez, tenga temor por esos cuentos de viejas.

-No  son  cuentos  de  viejas,  niño;  y  la  prueba  de  esto  es  esa  cruz  que  hemos  pasado
ahora.

-¿Y qué tiene que ver la cruz con el pájaro malo?

-Si su merced supiera lo que significa esa cruz, y por qué se puso en donde está, no me
haría esa pregunta.



-Yo no sé más,  sino que en el  mismo sitio mataron a uno y,  como es costumbre,  han
puesto una cruz para que los caminantes rueguen a Dios por su alma.

-Pues hay más que eso.

-Vaya, veo que quieres contarme un cuento, que de todo tendrá menos de verdadero.

-Todo el pueblo sabe la historia de la muerte de Gregorio Rodríguez, que tiene mucho
de verdad, y es extraño que su merced no la sepa.

-Me  alegro  mucho  de  no  saberla,  porque  así  te  la  oiré  contar,  y  entretendremos  un
rato el camino.

-Pues, señor -comenzó Jacinto- había en el barrio de la Jagua un mozo de unos veinte
años, llamado Gregorio,  o Goyo, hijo de Atanasio Rodríguez, uno de los que fueron a
buscar a los ingleses al  puente de Martín Peña,  con aquel  tremendo Díaz,  que dicen
los  desafiaba  encaramado  sobre  uno  de  los  pedazos  que  de  dicho  puente  habían
quedado cuando lo volaron los sitiadores. Este tal Goyo era alto, grueso a proporción,
y tenía más fuerza que una yunta de bueyes: nadie podía aguantar su genio; a los doce
años  hirió  a  un  hermano  suyo,  y  a  los  diez  y  ocho  levantó  la  mano  a  su  padre,  que
aunque hubiera sido para él un extraño, no merecía semejante injuria, porque todos le
teníamos por el  hombre mejor del  mundo. El  pobre viejo sufrió con mucha paciencia
los golpes de su hijo, y cuando se vio libre de él, arrodillándose en medio del soberano
levantó las manos al cielo, diciendo: ¡Dios mío!, perdona a ese muchacho, que no sabe
lo que acaba de hacer conmigo.

“Pasaron de esto algunos meses, y el  padre y el  hijo parecían olvidados de lance tan
desagradable; pero como la justicia de Dios había de cumplirse, héteme que una tarde
sale mi mozo con otro camarada suyo para ir a bailar a Turabo: llegaron a la casa del
baile,  y allí  estuvieron hasta las tres de la madrugada sin que nada les sucediese. Al
salir  se  juntaron  con  otro  conocido  de  su  mismo  barrio,  y  tomaron  el  camino
conversando alegremente: un poco antes de llegar al pueblo de Caguas, que habían de
atravesar,  oyeron  cantar  al  pájaro  malo.  El  endiablado  Goyo  se  echó  a  reír  y  gritó:
«Mira, mal avechucho, ven mañana a casa por cuatro granos de sal; y no faltes, que te
espero.» En este momento la sombra del pájaro se pintó en el suelo delante de él; y a
pesar de que quería hacerse el guapo, le dio un temblor tan fuerte, que apenas podía
dar un paso. Los otros dos, que tenían miedo como él, le echaron en cara su locura en
desafiar  el  poder  del  malo;  mas  él,  recobrando  su  malvado  valor,  echó  por  aquella
boca mil pestes sobre todo lo que nos enseña la doctrina cristiana.

“Al  siguiente  día,  al  mudar  una  res  que  nunca  había  topado,  recibió  de  ella  una
cornada,  que le hizo ir  muy alto,  rompiéndose al  caer una pierna.  Su pobre padre le
asistió con el mayor agrado durante los muchos días que estuvo de peligro, y pasó las



noches en vela, rogándole en vano que se confesase y comulgase.

“Apenas  curado,  volvió  a  su  antigua  vida  de  vicioso  y  mal  hijo:  salia  de  su  casa  sin
volver a veces en tres o cuatro días y cuando se le acababa el  dinero y no tenía que
jugar,  robaba  a  algún  vecino  o  a  su  mismo  padre  lo  que  podía,  para  seguir  en  tan
perjudicial  entretenimiento.  Llegó,  por  fin,  un  día  en  que  nada  quedaba  al  viejo,  y
entonces le abandonó, dejándole solo, pues que su hermano había muerto poco antes;
se fue a vivir con uno que no tenía otro oficio que el robo, y cometió en su compañía
tantos  crímenes,  que  la  justicia  le  echó  mano  y  fue  sentenciado  a  cuatro  años  de
presidio.

“Cumplida  la  condena,  volvió  más  holgazán  y  más  pícaro  que  antes  a  unirse  a  su
compañero y comenzaron de nuevo sus fechorías. Una noche asesinaron, por robarle
treinta  pesos,  a  un  infeliz  que  volvía  de  la  ciudad,  donde  había  vendido  su  pequeña
cosecha de café; el crimen quedó sin castigo porque nadie supo quién lo cometió.

“A los  pocos  días  se  habló  de otro  robo de más consideración,  y  no pasaron muchos
después de este último,  cuando se encontró una mañana en el  Barrio de Culebras el
cadáver  del  compañero  de  Goyo  cosido  a  puñaladas,  y  no  faltó  quien  dijera  que  el
matador era nuestro mocito de la Jagua, que después del suceso gastaba y se divertía,
sin que ninguno supiera su oficio.

“Al cabo de algún tiempo se le acabó el dinero y no sus vicios; salió una noche de una
casa  de  este  barrio  que  pasamos  ahora,  en  la  cual  había  perdido  lo  poco  que  le
quedaba,  y  pensó  matar  a  otro  jugador  que  había  ganado  mucho.  Para  lograr  su
intento  se  colocó  en  el  lugar  donde  ahora  está  la  cruz  de  palo,  y  allí  aguardó  la
proximidad de su nueva víctima. Ya el otro subía la cuestecita… no le faltaba mucho…
Goyo tenía el machete empuñado con la mano derecha, y con la zurda aflojaba dentro
de la vaina el cuchillo que llevaba a la pretina, iba a adelantar hacia el camino, y… el
pájaro malo cantó sobre su cabeza.

“La cruz de Nazareno te caiga debajo, dijo el jugador afortunado; y de repente, viendo
un bulto a la orilla del camino, paró el caballo y añadió:

“-Caramba, apártese un poquito más lejos, o diga qué es lo que quiere.

“-Que me entregues el dinero que nos has robado esta noche con tus trampas.

“-Pues, amigo, venga por él y se lo daré, que desde aquí no puedo tirarlo.

“-Allá voy, y despachemos pronto.

“Diciendo esto saltó la zanja, y se adelantó hasta muy cerca del que le aguardaba, al
parecer resignado a dejarse robar; levantó el  machete,  y ya iba a descargar el  golpe



terrible, cuando se oyó un tiro; la bala de una pistola disparada por el jugador atravesó
el pecho de Goyo, y el canto del pájaro malo respondió desde lejos al grito que dio este
al caer en medio del camino bañado en sangre.

“Quiso Dios que el cura del pueblo, que volvía de una administración, acertase a pasar
por aquel sitio y viendo un hombre en el suelo, se acercó a él con el fin de auxiliarle, si
estaba  enfermo,  o  apartarle  a  un  lado,  si  otra  causa  menos  lastimera  le  obligaba  a
guardar  semejante  postura.  Se  apeó  de  su  caballo,  y  al  poner  la  mano  sobre  aquel
cuerpo  le  halló  todo  mojado,  latía  muy  poco  el  corazón  y  la  respiración  apenas  se
sentía.  Con  mucho  trabajo  logró  incorporarle,  ayudado  por  el  hombre  que  le
acompañaba; mas no pasó un minuto después de esto cuando el herido, volviendo en
sí, después de un profundo gemido dijo:

“-¡Ah! ¿Quién es la buena alma que me socorre y me vuelve a la vida?

“Es  Dios  -contestó  el  sacerdote-,  que  ha  traído  aquí  al  más  indigno  de  sus  ministros
para  recibir  de  usted  la  confesión  de  sus  culpas,  y  auxiliarle  con  el  fin  de  lograr  la
salvación de su alma, y volver si es posible la salud al cuerpo.

“-¡Oh padre!,  lo último es imposible,  porque estoy muy mal herido, y conozco que se
me va acabando por momentos la poca vida que me queda; y lo primero es igualmente
desesperado, porque soy un infame y mi vida es un tejido de crímenes.

“-Hijo  mío,  confía  en  la  divina  Providencia,  abre  tu  corazón  a  un  ser  infinitamente
misericordioso, confiesa y arrepiéntete de tus culpas, que Dios las perdonará.

“-¿Es  posible,  padre?  ¿Dios  perdona  a  hombres  como  yo  que  merezco  arder  en  el
infierno?

“El bueno del señor cura le predicó tanto y tan al alma, que el último se decidió, e iba
a  comenzar  el  Yo  pecador;  pero  el  canto  del  pájaro  malo  le  anudó  la  garganta  y  no
pudo articular ni una palabra.

“-Vamos, hijo, ¿por qué tardas tanto? -le dijo el sacerdote.

“-Padre, ¿no ha oído usted ese pájaro que acaba de cantar?

“-Si, hijo; ¿pero por qué dices eso?

“-Porque ese pájaro es el diablo, que quiere mi alma.

“-¡Calla,  desgraciado!  ¿Es  posible  que  en  el  momento  de  morir  tengas  esa
preocupación?



“El moribundo, vencido de nuevo por la persuasión del ministro del altar, dijo con voz
clara sus culpas, y apenas absuelto murió en los brazos del confesor.

“Desde entonces hay esa cruz en el paraje que ha visto su merced, y en el cual nos ha
cantado esta noche el pájaro malo.”

-Y bien, ¿qué tiene que ver la muerte de Gregorio Rodríguez con que sea verdad que
existe ese pájaro malo?

-Mucho,  señor,  si  no  hubiera  aquel  mozo  desafiado  a  este,  como  hizo,  ofreciéndole
cuatro granos de sal, no hubiera seguido siempre mal guiado por el mismo camino; yo
al menos así lo veo.

-Y yo veo que tú eres un simple, pues no conoces que ese pájaro es uno cualquiera, y
que el  hombre que cumple con Dios  y  sus  semejantes  está  muy seguro de que no le
harán obrar mal todos los pájaros buenos y malos de la tierra.

Aquí terminó la conversación de los viajeros, que siguieron callados su camino.


