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Salió  despacio de entre los  bananeros como una bestezuela satisfecha.  Una pequeña
larva humana avanzando entre los amarillentos colgajos de las hojas. Alrededor de la
boca había tierra, restos del furtivo banquete en el bananal. Aún se chupaba los dedos
en  persecución  de  las  últimas  migajas.  La  tierra  estaba  dura  y  reseca.  No  pudo
escarbar muy hondo hasta el mantillo grasiento donde antes de la sequía abundaban
las liendres de la tierra: frescos y gordos gusanillos blancos parecidos a tarjas de pella
entre terrones y con un sabor rancio y azucarado. Poilú no encontró un solo sevo’í. En
el fondo se alegró. Les tenía cierto miedo a los bichos. La tierra sola le gustaba más; la
tierra  pegajosa  y  oscura  que  había  debajo  de  los  yuyos,  especialmente  debajo  de  la
yerbabuena  y  del  hinojo.  Podía  distinguirla  con  los  ojos  cerrados,  por  el  perfume.
Conocía los mejores sitios en el bananal. Pero la tierra había dejado de ser pegajosa. Y
hasta el sabor estaba cambiando. Pero por lo menos había calmado su hambre. Solo la
sed continuaba brillando con un reclamo intenso y doloroso al fondo de los ojillos color
tabaco.

Era el reclamo que remaba en todas partes; un clamor seco y crepitante. En la tierra,
en las hojas, en la gente.

Se oían los rezos monótonos y plañideros en la capilla; los sones cascados y opacos de
la campaña volteada a trechos como si hubiera muerto alguien. Estaban todos metidos
ahí,  desde  la  mañana  temprano,  rezando  y  cantando  a  Dios  para  que  lloviese.
Terminaban  y  volvían  a  empezar  sin  descanso:  el  coro  compacto  de  voces  afligidas
trepándose sobre el vozarrón del cura. El clamor subía y se expandía en el aire quieto,
semejante al zumbido de un lembú patas arriba contra el azote.
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Poilú era hija de Anuncia, que era la concubina de Timoteo Aldama, que era a su vez
tropero de los Filártiga.

Timó  Aldama  había  «desgraciado»  a  un  hombre  de  una  cuchillada.  Asuntos  de
apuestas  en  las  carreraspe  de  Kandeá.  Un  desafío,  un  ataque  a  traición.  Cosas  del
machaje.  Andaba  huido  de  las  comisiones  policiales.  Unos  días  después,  el  herido
murió  de  gangrena.  Timó  no  pudo  volver.  La  cruz  de  un  aguaí  lo  convertía  en
proscripto. El comisario de Santa Clara no lo quería. Tenía con él una vieja deuda. Él
mismo encabezaba las batidas. Un tiempo después se supo que Timó había muerto en
el ciclón que asoló Villa Encamación.



Anuncia  se  las  arreglaba  como  podía  conchabándose  para  recoger  el  maíz  y  la
mandioca en las chacras y, alguna que otra vez, vendiendo aloja y chipá en las riñas de
gallos  de  Ñu-Guasú.  Eso  quedaba  bastante  lejos,  pero  a  las  carreras  de  Kandeá  no
podía ir como antes, después de lo que había hecho Timó. A la barragana del «juido»
nadie le compraba nada.

Poilú quedaba siempre sola en el rancho. Anuncia tenía bastante para andar una legua
con su lata de aloja y su pesado canasto de chipás y fritangas.

Con  la  sequía  de  seis  meses  se  había  acabado  el  maíz  y  la  mandioca,  se  habían
acabado  las  riñas  y  las  carreras.  Se  había  acabado  todo.  No  quedaba  otra  cosa  que
rezar y esperar. Los que estaban más apurados se iban muriendo.

No  brotaba  ni  la  maleza.  Pero  la  angustia  y  la  desesperación  habían  hecho  retoñar
vigorosamente  la  fe  de  la  población.  La  capilla  resultó  chica  para  contener  este
repentino  florecimiento  del  espíritu  religioso.  Desde  que  Paí  Benítez  ordenó  la
rogativa, las ovejas más negras habían vuelto al redil. Todos querían ponerse bien con
Dios en el momento de la prueba.

—Somos  elegidos  de  Dios  —clamaba  Paí  Benítez  con  voz  engolada  y  escaso
convencimiento—.  Debemos  aceptar  el  castigo  y  tratar  de  ser  más  buenos  para
merecer  el  perdón  —con  sus  palabras  caía  sobre  los  feligreses  un  medroso  aire  de
contricción.

Entre los «elegidos» no faltaban conocidos cuatreros y hasta viejos criminales, algunos
de  los  cuales  tenían  tres  marcas  en  el  mango  de  sus  cuchillos  pero  cuyos  delitos
habían prescripto como cuentas incobrables. Las miradas de Dios no hacían distingos.

El  hambre  y  la  sed  daban  una  extraña  entonación  a  los  rezos  y  a  los  cantos.  Hacía
cinco días que había comenzado la rogativa y ella no iba a cesar hasta que el cielo se
apiadara de los pobladores de Santa Clara.

En su carcomido campanario de madera, Quincho, el campanero rengo y sordo, tiraba
de  la  soga  con  un  rígido  espasmo  de  los  brazos.  Y  la  descalabrada  perra  de  bronce
ladraba a Dios con su único ladrido carrasposo y asmático.

Eso comenzaba desde la salida del sol, cesaba un rato a mediodía y volvía a la tarde,
después de la sesteada del cura, hasta la puesta del sol.

—Poilú, cuidado con moverte de aquí. Cuidado con acercarte al pozo. Cuidado con irte
al bananal. Que no venga a encontrarte comiendo tierra otra vez…

Anuncia  atrancaba  el  rancho  y  se  iba  a  la  rogativa.  Poilú  un  rato  después  se



descolgaba por la ventana y se iba a sus solitarios atracones de tierra.

Pero  apenas  había  otra  cosa  que  comer  en  todo  el  pueblo.  Y  no  solo  Anuncia
encontraba a su hija comiendo tierra en la banana. Muchas otras mujeres encontraban
a  sus  hijos  haciendo  lo  mismo.  Era  una  antigua  tradición  infantil  de  Santa  Clara.  El
hambre no había hecho sino actualizarla y, en cierto modo, sancionarla. La resistencia
de  las  madres  se  había  ido  haciendo  cada  vez  más  nominal.  En  medio  del  rezo,
Evarista le había dicho en voz baja a Anuncia:

—¡Ay, Jesús, comadre, lo que me pasa! ¡Mba’é tema nikó, che Dios! Mi Juancito anda
comiendo tierra otra vez… Qué pikó voy a hacer un poco…

—E’á,  comadre.  Poilú  ko  también  come… La’  criatura  tené  mucho  hambre… No  hay
otra cosa… No podemo’hacer nada… «Dios te salve, María… llena ere de gracia…».
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Poilú rodeó el rancho y se encaminó al pozo. El sol pegó de lleno en la figurita desnuda
y  grotesca  que  parecía  hecha  con  cera  del  monte.  La  cabeza  grande  sobre  el  cuello
escrofuloso; el vientre abultado, a punto de estallar, con la piel tirante y verdosa llena
de manchas blancuzcas. Las moscas la seguían y se enredaban de tanto en tanto en las
greñas  queriendo  llegar  hasta  los  granos.  Poilú  no  hacía  el  más  mínimo  ademán  de
defenderse.  El  sol,  las  moscas,  el  hambre  eran  partes  de  su  mundo;  no  los  sentía
enemigos  suyos.  Pero  la  sed  era  algo  nuevo  para  ella.  Nunca  había  faltado  agua  en
Santa Clara. Y ahora todos los pozos estaban secos. Hasta el arroyo que corría en la
orilla del pueblo en un angosto y hondo cauce de piedra.

La  sequía  se  había  metido  en  todas  partes,  hasta  debajo  de  la  tierra.  Pensó  en  ella
como en un animal dañino, según la explicación de su amigo Felipe, el viejo loco que
habitaba una pequeña gruta del arroyo.

Pero  Felipe  Tavy  tenía  maneras  extrañas  de  explicar  las  cosas.  Además,  caminaba
todos los días. Poilú estaba desconcertada. Primero le había dicho:

—La  sequía  e’  un  gran  pájaro,  con  algo  de  lagarto  y  de  víbora  que  etá  sobre  Santa
Clara, Poilú.

—¿Y cómo tonce se ve el sol, Celipe?

—Porque está hecho con el vellón de la Virgen…

Pero al día siguiente, si volvía a preguntarle le decía:

—¿La sequía, Poilú?



—Sí, Celipe. ¿Por qué no hay agua y no’ tamo muriendo de sed?

—Porque en el cerro Kuruzú hay un tigre azul que se tragó toda el agua. Hata que el
tigre orine no vamo’ a tener má’ agua.

—¿Y cuándo va a orinar el tigre?

—Cuando en el plan del arroyo florezca un yasy-m&ouml;r&ouml;t&iuml;.

—Pero allí hay piedra mucho ité por toda parte. ¿Cómo pikó va a salir el flor, Celipe?

Felipe ahuecaba la voz y guiñaba un ojo mirando para todas partes.

—Hay un abujero en la piedra del plan, frente mimo a mi cueva. Por allí va a crecer el
flor del agua.

—¿Y por qué no te va’ a la capilla a rezar con lo’ jotro kuera?

—Na… Yo no soy loco como lo’jotro… No e’ allí que hay que apretar la verija al tigre…
Dios no etá en la capilla… Allí solamente hay el mal aliento de la’ vieja bruja…

—¿Y ande tonce etá Dios, Celipe?

Él volvía a ahuecar la voz y a guiñar el ojo:

—Dio ko etá conmigo en el arroyo… Él me cuenta todo…

Y  Felipe  Tavy,  semidesnudo,  esquelético,  con  solo  su  camisa  rotosa  que  le  llegaba
hasta las rodillas, su cabellera y su barba blanca, sucia, color ceniza, volvía a seguir su
camino apoyado en su bastón de tacuara, envuelto en la aureola cenicienta del polvo.
Su atadito de cosas se le movía en la espalda como una joroba.

Todavía  giraba  el  rostro  y  por  sobre  el  hombro  le  decía  a  Poilú  mientras  se  iba
alejando:

—Y cuando llueva te  voy a  traer  el  flor  del  yasy-m&ouml;r&ouml;t&iuml;  del  arroyo,
forrada en viento-norte-y-nunca-la-verás-mirándola…

Poilú no sabía qué pensar.  Felipe y su madre contendían en la  nebulosa nuez que la
hidrocefalia  todavía  no  había  acabado de inundar.  Tanto  fue,  que un día  le  dijo  a  su
madre, al regreso de la capilla:

—¿Para qué pikó rezate en la capilla, mamaíta?



—Para que Dio no’mande la lluvia.

—Celipe dice que no e’ allí donde hay que apretarle la verija al tigre.

Las  miradas  de  Anuncia  se  tiñeron  de  indignación  en  el  círculo  de  las  orejas
amoratadas.

—¡Karaí-tuyá-tavy!

—Dice  que  allí  solamente  hay  el  mal  aliento  de  la’  vieja  bruja…  —continuó  Poilú
desaprensiva, inocente.

Anuncia  descargó  un  bofetón  en  la  cara  de  Poilú.  La  figura  de  cera  montés  se  alejó
temerosa  unos  pasos.  Contra  la  pared  cuarteada  del  rancho  se  recostó  a  llorar.
Repasaba con la mano el sitio del bofetón, encogida, llorando silenciosamente con un
hipo sordo que moría en la garganta. La madre le gritó:

—¡Cuidado que vuelva’ a hablar con ese viejo loco!

—Celipe Tavy e’ bueno, mamaíta… —susurró la figurita de cera.

El vientre enorme se estremecía a cada jipido del lloro. Y entre uno y otro, la voz de la
criatura volvía a atreverse. Parecía atravesar la pared cuando dijo:

—Celipe  Tavy  e’  el  único  que  me  cuenta  cuento.  Y  cuando  llueva  me  va  a  traer  del
arroyo la  flor… —y repitió  a  su modo,  sorbiéndose los  mocos,  el  disparatado fonema
del lunático del arroyo.

Anuncia no se había aplacado. La rogativa había hecho surgir en ella otra mujer; una
mujer  dura,  inexorable,  impersonal.  Su  voz  había  copiado  el  tono  enfático  del  cura;
una  voz  en  la  que  los  pequeños  recuerdos  se  desintegraban  en  una  mirada  de
partículas tornasoladas, como un estornudo.

—No va’ a hablar ma con Celipe Tavy.

—¿Por qué, mamaíta?

—Porque  al  hablar  él  te  mete  gusano’en  lo’oído.  Lo’  gusano  se  va’  a  criar  en  tu
cabezota y te va a salir por la narí y lo’ oído. ¿Me oíte?

Poilú se resistía. Estaba aguantando la respiración.

—Si  te  agarro  hablando  con  él,  te  voy  a  romper  el  cabeza  con  el  abatí-soká.  Pero



aunque yo no te vea, te va a ver Dios, y lo mismo Él te va a quebrar la cabezota como
una sandía madura a la que aplata una carreta. ¿Me oíte?

El  valor  de  Poilú  parecía  inagotable.  ¿Qué  cosas  tan  secretas  como  Dios  estaba
defendiendo  ella  en  ese  momento  en  sí  misma?  No  respondió  a  la  intimidación
perentoria. Se negaba a responder. Pero un nuevo coscorrón que resonó neto, rabioso,
sonoro, en la enorme cabeza, le arrancó la promesa:

—Sí, mamaíta… No vi’a hablar ma con Celipe Tavy…
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Estas cosas eran las que llevaban preocupada a Poilú. Sus patitas estevadas la fueron
acercando al pozo. Sus pies batían el polvo con el sonido de una fruta podrida que cae
del árbol. Subió sobre las tablas carcomidas que cubrían la boca del pozo sin brocal.
En  el  centro  había  una  abertura  cuadrada  toscamente  labrada  a  hachazos.  En  las
juntas de las tablas asomaban manojos de culantrillos resecos.  El  musgo y las orejas
de rana que antes había adheridos a las tablas eran también polvo ahora; solo que un
polvo pastoso que se negaba a volar.

Poilú  miró  a  través  de  la  abertura.  Adentro,  bajo  el  sol  del  mediodía,  era  la  noche
fresca y sosegada del pozo.

La sed mareaba a Poilú.  La arañaba en la garganta,  en el  pecho, en el  estómago. Le
dolía más que los coscorrones del día anterior. Se miró los pies y las piernas dos o tres
veces;  le  pareció  sentir  que  subían  por  ellos  hileras  de  hormigas  y  que  cada  una  de
estas hormigas la picaba con una punzadura leve y penetrante. ¡Si hubiera un poco de
agua en el pozo!

Pero no.  Ella sabía que no había,  que no podía haberla.  Todo estaba seco.  La misma
cantarilla  se  había  rajado,  como  si  hubiera  muerto  de  sed.  El  porongo  parecía  la
barriga hinchada de una vaca muerta en el campo, pero vacío, seco, inútil.

Hasta que Felipe Tavy le trajese la gran noticia, ella sabía que no podía haber agua en
ninguna  parte.  Debajo  de  las  tablas  sobre  las  cuales  se  hallaba  parada  con  las
invisibles hormigas subiéndole lentamente por el cuerpo había solamente esa pequeña
y  redonda  noche  misteriosa  del  pozo.  Fresca  pero  sin  agua.  Más  implacable  todavía
porque era suave y engañadora. Por la abertura caía, casi ya vertical, una viga dorada
y transparente con su cuadrado luminoso en el fondo profundo. Poilú lo miraba como
hipnotizada.
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—¡Chake, Poilú…!



Los dulces ojillos legañosos de Felipe la miraban un poco asustados desde la quincha.
Se acababa de parar. El polvo todavía le rodeaba.

El corazón de la criatura empezó a latir con violencia.

—¿Qué está haciendo ahí? ¿Le etá-sacando pikó la lengua a la abuela del pozo?

Poilú se acercó lentamente a la quincha.  La prohibición le dolía en la cabeza,  detrás
del coscorrón. Tenía que empezar de alguna manera.

—Celipe, no puedo hablar má con vo. E’ mejor que te vaya…

La voz de Poilú tenía la secreta humedad de las lágrimas.

—¿Por qué, Poilú?

—Mamaíta no quiere…

—¿Por qué, digo yo?

—Por lo’ gusanos que te va’ a criar en mi cabezota.

—¡Jhee, sí, tiene razón! Hay que cuidar ko eso…

—Por eso e’ mejor que te vaya, ante de que ella g&uuml;elva y no’ agarre hablando.
Andá muy retobado luego ko’ ella, Celipe.

—¡Qué  látima,  Poilú!  Y  yo  que  venía  a  avisarte  que  el  flor  del
yasy-m&ouml;r&ouml;t&iuml; ya está empezando a crecer.

El  rostro  de  Poilú  se  iluminó  con  algo  parecido  a  una  sonrisa.  Era  la  belleza  de  una
nube  reflejada  en  un  charco  oscuro.  En  alguna  parte  del  universo,  Poilú  en  ese
momento  era  hermosa  como  una  flor  cuya  absoluta  perfección  residía  en  que  era
todavía increada.

—¿Ya se ve…? —la ansiedad era una oleada fresca en su garganta…

—Etá  creciendo  en  el  abujero.  En  ete  momento  ya  etará  saliendo  el  puntito.  Pero
cuando salga el flor, ya no te podré traer, Poilú…

—Sí,  Celipe…  Ikatú-ta,  porque  tonce  habrá  llovido  y  mamaíta  ya  etará  g&uuml;ena
otra ve. Podremos volver a hablar. Siempre… Siempre…



Al fin Felipe encontraba alguien más sabio que él. La lógica desesperada de la criatura
lo mareó.

—¡Cuidado, Poilú, no toque’ mucho la bichoquera!

Y bajate de ahí, tarovilla… Ahora me voy… Voy a apretar la verija al tigre.

Felipe  Tavy  continúa  la  recorrida.  El  polvo,  su  amigo,  lo  acompaña.  El  lío  roñoso
tiembla a su espalda como una giba movediza. No se sabe si el bastón de tacuara se le
adelanta siempre un poco o si es él quien siempre se queda un poco atrás. Se vuelve
como  de  costumbre.  Va  a  hablar,  pero  el  fantástico  trabalengua  se  le  borra  de  los
labios.  Ve  que  Poilú  va  andando  en  dirección  a  la  puntita  que  está  asomando  por  el
agujero de piedra. Como hace un momento, entre las hojas amarillas de los bananeros,
ahora  avanza  entre  el  polvo.  Una  pequeña  larva  humana  con  las  moscas  detrás.  El
anciano  la  sigue,  la  llama.  Tiene  los  ojos  turbios  como el  cielo  seco  y  manchado  del
verano.

—¡Poilú…, Poilú…!

Pero Poilú no lo oye. No va a oír nunca nada más. Tal vez va oyendo el ruido distante
de la lluvia, el fragor subterráneo de la flor que está creciendo entre las piedras.

Entre  la  criatura  y  el  viejo  se  mantiene  la  misma  distancia.  El  viejo  quisiera  correr,
alcanzar  a  Poilú.  Pero  no  puede.  Ríe  ahora  con  grandes  carcajadas  lunáticas.  Y  las
conmociones de la risa frenan aún más su marcha vacilante.

El  pueblo  parece  abandonado  en  la  lechosa  claridad  del  mediodía.  En  todos  los
ranchos  hay  silencio,  un  silencio  pesado  y  obstinado.  Solo  en  dirección  a  la  capilla
continúa el zumbido del gran escarabajo humano, debatiéndose patas arriba contra la
sequía. Cada vez más lejano. Los rígidos espasmos del campanero, colgado en el aire
como una rana muerta,  siguen haciendo ladrar a la perra cascada. Entre el  espasmo
del brazo y el sonido, hay un tiempo que el Dios de la capilla debe sentir transcurrir
con desesperación. En ese tiempo rengo y sordo, ningún milagro puede suceder.

En  medio  de  la  luz  rosada  y  manchada,  la  persecución  sigue.  Poilú  baja  ya  hacia  el
arroyo.  El  viejo  ha  quedado  muy  atrás.  La  larva  se  arrastra  entre  los  altos  yuyos  y
desaparece.

—¡Poilú…, Poilú…!

Felipe  Tavy  llega  a  tiempo  al  borde  de  la  barranca  profunda  para  contemplar  el
maravilloso nacimiento. Entre las piedras afiladas, el grotesco muñeco de cera montés
va rodando,  rodando,  en busca del  fondo.  A veces,  una punta lo  detiene un instante.
Después sigue cayendo y rebotando entre las otras puntas. Hasta que al fin se detiene.



—¡Poilú…! ¡Poilú…! ¡Poilú…!

Así empezó a llamar Anuncia, hace tres horas. Fue ella sola, primero, con breve, con
sofocado  remordimiento.  En  el  bananal,  ante  las  huellas  recientes  del  almuerzo.  Allí
estaban  todavía  los  vestigios  de  las  pequeñas  zarpas  hambrientas  en  la  tierra,
comiéndola,  devorándola  a  ella  primero,  en  una  inversión  monstruosa  del  orden
natural.  Luego, junto al  pozo y las tablas intactas Por último, ante la posibilidad que
ella misma echara a rodar con un espumarajo de rabia y explosiones de llanto:

—Comadre  Evarita…  Debe  ser  Celipe  Tavy…,  ese  viejo  loco  del  arroyo…  Él  tiene  la
culpa…  Andaba  siempre  detrás  de  Poilú,  ese  viejo  cebado.  Quién  sabe  qué  le  habrá
pasado a mi hija… Quién sabe qué pa le habrá hecho…

Y  la  comadre  oficiosa  al  resto  del  pueblo,  untando  con  perverso  leng&uuml;eteo  la
sádica mecha colectiva:

—¡Celipe Tavy ha violado a la hija de Anuncia…! Hay que ir allá… Castigarlo… Salvar
a esa pobre inocente…

La multitud que está frente al rancho de Anuncia es la misma de la rogativa. Solo falta
el  cura.  Debe  estar  comiendo  su  pollo.  También  faltan  el  comisario  y  los  agentes.
Andan detrás del padre de Poilú, queriéndolo cazar a tiros.

Todos,  hombres,  mujeres,  viejos,  cuatreros,  criminales  de  hasta  tres  marcas  en  el
cuchillo, son en este momento una sola comadre rumorosa enardecida.

El gran lembú se ha puesto sobre las patas y necesita devorar su hediondo alimento.

—¡Poilú…! ¡Poilú…!

—¡Tuya añá!

—¡Tekové tavy!

—¡Yajhá katú ña jhundí…!

El  gran  lembú  se  ha  puesto  en  movimiento.  Bajo  el  caparazón  late  un  corazón  duro
como el badajo de la campana rota. Los hombres aperciben sus machetes. Las mujeres
acezantes empujan a los hombres con sus gritos, con sus puños. Algunas mean sobre
el polvo, sin siquiera recoger el ruedo de sus andrajosas polleras. Es la única agua que
moja la tierra sedienta. Todos recogen piedras y palos y se ponen en camino hacia el
arroyo.  El  polvo  borra  los  ranchos  y  escolta  a  la  multitud.  Sobre  el  campo  quemado
giran bandadas de taguatós en un vuelo lento y como atontado. Pero uno sabe que sus



ojos,  sus  picos  y  sus  garras  tienen  la  emponzoñada  lucidez,  la  afilada  precisión  del
hambre. Son las flores negras y salvajes del cielo que nutren las osamentas.

A  mitad  del  trayecto,  la  procesión  se  detiene  de  golpe.  Los  gritos  cesan.  El  silencio
latiente se repliega sobre sí  mismo. Por el  camino avanza Felipe Tavy.  Lleva algo en
los brazos. Un bulto pequeño y oscuro. Avanza lentamente pero seguro. Su bastón de
tacuara como siempre tantea el terreno, un poco en el futuro o dejando a su dueño un
poco en el pasado. Cuando el silencio se hace completo, se oye su risa. Una risa pura,
casi olvidada.

El  grito  de  Anuncia  corriendo  hacia  el  anciano  ceniciento  devuelve  al  escarabajo  su
mortal inquietud. Ondula, se encrespa y el rumor vuelve a crecer. Los puños se cierran
sobre los palos, sobre los machetes, sobre los pedregullos mataperros.

Felipe Tavy entrega el bulto inerte de Poilú a la madre. Se pueden ver sobre la cabeza
de  la  criatura  vetas  rojizas.  Algo  explica  el  anciano  loco  a  la  madre,  pero  ésta  no  le
escucha. Después le escupe en la cara y le golpea con el puño que tiene libre. Felipe
Tavy sigue riendo con su risa limpia de arroyo. No tiene otra manera de expresar su
extraña felicidad.

La primera piedra no cae sobre él  hasta  que Anuncia  vuelve adonde están los  otros.
Entonces los pedregullos caen en diluvio sobre el anciano, y el ruido que hacen al caer
sobre él  es  el  mismo que el  que hacen al  caer  sobre el  polvo,  un estampido opaco y
sofocado.  La  suave  carcajada  parece  aún  resonar  entre,  el  estruendo  blanco  de  las
piedras. Pero es solamente un recuerdo.

Tan ardua es la piadosa operación que todos se secan el sudor de sus frentes. Gruesas
gotas. Gruesas gotas chorreantes. Y tan absortos están que no se han fijado en el cielo
del Poniente. No se dan cuenta de que sobre el sudor que mana de adentro, del odio,
de  la  fatiga  homicida,  están  cayendo  las  primeras  gotas  de  un  caliente  aguacero.
Negros  nubarrones  avanzan  velozmente  y  oscurecen  todo  el  cielo.  El  aguacero
arrastra a la lluvia. Su olor cercano, su frescura, están llegando en la primera ráfaga.
Lloverá toda la noche. Tal vez durante días.

Después habrá acción de gracias en la capilla de Santa Clara.


