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Salié despacio de entre los bananeros como una bestezuela satisfecha. Una pequefia
larva humana avanzando entre los amarillentos colgajos de las hojas. Alrededor de la
boca habia tierra, restos del furtivo banquete en el bananal. Ain se chupaba los dedos
en persecucion de las ultimas migajas. La tierra estaba dura y reseca. No pudo
escarbar muy hondo hasta el mantillo grasiento donde antes de la sequia abundaban
las liendres de la tierra: frescos y gordos gusanillos blancos parecidos a tarjas de pella
entre terrones y con un sabor rancio y azucarado. Poild no encontré un solo sevo’i. En
el fondo se alegro. Les tenia cierto miedo a los bichos. La tierra sola le gustaba mas; la
tierra pegajosa y oscura que habia debajo de los yuyos, especialmente debajo de la
yerbabuena y del hinojo. Podia distinguirla con los ojos cerrados, por el perfume.
Conocia los mejores sitios en el bananal. Pero la tierra habia dejado de ser pegajosa. Y
hasta el sabor estaba cambiando. Pero por lo menos habia calmado su hambre. Solo la
sed continuaba brillando con un reclamo intenso y doloroso al fondo de los ojillos color
tabaco.

Era el reclamo que remaba en todas partes; un clamor seco y crepitante. En la tierra,
en las hojas, en la gente.

Se oian los rezos monétonos y plafiideros en la capilla; los sones cascados y opacos de
la campana volteada a trechos como si hubiera muerto alguien. Estaban todos metidos
ahi, desde la mafiana temprano, rezando y cantando a Dios para que lloviese.
Terminaban y volvian a empezar sin descanso: el coro compacto de voces afligidas
trepandose sobre el vozarrén del cura. El clamor subia y se expandia en el aire quieto,
semejante al zumbido de un lembu patas arriba contra el azote.

2

Poilu era hija de Anuncia, que era la concubina de Timoteo Aldama, que era a su vez
tropero de los Filartiga.

Tim6é Aldama habia «desgraciado» a un hombre de una cuchillada. Asuntos de
apuestas en las carreraspe de Kandea. Un desafio, un ataque a traicion. Cosas del
machaje. Andaba huido de las comisiones policiales. Unos dias después, el herido
muri6o de gangrena. Timé no pudo volver. La cruz de un aguai lo convertia en
proscripto. El comisario de Santa Clara no lo queria. Tenia con él una vieja deuda. El
mismo encabezaba las batidas. Un tiempo después se supo que Timoé habia muerto en
el ciclon que asol6 Villa Encamacién.



Anuncia se las arreglaba como podia conchabandose para recoger el maiz y la
mandioca en las chacras y, alguna que otra vez, vendiendo aloja y chipa en las rinas de
gallos de Nu-Guasu. Eso quedaba bastante lejos, pero a las carreras de Kanded no
podia ir como antes, después de lo que habia hecho Timd. A la barragana del «juido»
nadie le compraba nada.

Poilt quedaba siempre sola en el rancho. Anuncia tenia bastante para andar una legua
con su lata de aloja y su pesado canasto de chipas y fritangas.

Con la sequia de seis meses se habia acabado el maiz y la mandioca, se habian
acabado las rifias y las carreras. Se habia acabado todo. No quedaba otra cosa que
rezar y esperar. Los que estaban mds apurados se iban muriendo.

No brotaba ni la maleza. Pero la angustia y la desesperacion habian hecho retonar
vigorosamente la fe de la poblaciéon. La capilla resultd chica para contener este
repentino florecimiento del espiritu religioso. Desde que Pai Benitez ordend la
rogativa, las ovejas mdas negras habian vuelto al redil. Todos querian ponerse bien con
Dios en el momento de la prueba.

—Somos elegidos de Dios —clamaba Pai Benitez con voz engolada y escaso
convencimiento—. Debemos aceptar el castigo y tratar de ser mas buenos para
merecer el perdon —con sus palabras caia sobre los feligreses un medroso aire de
contriccion.

Entre los «elegidos» no faltaban conocidos cuatreros y hasta viejos criminales, algunos
de los cuales tenian tres marcas en el mango de sus cuchillos pero cuyos delitos
habian prescripto como cuentas incobrables. Las miradas de Dios no hacian distingos.

El hambre y la sed daban una extrafia entonaciéon a los rezos y a los cantos. Hacia
cinco dias que habia comenzado la rogativa y ella no iba a cesar hasta que el cielo se
apiadara de los pobladores de Santa Clara.

En su carcomido campanario de madera, Quincho, el campanero rengo y sordo, tiraba
de la soga con un rigido espasmo de los brazos. Y la descalabrada perra de bronce

ladraba a Dios con su unico ladrido carrasposo y asmatico.

Eso comenzaba desde la salida del sol, cesaba un rato a mediodia y volvia a la tarde,
después de la sesteada del cura, hasta la puesta del sol.

—Poila, cuidado con moverte de aqui. Cuidado con acercarte al pozo. Cuidado con irte
al bananal. Que no venga a encontrarte comiendo tierra otra vez...

Anuncia atrancaba el rancho y se iba a la rogativa. Poili un rato después se



descolgaba por la ventana y se iba a sus solitarios atracones de tierra.

Pero apenas habia otra cosa que comer en todo el pueblo. Y no solo Anuncia
encontraba a su hija comiendo tierra en la banana. Muchas otras mujeres encontraban
a sus hijos haciendo lo mismo. Era una antigua tradicion infantil de Santa Clara. El
hambre no habia hecho sino actualizarla y, en cierto modo, sancionarla. La resistencia
de las madres se habia ido haciendo cada vez mdas nominal. En medio del rezo,
Evarista le habia dicho en voz baja a Anuncia:

—jAy, Jesus, comadre, lo que me pasa! {Mba’é tema nikd, che Dios! Mi Juancito anda
comiendo tierra otra vez... Qué piké voy a hacer un poco...

—E’4, comadre. Poild ko también come... La’ criatura tené mucho hambre... No hay
otra cosa... No podemo’hacer nada... «Dios te salve, Maria... llena ere de gracia...».

3

Poilt rodeé el rancho y se encamino al pozo. El sol pegé de lleno en la figurita desnuda
y grotesca que parecia hecha con cera del monte. La cabeza grande sobre el cuello
escrofuloso; el vientre abultado, a punto de estallar, con la piel tirante y verdosa llena
de manchas blancuzcas. Las moscas la seguian y se enredaban de tanto en tanto en las
grehas queriendo llegar hasta los granos. Poili no hacia el mas minimo ademan de
defenderse. El sol, las moscas, el hambre eran partes de su mundo; no los sentia
enemigos suyos. Pero la sed era algo nuevo para ella. Nunca habia faltado agua en
Santa Clara. Y ahora todos los pozos estaban secos. Hasta el arroyo que corria en la
orilla del pueblo en un angosto y hondo cauce de piedra.

La sequia se habia metido en todas partes, hasta debajo de la tierra. Pens6 en ella
como en un animal dafino, segun la explicacion de su amigo Felipe, el viejo loco que

habitaba una pequena gruta del arroyo.

Pero Felipe Tavy tenia maneras extrafas de explicar las cosas. Ademas, caminaba
todos los dias. Poilu estaba desconcertada. Primero le habia dicho:

—La sequia e’ un gran pajaro, con algo de lagarto y de vibora que etd sobre Santa
Clara, Poilu.

—:Y como tonce se ve el sol, Celipe?
—Porque estd hecho con el vellon de la Virgen...
Pero al dia siguiente, si volvia a preguntarle le decia:

—c¢La sequia, Poila?



—Si, Celipe. ¢Por qué no hay agua y no’ tamo muriendo de sed?

—Porque en el cerro Kuruza hay un tigre azul que se tragé toda el agua. Hata que el
tigre orine no vamo’ a tener ma’ agua.

—¢Y cuando va a orinar el tigre?

—Cuando en el plan del arroyo florezca un yasy-m&ouml;r&ouml;t&iuml;.

—Pero alli hay piedra mucho ité por toda parte. ¢Coémo pikd va a salir el flor, Celipe?
Felipe ahuecaba la voz y guinaba un ojo mirando para todas partes.

—Hay un abujero en la piedra del plan, frente mimo a mi cueva. Por alli va a crecer el
flor del agua.

—¢:Y por qué no te va’ a la capilla a rezar con lo’ jotro kuera?

—Na... Yo no soy loco como lo’jotro... No e’ alli que hay que apretar la verija al tigre...
Dios no eta en la capilla... Alli solamente hay el mal aliento de la’ vieja bruja...

—¢:Y ande tonce etd Dios, Celipe?

El volvia a ahuecar la voz y a guifiar el ojo:

—Dio ko etd conmigo en el arroyo... El me cuenta todo...

Y Felipe Tavy, semidesnudo, esquelético, con solo su camisa rotosa que le llegaba
hasta las rodillas, su cabellera y su barba blanca, sucia, color ceniza, volvia a seguir su
camino apoyado en su bastén de tacuara, envuelto en la aureola cenicienta del polvo.

Su atadito de cosas se le movia en la espalda como una joroba.

Todavia giraba el rostro y por sobre el hombro le decia a Poili mientras se iba
alejando:

—Y cuando llueva te voy a traer el flor del yasy-m&ouml;r&ouml;t&iuml; del arroyo,
forrada en viento-norte-y-nunca-la-veras-mirandola...

Poili no sabia qué pensar. Felipe y su madre contendian en la nebulosa nuez que la
hidrocefalia todavia no habia acabado de inundar. Tanto fue, que un dia le dijo a su

madre, al regreso de la capilla:

—¢Para qué piko rezate en la capilla, mamaita?



—Para que Dio no’mande la lluvia.
—Celipe dice que no e’ alli donde hay que apretarle la verija al tigre.

Las miradas de Anuncia se tifieron de indignacion en el circulo de las orejas
amoratadas.

—iKarai-tuya-tavy!

—Dice que alli solamente hay el mal aliento de la’ vieja bruja... —continué Poila
desaprensiva, inocente.

Anuncia descargd un bofetén en la cara de Poild. La figura de cera montés se alejo
temerosa unos pasos. Contra la pared cuarteada del rancho se recosté a llorar.
Repasaba con la mano el sitio del bofetén, encogida, llorando silenciosamente con un
hipo sordo que moria en la garganta. La madre le grito:

—iCuidado que vuelva’ a hablar con ese viejo loco!

—Celipe Tavy e’ bueno, mamaita... —susurré la figurita de cera.

El vientre enorme se estremecia a cada jipido del lloro. Y entre uno y otro, la voz de la
criatura volvia a atreverse. Parecia atravesar la pared cuando dijo:

—Celipe Tavy e’ el tnico que me cuenta cuento. Y cuando llueva me va a traer del
arroyo la flor... —y repitié a su modo, sorbiéndose los mocos, el disparatado fonema
del lunatico del arroyo.

Anuncia no se habia aplacado. La rogativa habia hecho surgir en ella otra mujer; una
mujer dura, inexorable, impersonal. Su voz habia copiado el tono enfatico del cura;
una voz en la que los pequenos recuerdos se desintegraban en una mirada de
particulas tornasoladas, como un estornudo.

—No va’ a hablar ma con Celipe Tavy.

—¢Por qué, mamaita?

—Porque al hablar él te mete gusano’en lo’oido. Lo’ gusano se va’ a criar en tu
cabezota y te va a salir por la nari y 1o’ oido. ¢Me oite?

Poilu se resistia. Estaba aguantando la respiracion.

—Si te agarro hablando con él, te voy a romper el cabeza con el abati-soka. Pero



aunque yo no te vea, te va a ver Dios, y lo mismo El te va a quebrar la cabezota como
una sandia madura a la que aplata una carreta. {Me oite?

El valor de Poili parecia inagotable. ;Qué cosas tan secretas como Dios estaba
defendiendo ella en ese momento en si misma? No respondié a la intimidacién
perentoria. Se negaba a responder. Pero un nuevo coscorron que resond neto, rabioso,
sonoro, en la enorme cabeza, le arranco la promesa:

—Si, mamaita... No vi’a hablar ma con Celipe Tavy...
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Estas cosas eran las que llevaban preocupada a Poili. Sus patitas estevadas la fueron
acercando al pozo. Sus pies batian el polvo con el sonido de una fruta podrida que cae
del arbol. Subid sobre las tablas carcomidas que cubrian la boca del pozo sin brocal.
En el centro habia una abertura cuadrada toscamente labrada a hachazos. En las
juntas de las tablas asomaban manojos de culantrillos resecos. El musgo y las orejas
de rana que antes habia adheridos a las tablas eran también polvo ahora; solo que un
polvo pastoso que se negaba a volar.

Poild mir6 a través de la abertura. Adentro, bajo el sol del mediodia, era la noche
fresca y sosegada del pozo.

La sed mareaba a Poilt. La arafiaba en la garganta, en el pecho, en el estomago. Le
dolia mas que los coscorrones del dia anterior. Se miro los pies y las piernas dos o tres
veces; le parecié sentir que subian por ellos hileras de hormigas y que cada una de
estas hormigas la picaba con una punzadura leve y penetrante. |Si hubiera un poco de
agua en el pozo!

Pero no. Ella sabia que no habia, que no podia haberla. Todo estaba seco. La misma
cantarilla se habia rajado, como si hubiera muerto de sed. El porongo parecia la
barriga hinchada de una vaca muerta en el campo, pero vacio, seco, inutil.

Hasta que Felipe Tavy le trajese la gran noticia, ella sabia que no podia haber agua en
ninguna parte. Debajo de las tablas sobre las cuales se hallaba parada con las
invisibles hormigas subiéndole lentamente por el cuerpo habia solamente esa pequeiia
y redonda noche misteriosa del pozo. Fresca pero sin agua. Mas implacable todavia
porque era suave y engafnadora. Por la abertura caia, casi ya vertical, una viga dorada
y transparente con su cuadrado luminoso en el fondo profundo. Poilti lo miraba como
hipnotizada.
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—iChake, Poilu...!



Los dulces ojillos leganosos de Felipe la miraban un poco asustados desde la quincha.
Se acababa de parar. El polvo todavia le rodeaba.

El corazon de la criatura empezé a latir con violencia.
—¢:Qué esta haciendo ahi? ¢Le etd-sacando piké la lengua a la abuela del pozo?

Poilu se acercoé lentamente a la quincha. La prohibicién le dolia en la cabeza, detras
del coscorrén. Tenia que empezar de alguna manera.

—Celipe, no puedo hablar méa con vo. E’ mejor que te vaya...
La voz de Poilu tenia la secreta humedad de las lagrimas.
—¢Por qué, Poilu?

—Mamaita no quiere...

—¢Por qué, digo yo?

—Por lo’ gusanos que te va’ a criar en mi cabezota.

—iJhee, si, tiene razon! Hay que cuidar ko eso...

—Por eso e’ mejor que te vaya, ante de que ella g&uuml;elva y no’ agarre hablando.
Anda muy retobado luego ko’ ella, Celipe.

—iQué latima, Poild! Y yo que venia a avisarte que el flor del
yasy-m&ouml;r&ouml;t&iuml; ya esta empezando a crecer.

El rostro de Poild se ilumind con algo parecido a una sonrisa. Era la belleza de una
nube reflejada en un charco oscuro. En alguna parte del universo, Poili en ese
momento era hermosa como una flor cuya absoluta perfeccién residia en que era
todavia increada.

—¢Ya se ve...? —la ansiedad era una oleada fresca en su garganta...

—Etd creciendo en el abujero. En ete momento ya etara saliendo el puntito. Pero
cuando salga el flor, ya no te podré traer, Poilu...

—Si, Celipe... Ikatu-ta, porque tonce habra llovido y mamaita ya etard g&uuml;ena
otra ve. Podremos volver a hablar. Siempre... Siempre...



Al fin Felipe encontraba alguien mas sabio que él. La 16gica desesperada de la criatura
lo mared.

—jCuidado, Poila, no toque’ mucho la bichoquera!
Y bajate de ahi, tarovilla... Ahora me voy... Voy a apretar la verija al tigre.

Felipe Tavy continta la recorrida. El polvo, su amigo, lo acompafia. El lio rofioso
tiembla a su espalda como una giba movediza. No se sabe si el baston de tacuara se le
adelanta siempre un poco o si es él quien siempre se queda un poco atras. Se vuelve
como de costumbre. Va a hablar, pero el fantastico trabalengua se le borra de los
labios. Ve que Poilil va andando en direccién a la puntita que estd asomando por el
agujero de piedra. Como hace un momento, entre las hojas amarillas de los bananeros,
ahora avanza entre el polvo. Una pequeiia larva humana con las moscas detras. El
anciano la sigue, la llama. Tiene los ojos turbios como el cielo seco y manchado del
verano.

—iPoild..., Poild...!

Pero Poilt no lo oye. No va a oir nunca nada mas. Tal vez va oyendo el ruido distante
de la lluvia, el fragor subterraneo de la flor que esta creciendo entre las piedras.

Entre la criatura y el viejo se mantiene la misma distancia. El viejo quisiera correr,
alcanzar a Poila. Pero no puede. Rie ahora con grandes carcajadas lunaticas. Y las
conmociones de la risa frenan aiin mas su marcha vacilante.

El pueblo parece abandonado en la lechosa claridad del mediodia. En todos los
ranchos hay silencio, un silencio pesado y obstinado. Solo en direccién a la capilla
continda el zumbido del gran escarabajo humano, debatiéndose patas arriba contra la
sequia. Cada vez mas lejano. Los rigidos espasmos del campanero, colgado en el aire
como una rana muerta, siguen haciendo ladrar a la perra cascada. Entre el espasmo
del brazo y el sonido, hay un tiempo que el Dios de la capilla debe sentir transcurrir
con desesperacion. En ese tiempo rengo y sordo, ningin milagro puede suceder.

En medio de la luz rosada y manchada, la persecucion sigue. Poili baja ya hacia el
arroyo. El viejo ha quedado muy atras. La larva se arrastra entre los altos yuyos y
desaparece.

—iPoilt..., Poilu...!

Felipe Tavy llega a tiempo al borde de la barranca profunda para contemplar el
maravilloso nacimiento. Entre las piedras afiladas, el grotesco muneco de cera montés
va rodando, rodando, en busca del fondo. A veces, una punta lo detiene un instante.
Después sigue cayendo y rebotando entre las otras puntas. Hasta que al fin se detiene.



—iPoilt...! {Poild...! {Poild...!

Asi empez6 a llamar Anuncia, hace tres horas. Fue ella sola, primero, con breve, con
sofocado remordimiento. En el bananal, ante las huellas recientes del almuerzo. Alli
estaban todavia los vestigios de las pequenas zarpas hambrientas en la tierra,
comiéndola, devorandola a ella primero, en una inversién monstruosa del orden
natural. Luego, junto al pozo y las tablas intactas Por ultimo, ante la posibilidad que
ella misma echara a rodar con un espumarajo de rabia y explosiones de llanto:

—Comadre Evarita... Debe ser Celipe Tavy..., ese viejo loco del arroyo... El tiene la
culpa... Andaba siempre detras de Poili, ese viejo cebado. Quién sabe qué le habra
pasado a mi hija... Quién sabe qué pa le habra hecho...

Y la comadre oficiosa al resto del pueblo, untando con perverso leng&uuml;eteo la
sadica mecha colectiva:

—jCelipe Tavy ha violado a la hija de Anuncia...! Hay que ir alla... Castigarlo... Salvar
a esa pobre inocente...

La multitud que esta frente al rancho de Anuncia es la misma de la rogativa. Solo falta
el cura. Debe estar comiendo su pollo. También faltan el comisario y los agentes.
Andan detras del padre de Poill, queriéndolo cazar a tiros.

Todos, hombres, mujeres, viejos, cuatreros, criminales de hasta tres marcas en el
cuchillo, son en este momento una sola comadre rumorosa enardecida.

El gran lembu se ha puesto sobre las patas y necesita devorar su hediondo alimento.
—iPoilu...! {Poila...!

—jTuya ana!

—iTekové tavy!

—iYajha katua fia jhundi...!

El gran lembu se ha puesto en movimiento. Bajo el caparazon late un corazéon duro
como el badajo de la campana rota. Los hombres aperciben sus machetes. Las mujeres
acezantes empujan a los hombres con sus gritos, con sus pufos. Algunas mean sobre
el polvo, sin siquiera recoger el ruedo de sus andrajosas polleras. Es la Gnica agua que
moja la tierra sedienta. Todos recogen piedras y palos y se ponen en camino hacia el

arroyo. El polvo borra los ranchos y escolta a la multitud. Sobre el campo quemado
giran bandadas de taguatds en un vuelo lento y como atontado. Pero uno sabe que sus



0jos, sus picos y sus garras tienen la emponzonada lucidez, la afilada precision del
hambre. Son las flores negras y salvajes del cielo que nutren las osamentas.

A mitad del trayecto, la procesién se detiene de golpe. Los gritos cesan. El silencio
latiente se repliega sobre si mismo. Por el camino avanza Felipe Tavy. Lleva algo en
los brazos. Un bulto pequeio y oscuro. Avanza lentamente pero seguro. Su bastéon de
tacuara como siempre tantea el terreno, un poco en el futuro o dejando a su duefho un
poco en el pasado. Cuando el silencio se hace completo, se oye su risa. Una risa pura,
casi olvidada.

El grito de Anuncia corriendo hacia el anciano ceniciento devuelve al escarabajo su
mortal inquietud. Ondula, se encrespa y el rumor vuelve a crecer. Los pufios se cierran
sobre los palos, sobre los machetes, sobre los pedregullos mataperros.

Felipe Tavy entrega el bulto inerte de Poilt a la madre. Se pueden ver sobre la cabeza
de la criatura vetas rojizas. Algo explica el anciano loco a la madre, pero ésta no le
escucha. Después le escupe en la cara y le golpea con el puiio que tiene libre. Felipe
Tavy sigue riendo con su risa limpia de arroyo. No tiene otra manera de expresar su
extrana felicidad.

La primera piedra no cae sobre él hasta que Anuncia vuelve adonde estdn los otros.
Entonces los pedregullos caen en diluvio sobre el anciano, y el ruido que hacen al caer
sobre él es el mismo que el que hacen al caer sobre el polvo, un estampido opaco y
sofocado. La suave carcajada parece aun resonar entre, el estruendo blanco de las
piedras. Pero es solamente un recuerdo.

Tan ardua es la piadosa operacion que todos se secan el sudor de sus frentes. Gruesas
gotas. Gruesas gotas chorreantes. Y tan absortos estan que no se han fijado en el cielo
del Poniente. No se dan cuenta de que sobre el sudor que mana de adentro, del odio,
de la fatiga homicida, estan cayendo las primeras gotas de un caliente aguacero.
Negros nubarrones avanzan velozmente y oscurecen todo el cielo. El aguacero
arrastra a la lluvia. Su olor cercano, su frescura, estan llegando en la primera rafaga.
Llovera toda la noche. Tal vez durante dias.

Después habra accidon de gracias en la capilla de Santa Clara.



