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El jockey llegó a la puerta del comedor; después de un momento, entró y se puso a un
lado,  quieto,  con la  espalda apoyada contra  la  pared.  El  local  estaba lleno;  era  ya  el
tercer  día  de  la  temporada  y  todos  los  hoteles  de  la  ciudad  estaban  repletos.  En  el
comedor,  unos  ramitos  de  rosas  de  agosto  habían  dejado  caer  pétalos  sobre  los
manteles blancos y desde el bar cercano llegaba un sonido de voces cálidas y roncas.
El jockey esperaba con la espalda pegada a la pared y observaba el comedor con ojos
apretados,  rugosos.  Examinó  la  habitación  y  su  mirada  llegó  hasta  una  mesa  de  la
esquina de enfrente en la que estaban sentados tres hombres. Observando, el  jockey
levantó la barbilla y echó la cabeza hacia un lado; su cuerpo de enano se irguió rígido
y apretó las manos con los dedos curvos hacia dentro como garfios de hierro. Así, en
tensión, contra la pared del comedor, miraba y esperaba.

Aquella tarde llevaba un traje de seda china verde bien cortado a medida y del tamaño
de un disfraz de niño. La camisa era amarilla; la corbata a rayas, de colores pastel. Iba
sin  sombrero  y  llevaba  el  pelo  cepillado  hacia  la  frente  en  una  especie  de  flequillo
mojado y tieso. Su rostro era chupado, gris y sin edad. Había hoyos de sombra en sus
sienes  y  sus  labios  se  crispaban  en  una  sonrisa  forzada.  Después  de  un  rato  se  dio
cuenta  de  que  lo  había  visto  uno  de  los  tres  hombres  que  él  había  mirado.  Pero  el
jockey no saludó con la cabeza, levantó más la barbilla y metió el pulgar de su mano
rígida en el bolsillo del chaleco.

Los  tres  hombres  de  la  mesa  de  la  esquina  eran  un  entrenador,  un  corredor  de
apuestas  y  un  rico.  El  entrenador  era  Sylvester,  un  sujeto  grande,  desgarbado,  de
nariz brillante y lentos ojos azules. El de las apuestas era Simmons. El hombre rico era
el  dueño  de  un  caballo  que  se  llamaba  Seltzer,  con  el  que  el  jockey  había  corrido
aquella  tarde.  Los  tres  bebían  whisky  con  soda,  y  un  camarero  uniformado  con
chaqueta blanca acababa de traer el plato principal de la cena.

Fue Sylvester el primero que vio al jockey. Desvió la vista en seguida, dejó su vaso de
whisky y se frotó nervioso la punta de la nariz enrojecida.

—Es Bitsy Barlow —dijo—. Está ahí, al otro lado del comedor, mirándonos.

—¡Ah, el jockey! —dijo el rico. Estaba de cara a la pared y casi dio media vuelta para
mirar hacia atrás—. Dile que venga.

—¡No, por Dios! —dijo Sylvester.

—Está  loco  —dijo  Simmons.  La  voz  del  corredor  de  apuestas  era  opaca  y  sin



inflexiones.  Tenía  la  cara  de  un jugador  nato,  ajustada cuidadosamente  su  expresión
en equilibrio permanente de miedo y codicia.

—Bueno, yo no lo llamaría eso precisamente —dijo Sylvester—. Lo conozco desde hace
tiempo.  Estaba  estupendamente  hasta  hace  unos  seis  meses.  Pero  si  sigue  así,  me
parece que no dura otros seis meses, no puede.

—Fue aquello que le pasó en Miami —dijo Simmons.

—¿Qué? —preguntó el hombre rico.

Sylvester  echó una mirada al  jockey  a  través  del  comedor  y  se  humedeció  los  labios
con la lengua roja y carnosa.

—Un accidente.  Un chico que se hirió en la pista.  Se rompió una pierna y la cadera.
Era muy amigo de Bitsy. Un irlandés. No era mal jinete tampoco.

—Es una pena —dijo el hombre rico.

—Sí.  Eran muy amigos —dijo Sylvester—. Estaba siempre en el  hotel  en el  cuarto de
Bitsy.

Solían jugar al póquer o se tumbaban en el suelo a leer juntos la página de deportes.

—Bueno, son cosas que pasan —dijo el hombre rico.

Simmons  cortaba  su  filete.  Tenía  el  tenedor  sobre  el  plato  y  amontonaba
cuidadosamente sobre él las setas con la hoja del cuchillo.

—Está loco —repetía—. A mí me pone nervioso.

Estaban ocupadas todas las mesas del comedor. En la mesa del centro había un grupo
de  fiesta  y  las  mariposas  blancas  y  verdes  habían  entrado  desde  la  noche  y
revoloteaban alrededor de las llamas claras de las velas. Dos chicas con pantalones de
franela  y  chaquetas  sueltas  entraron  del  brazo  y  fueron  al  bar.  De  la  calle  principal
llegaban los ecos de la histérica barahúnda de los vacacionistas.

—Aseguran que Saratoga es en agosto la ciudad más rica del mundo por cabeza —dijo
Sylvester dirigiéndose al hombre rico—. ¿A usted qué le parece?

—No sé —dijo el hombre rico—. Podría serlo muy bien.

Simmons se limpió cuidadosamente la boca grasienta con la punta del índice:



—¿Y qué pasa con Hollywood? ¿Y Wall Street?

—Calla —dijo Sylvester—. Viene hacia acá.

El  jockey  había  dejado  la  pared  y  se  acercaba  a  la  mesa  de  la  esquina.  Andaba
pavoneándose,  presumido,  lanzando  las  piernas  en  un  semicírculo  a  cada  paso,
taconeando viva y petulantemente sobre la alfombra de terciopelo rojo. Al andar se dio
contra el codo de una mujer gorda vestida de satén blanco, que estaba en la mesa del
banquete;  el  jockey  retrocedió  y  se  inclinó  con  cortesía  estudiada,  los  ojos  bien
cerrados. Cuando hubo cruzado el comedor, acercó una silla y se sentó en una esquina
de la mesa, entre Sylvester y el hombre rico, sin hacer el menor saludo ni cambiar en
lo más mínimo su rostro gris e inmóvil.

—¿Has cenado? —preguntó Sylvester.

—Algunos lo llamarían cenar —la voz del jockey era alta, clara y amarga.

Sylvester puso el cuchillo y el tenedor cuidadosamente sobre el plato. El hombre rico
cambió  de  postura,  poniéndose  de  lado  en  la  silla  y  cruzando  las  piernas.  Llevaba
pantalones grises de montar, las botas sucias y una chaqueta marrón muy estropeada.
Ese  era  su  atuendo  día  y  noche  durante  las  carreras,  aunque  nadie  lo  había  visto
nunca a caballo. Simmons siguió con su cena.

—¿Quieres un poco de seltz? —preguntó Sylvester—. ¿O algo por el estilo?

El jockey no contestó. Sacó una pitillera de oro del bolsillo y la abrió de golpe. Dentro
había algunos cigarrillos y una navajita de oro minúscula. Usaba la navaja para cortar
en  dos  los  cigarrillos.  Cuando  hubo  encendido  el  pitillo,  levantó  la  mano  y  llamó  al
camarero que pasaba junto a la mesa.

—Un whisky, por favor.

—Mira, chico —dijo Sylvester.

—No me llame chico.

—Sé razonable. Sabes que tienes que ser razonable.

El  jockey  hizo  una  mueca  rígida  con  el  extremo  izquierdo  de  la  boca.  Bajó  los  ojos
mirando la comida que había encima de la mesa, pero los levantó en seguida. Delante
del hombre rico había una cazuelita de pescado asado con salsa de crema y adornado
con perejil. Sylvester había pedido unos huevos benedictinos. Había espárragos, maíz
tostado  con  mantequilla  y  un  platito  con  aceitunas  negras.  También  una  fuente  de
papas  fritas  en  la  esquina  de  la  mesa,  delante  del  jockey.  No  miró  más  la  comida.



Fijaba sus ojos apretados en el centro de mesa con rosas abiertas.

—Me figuro que no se acordarán de cierta persona que se llamaba McGuire —dijo.

—Oye, mira, —dijo Sylvester.

El  camarero  trajo  el  whisky  y  el  jockey  se  sentó  acariciando  el  vaso  con  sus  manos
pequeñas,  fuertes  y  callosas.  En la  muñeca llevaba una cadena de  oro  que golpeaba
contra el borde de la mesa.

Después de dar vueltas al  vaso entre las palmas de las manos, se bebió de pronto el
whisky en dos tragos. Dejó el vaso con aire decidido.

—No, no creo que la memoria de ustedes sea tan larga y amplia —dijo.

—Claro que sí, Bitsy —dijo Sylvester—. Pero, ¿por qué haces estas cosas? ¿Has tenido
hoy noticias del chico?

—He tenido una carta —dijo el  jockey—. A esa persona de la que hablábamos la han
quitado  del  personal  el  miércoles.  Tiene  una  pierna  dos  pulgadas  más  corta  que  la
otra. Eso es todo.

Sylvester chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

—Entiendo cómo te sientes.

—¿Sí?

El  jockey  miraba  los  platos  de  la  mesa.  Su  mirada  iba  de  la  cazuelita  de  pescado  al
maíz  y,  finalmente,  se  fijó  en  la  fuente  de  papas  fritas.  Apretó  la  cara,  y  levantó  la
mirada rápidamente. Deshojó una rosa y cogió uno de los pétalos, lo estrujó entre los
dedos y se lo metió en la boca.

—Bueno, son cosas que pasan —dijo el hombre rico.

El entrenador y el de las apuestas habían terminado de comer, pero quedaba comida
en las fuentes. El hombre rico se lavó los dedos grasientos en el vaso de agua y se secó
con la servilleta.

—¡Vaya! —dijo el jockey—. ¿No quieren que les traiga algo? ¿O quizá desean repetir?
¿Otro filete, señores, o…?

—Por favor —dijo Sylvester—. Sé razonable. ¿Por qué no te vas arriba?



—Sí, ¿por qué no? —dijo el jockey.

Su voz aflautada era todavía más alta y tenía algo del plañido agudo de la histeria.

—¿Por qué no me voy a mi maldito cuarto y le doy vueltas y escribo unas cartas y me
voy a la cama como un buen chico? ¿Por qué no…? —empujó su silla hacia atrás y se
levantó—. ¡Ah, mierda! —dijo—. Váyanse a la mierda. Quiero algo de beber.

—Te hará  daño —dijo  Sylvester—.  Tú  ya  sabes  el  mal  que  esto  te  hace.  Lo  sabes  de
sobra.

El jockey cruzó el comedor y se acercó a la barra. Pidió un Manhattan y Sylvester lo
miró,  de  pie  con  los  talones  juntos,  apretados,  el  cuerpo  tieso  como  un  soldado  de
plomo, con el meñique separado del vaso, y bebiendo despacio.

—Está loco —dijo Simmons—. Ya lo dije.

Sylvester se volvió al hombre rico:

—Si  se  come  una  chuleta  de  cordero,  se  le  ve  la  silueta  en  el  estómago  una  hora
después. No digiere ya las cosas. Pesa ciento doce libras y media. Ha engordado tres
libras desde que dejamos Miami.

—Un jockey no debe beber —dijo el hombre rico.

—La  comida  no  le  satisface  como  antes  y  no  la  suda.  Si  se  come  una  chuleta  de
cordero, la puedes ver saliendo de punta en el estómago y no le baja.

El jockey terminó su Manhattan. Tragó, aplastó la cereza en el fondo del vaso con el
pulgar, y apartó el vaso lejos de él. Las dos chicas en pantalones estaban de pie a su
izquierda, mirándose, y al otro lado del bar dos chicos habían empezado una discusión
sobre cuál era la montaña más alta del mundo. Todos estaban acompañados; no había
nadie solo aquella noche. El jockey pagó con un billete nuevo de cincuenta dólares y
no contó el cambio.

Volvió al comedor, a la mesa en la que estaban sentados los tres hombres, pero no se
sentó.

—No, no me atrevería a pensar que la memoria de ustedes es tan buena —dijo. Era tan
bajo que el borde de la mesa le llegaba casi al cinturón y cuando agarró la esquina con
sus  manos  nervudas  no  tuvo  que  doblarse—.  No,  ustedes  están  demasiado  ocupados
en tragar cenas en restaurantes. Están demasiado…

—De veras —rogó Sylvester—. Tienes que ser razonable.



—¡Razonable! ¡Razonable!

El rostro gris del jockey tembló, luego se detuvo en una sonrisa helada y desagradable.
Sacudió la mesa hasta que los platos se tambalearon, y por un momento pareció que la
iba a volcar. Pero de pronto se detuvo. Alargó la mano a la fuente que estaba a su lado
y se metió deliberadamente en la boca un puñado de papas fritas.  Masticó despacio,
con el labio superior levantado, y de pronto se volvió y escupió la masa pastosa sobre
la suave alfombra roja que cubría el suelo.

—¡Libertinos! —dijo. Su voz sonaba fina y rota. Saboreó la palabra como si tuviera un
sabor  que  le  gustara—.  ¡Son  unos  libertinos!  —repitió,  y  volviéndose  se  marchó  del
comedor con su rígido pavoneo.

Sylvester encogió uno de sus hombros pesados y caídos. El hombre rico secó un poco
de  agua  que  se  había  vertido  sobre  el  mantel,  y  no  hablaron  hasta  que  vino  el
camarero a recoger los platos.


