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EL JOCKEY

El jockey llegé a la puerta del comedor; después de un momento, entré y se puso a un
lado, quieto, con la espalda apoyada contra la pared. El local estaba lleno; era ya el
tercer dia de la temporada y todos los hoteles de la ciudad estaban repletos. En el
comedor, unos ramitos de rosas de agosto habian dejado caer pétalos sobre los
manteles blancos y desde el bar cercano llegaba un sonido de voces cdalidas y roncas.
El jockey esperaba con la espalda pegada a la pared y observaba el comedor con ojos
apretados, rugosos. Examiné la habitacién y su mirada llegé hasta una mesa de la
esquina de enfrente en la que estaban sentados tres hombres. Observando, el jockey
levanté la barbilla y eché la cabeza hacia un lado; su cuerpo de enano se irguié rigido
y apret6 las manos con los dedos curvos hacia dentro como garfios de hierro. Asi, en
tensioén, contra la pared del comedor, miraba y esperaba.

Aquella tarde llevaba un traje de seda china verde bien cortado a medida y del tamano
de un disfraz de nino. La camisa era amarilla; la corbata a rayas, de colores pastel. Iba
sin sombrero y llevaba el pelo cepillado hacia la frente en una especie de flequillo
mojado y tieso. Su rostro era chupado, gris y sin edad. Habia hoyos de sombra en sus
sienes y sus labios se crispaban en una sonrisa forzada. Después de un rato se dio
cuenta de que lo habia visto uno de los tres hombres que él habia mirado. Pero el
jockey no saludo6 con la cabeza, levanté mas la barbilla y metid el pulgar de su mano
rigida en el bolsillo del chaleco.

Los tres hombres de la mesa de la esquina eran un entrenador, un corredor de
apuestas y un rico. El entrenador era Sylvester, un sujeto grande, desgarbado, de
nariz brillante y lentos ojos azules. El de las apuestas era Simmons. El hombre rico era
el dueno de un caballo que se llamaba Seltzer, con el que el jockey habia corrido
aquella tarde. Los tres bebian whisky con soda, y un camarero uniformado con
chaqueta blanca acababa de traer el plato principal de la cena.

Fue Sylvester el primero que vio al jockey. Desvid la vista en seguida, dejé su vaso de
whisky y se froté nervioso la punta de la nariz enrojecida.

—Es Bitsy Barlow —dijo—. Estéa ahi, al otro lado del comedor, mirdndonos.

—iAh, el jockey! —dijo el rico. Estaba de cara a la pared y casi dio media vuelta para
mirar hacia atras—. Dile que venga.

—iNo, por Dios! —dijo Sylvester.

—Estd loco —dijo Simmons. La voz del corredor de apuestas era opaca y sin



inflexiones. Tenia la cara de un jugador nato, ajustada cuidadosamente su expresion
en equilibrio permanente de miedo y codicia.

—Bueno, yo no lo llamaria eso precisamente —dijo Sylvester—. Lo conozco desde hace
tiempo. Estaba estupendamente hasta hace unos seis meses. Pero si sigue asi, me
parece que no dura otros seis meses, no puede.

—Fue aquello que le pas6 en Miami —dijo Simmons.

—:Qué? —pregunté el hombre rico.

Sylvester eché una mirada al jockey a través del comedor y se humedecio los labios
con la lengua roja y carnosa.

—Un accidente. Un chico que se hirié en la pista. Se rompié una pierna y la cadera.
Era muy amigo de Bitsy. Un irlandés. No era mal jinete tampoco.

—Es una pena —dijo el hombre rico.

—Si. Eran muy amigos —dijo Sylvester—. Estaba siempre en el hotel en el cuarto de
Bitsy.

Solian jugar al péquer o se tumbaban en el suelo a leer juntos la pagina de deportes.
—Bueno, son cosas que pasan —dijo el hombre rico.

Simmons cortaba su filete. Tenia el tenedor sobre el plato y amontonaba
cuidadosamente sobre él las setas con la hoja del cuchillo.

—Estd loco —repetia—. A mi me pone nervioso.

Estaban ocupadas todas las mesas del comedor. En la mesa del centro habia un grupo
de fiesta y las mariposas blancas y verdes habian entrado desde la noche y
revoloteaban alrededor de las llamas claras de las velas. Dos chicas con pantalones de
franela y chaquetas sueltas entraron del brazo y fueron al bar. De la calle principal

llegaban los ecos de la histérica barahtinda de los vacacionistas.

—Aseguran que Saratoga es en agosto la ciudad mas rica del mundo por cabeza —dijo
Sylvester dirigiéndose al hombre rico—. ¢A usted qué le parece?

—No sé —dijo el hombre rico—. Podria serlo muy bien.

Simmons se limpié cuidadosamente la boca grasienta con la punta del indice:



—Y qué pasa con Hollywood? ;Y Wall Street?
—Calla —dijo Sylvester—. Viene hacia aca.

El jockey habia dejado la pared y se acercaba a la mesa de la esquina. Andaba
pavoneandose, presumido, lanzando las piernas en un semicirculo a cada paso,
taconeando viva y petulantemente sobre la alfombra de terciopelo rojo. Al andar se dio
contra el codo de una mujer gorda vestida de satén blanco, que estaba en la mesa del
banquete; el jockey retrocedié y se inclind con cortesia estudiada, los ojos bien
cerrados. Cuando hubo cruzado el comedor, acerco una silla y se senté en una esquina
de la mesa, entre Sylvester y el hombre rico, sin hacer el menor saludo ni cambiar en
lo mas minimo su rostro gris e inmovil.

—¢Has cenado? —pregunto Sylvester.
—Algunos lo llamarian cenar —la voz del jockey era alta, clara y amarga.

Sylvester puso el cuchillo y el tenedor cuidadosamente sobre el plato. El hombre rico
cambié de postura, poniéndose de lado en la silla y cruzando las piernas. Llevaba
pantalones grises de montar, las botas sucias y una chaqueta marrén muy estropeada.
Ese era su atuendo dia y noche durante las carreras, aunque nadie lo habia visto
nunca a caballo. Simmons sigui6é con su cena.

—¢Quieres un poco de seltz? —pregunté Sylvester—. ¢O algo por el estilo?

El jockey no contestd. Saco una pitillera de oro del bolsillo y la abrié de golpe. Dentro
habia algunos cigarrillos y una navajita de oro minuscula. Usaba la navaja para cortar
en dos los cigarrillos. Cuando hubo encendido el pitillo, levanté la mano y llamé al
camarero que pasaba junto a la mesa.

—Un whisky, por favor.

—DMira, chico —dijo Sylvester.

—No me llame chico.

—Sé razonable. Sabes que tienes que ser razonable.

El jockey hizo una mueca rigida con el extremo izquierdo de la boca. Bajo los ojos
mirando la comida que habia encima de la mesa, pero los levanto en seguida. Delante
del hombre rico habia una cazuelita de pescado asado con salsa de crema y adornado
con perejil. Sylvester habia pedido unos huevos benedictinos. Habia esparragos, maiz

tostado con mantequilla y un platito con aceitunas negras. También una fuente de
papas fritas en la esquina de la mesa, delante del jockey. No mir6 mas la comida.



Fijaba sus ojos apretados en el centro de mesa con rosas abiertas.

—Me figuro que no se acordaran de cierta persona que se llamaba McGuire —dijo.
—Oye, mira, —dijo Sylvester.

El camarero trajo el whisky y el jockey se sentd acariciando el vaso con sus manos
pequenas, fuertes y callosas. En la muneca llevaba una cadena de oro que golpeaba

contra el borde de la mesa.

Después de dar vueltas al vaso entre las palmas de las manos, se bebié de pronto el
whisky en dos tragos. Dejé el vaso con aire decidido.

—No, no creo que la memoria de ustedes sea tan larga y amplia —dijo.

—Claro que si, Bitsy —dijo Sylvester—. Pero, ¢por qué haces estas cosas? ¢Has tenido
hoy noticias del chico?

—He tenido una carta —dijo el jockey—. A esa persona de la que habldbamos la han
quitado del personal el miércoles. Tiene una pierna dos pulgadas mdas corta que la
otra. Eso es todo.

Sylvester chasqueé la lengua y negd con la cabeza.

—Entiendo cémo te sientes.

—¢Si?

El jockey miraba los platos de la mesa. Su mirada iba de la cazuelita de pescado al
maiz y, finalmente, se fijé6 en la fuente de papas fritas. Apretd la cara, y levantd la
mirada rdpidamente. Deshojo una rosa y cogié uno de los pétalos, lo estrujé entre los
dedos y se lo metid en la boca.

—Bueno, son cosas que pasan —dijo el hombre rico.

El entrenador y el de las apuestas habian terminado de comer, pero quedaba comida
en las fuentes. El hombre rico se lavo los dedos grasientos en el vaso de agua y se secd

con la servilleta.

—iVaya! —dijo el jockey—. ¢No quieren que les traiga algo? ¢O quizd desean repetir?
¢Otro filete, senores, o...?

—Por favor —dijo Sylvester—. Sé razonable. ¢{Por qué no te vas arriba?



—Si, ¢por qué no? —dijo el jockey.
Su voz aflautada era todavia maés alta y tenia algo del planido agudo de la histeria.

—¢Por qué no me voy a mi maldito cuarto y le doy vueltas y escribo unas cartas y me
voy a la cama como un buen chico? ¢Por qué no...? —empujo su silla hacia atras y se
levant6—. jAh, mierda! —dijo—. Vayanse a la mierda. Quiero algo de beber.

—Te hard dafio —dijo Sylvester—. T ya sabes el mal que esto te hace. Lo sabes de
sobra.

El jockey cruzé el comedor y se acercé a la barra. Pidié un Manhattan y Sylvester lo
miro, de pie con los talones juntos, apretados, el cuerpo tieso como un soldado de
plomo, con el menique separado del vaso, y bebiendo despacio.

—Estd loco —dijo Simmons—. Ya lo dije.
Sylvester se volvié al hombre rico:

—Si se come una chuleta de cordero, se le ve la silueta en el estdmago una hora
después. No digiere ya las cosas. Pesa ciento doce libras y media. Ha engordado tres
libras desde que dejamos Miami.

—Un jockey no debe beber —dijo el hombre rico.

—La comida no le satisface como antes y no la suda. Si se come una chuleta de
cordero, la puedes ver saliendo de punta en el estdbmago y no le baja.

El jockey termin6 su Manhattan. Tragd, aplastd la cereza en el fondo del vaso con el
pulgar, y aparto el vaso lejos de él. Las dos chicas en pantalones estaban de pie a su
izquierda, mirandose, y al otro lado del bar dos chicos habian empezado una discusién
sobre cudl era la montafa mds alta del mundo. Todos estaban acompainados; no habia
nadie solo aquella noche. El jockey pagdé con un billete nuevo de cincuenta dolares y
no conté el cambio.

Volvi6 al comedor, a la mesa en la que estaban sentados los tres hombres, pero no se
sento.

—No, no me atreveria a pensar que la memoria de ustedes es tan buena —dijo. Era tan
bajo que el borde de la mesa le llegaba casi al cinturén y cuando agarré la esquina con
sus manos nervudas no tuvo que doblarse—. No, ustedes estan demasiado ocupados
en tragar cenas en restaurantes. Estdn demasiado...

—De veras —rogo6 Sylvester—. Tienes que ser razonable.



—iRazonable! {Razonable!

El rostro gris del jockey temblé, luego se detuvo en una sonrisa helada y desagradable.
Sacudié la mesa hasta que los platos se tambalearon, y por un momento parecio que la
iba a volcar. Pero de pronto se detuvo. Alargé la mano a la fuente que estaba a su lado
y se metié deliberadamente en la boca un punado de papas fritas. Masticdé despacio,
con el labio superior levantado, y de pronto se volvid y escupidé la masa pastosa sobre
la suave alfombra roja que cubria el suelo.

—iLibertinos! —dijo. Su voz sonaba fina y rota. Sabore6 la palabra como si tuviera un
sabor que le gustara—. jSon unos libertinos! —repitié, y volviéndose se marché del
comedor con su rigido pavoneo.

Sylvester encogié uno de sus hombros pesados y caidos. El1 hombre rico secd un poco
de agua que se habia vertido sobre el mantel, y no hablaron hasta que vino el
camarero a recoger los platos.



