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Se le hacen charcos oscuros, lagunas de tinta. Claro: el sueno domina aunque no
querramos. Y en llevar bien abiertos los ojos y sensibles los oidos va la vida: en este
camino, cuando menos se espera desemboca un pelotoén y ya esta hecho. Bonita cosa
dejarse matar sin ver al viejo, después de tanta fatiga.

Juan Antonio piensa:
—Lo mejor sera echarse al monte.

La noche es terriblemente negra. Ademas, la tierra himeda de lluvia reciente no deja
oir pisadas de caballos que vengan. A él mismo le es dificil verse las manos. Y ahora no
recuerda si aqui, a la derecha, hay alambrada. {Maldita memoria!

El aire es frio, mojado. Sin duda que pronto lloverd de nuevo. Quiera Dios que a la
cabezada del rio no sea asi. De cualquier modo hay que llegar. Estan, en primer lugar,
el deseo de ver al padre, de tranquilizarle; y en segundo, la necesidad de comer y
descansar.

—Por aqui, Morito; por aqui.

El alzado le habla a su caballo como pudiera hacerlo a una persona. Tiene una voz
ronca, resonante. Y el animal entiende: tuerce a la derecha, echa cuesta arriba, por el
barranco, y se adentra en el bosque, sacudiendo en los flancos su enlodada cola.

El rancho del viejo estaba ahi. Se veia como la copa de un arbol caido.

El bruto se detuvo, comprendiendo que no debia hacer ruido. Juan Antonio sintié como
un crecimiento en el pecho y tuvo necesidad de respirar hondo. Hubiera querido
tirarse y llamar; pero se contentd con acariciar la crin de Moro. Le parecié después
que se hundia algo: la misma impresion que si el suelo, bajo los pies de su caballo,
fuera de arena movediza. Se rehizo pronto, silbé; y luego, cuando en el limpio del
frente se acostd un cuadro de luz, llamé con voz que le salié opaca:

—iTaita! jTaita!

Al abrazar al viejo le hizo dafio sentirle tan huesudo, como si no tuviera carne. El, en
cambio, era todo musculos. Y alto, ademas.

No se dijeron una palabra. Entraron de brazos y Moro se queddé mordisqueando la



grama. De vez en vez le corria por la piel un temblor.

El hijo se sentd en la hamaca, tiré a un rincoéon el sombrero de fieltro y se despojé del
revolver. Todo el cinturén era un alineamiento de balas. Luego se incorporé y puso el
arma en una silla.

El viejo le miraba, le miraba: aquel mechén de cabellos lacios y negros, que le caia
sobre la frente como un chorro de alquitran; y los ojos, pequeiitos y a flor de piel; y
los dientes muy blancos y muy parejos.

—T tienes hambre, ¢verdad, Juan? ;Qué te preparo?

—No, taita, nadita. Serd manana.

La luz del hacho hacia bailar las sombras.

Comenz6 a desvestirse, pero al quitarse la camisa procurd que el padre no viera una
cicatriz que le atravesaba el pecho.

—:Y fue que te derrotaron? —pregunto el viejo.

—Si, hombre. Bueno... Un desbarajuste.

Se quedd un rato silencioso, con la barbilla en la mano.

—Pero eso no es nada —agregé—. Horitica estamos prendidos otra vez.

Al viejo se le dibujo una sonrisa afilada. Sentia una brisa grata y fresca envolviéndole.
—Asina es, hijo. Agora debes dormir.

—Yo si creo... {Tengo sueno...!

Se le cerraban los parpados. Cada pierna y cada brazo le pesaban una barbaridad.

—Taita —recomendd—, asegureme a Moro donde pueda comer. Debe estar muerto de
hambre, el pobre.

El viejo se incorporé. Al abrir la puerta oyd, blando y lejano, un mugido. Calculé dénde
estaria ese toro; después penso:

—Algun infeliz se esta al morir.

El cielo estaba encapotado y negro.



Juan Antonio despert6 a los ladridos. El corazoén le dijo lo que sucedia y de un salto
corri6 hasta la silla. Con el revélver en la mano, sigilosamente pasé a la otra
habitacion. Su padre dormia. Traté de ver por la rendija y en la penumbra adiviné la
linea de soldados, que a otro le hubiera parecido una sinuosidad del terreno. Cuando
volvié el rostro ya el viejo se habia incorporado.

—Estoy cogido, taita —dijo secamente.

Y al cabo de un segundo agregé en poca voz:

—Salga y diga que yo me entrego.

El viejo palidecid. Los iris se le hicieron pequeiitos como puntas de alfileres y mir6 a
su hijo con una mirada que hacia dano de tan dura. Se llegd hasta él, sin hacer ruido, y
sordamente desgrand las silabas del insulto:

—Eso era lo ultimo que yo esperaba de ti.

Juan Antonio no quiso entender el significado de esas palabras. ¢Acaso el padre lo
creia cobarde? Y apretd mas el revdlver, como queriendo deshacerlo a fuerza de
dedos.

Lentamente, como si nada sucediera, el viejecito todo huesos comenzé a vestirse.
Después, con paso seguro, atravesé su cuarto y llego a la puerta que daba al camino.
Resuelto, sin titubeos, la abrié; y antes de que el sargento diera orden de disparar,
deshizo la distancia que les separaba y asombro a la soldadesca con su voz aplomada:

—Mi hijo esta ahi y se rinde si le aseguran que van a fusilarnos juntos.

Dijo, cruzo los brazos y se dio a ver cdmo el sol comenzaba a poner oro en los cogollos
de los pinos.



