
KORIMBA.COM
JUAN BOSCH
EL ALZADO

Se  le  hacen  charcos  oscuros,  lagunas  de  tinta.  Claro:  el  sueño  domina  aunque  no
querramos. Y en llevar bien abiertos los ojos y sensibles los oídos va la vida: en este
camino, cuando menos se espera desemboca un pelotón y ya está hecho. Bonita cosa
dejarse matar sin ver al viejo, después de tanta fatiga.

Juan Antonio piensa:

—Lo mejor será echarse al monte.

La noche es terriblemente negra. Además, la tierra húmeda de lluvia reciente no deja
oír pisadas de caballos que vengan. A él mismo le es difícil verse las manos. Y ahora no
recuerda si aquí, a la derecha, hay alambrada. ¡Maldita memoria!

El  aire  es  frío,  mojado.  Sin  duda  que  pronto  lloverá  de  nuevo.  Quiera  Dios  que  a  la
cabezada del río no sea así. De cualquier modo hay que llegar. Están, en primer lugar,
el  deseo  de  ver  al  padre,  de  tranquilizarle;  y  en  segundo,  la  necesidad  de  comer  y
descansar.

—Por aquí, Morito; por aquí.

El  alzado  le  habla  a  su  caballo  como  pudiera  hacerlo  a  una  persona.  Tiene  una  voz
ronca, resonante. Y el animal entiende: tuerce a la derecha, echa cuesta arriba, por el
barranco, y se adentra en el bosque, sacudiendo en los flancos su enlodada cola.

El rancho del viejo estaba ahí. Se veía como la copa de un árbol caído.

El bruto se detuvo, comprendiendo que no debía hacer ruido. Juan Antonio sintió como
un  crecimiento  en  el  pecho  y  tuvo  necesidad  de  respirar  hondo.  Hubiera  querido
tirarse  y  llamar;  pero  se  contentó  con acariciar  la  crin  de  Moro.  Le  pareció  después
que  se  hundía  algo:  la  misma  impresión  que  si  el  suelo,  bajo  los  pies  de  su  caballo,
fuera  de  arena  movediza.  Se  rehízo  pronto,  silbó;  y  luego,  cuando  en  el  limpio  del
frente se acostó un cuadro de luz, llamó con voz que le salió opaca:

—¡Taita! ¡Taita!

Al abrazar al viejo le hizo daño sentirle tan huesudo, como si no tuviera carne. Él, en
cambio, era todo músculos. Y alto, además.

No  se  dijeron  una  palabra.  Entraron  de  brazos  y  Moro  se  quedó  mordisqueando  la



grama. De vez en vez le corría por la piel un temblor.

El hijo se sentó en la hamaca, tiró a un rincón el sombrero de fieltro y se despojó del
revólver. Todo el cinturón era un alineamiento de balas. Luego se incorporó y puso el
arma en una silla.

El  viejo  le  miraba,  le  miraba:  aquel  mechón  de  cabellos  lacios  y  negros,  que  le  caía
sobre la frente como un chorro de alquitrán; y los ojos, pequeñitos y a flor de piel; y
los dientes muy blancos y muy parejos.

—Tú tienes hambre, ¿verdad, Juan? ¿Qué te preparo?

—No, taita, nadita. Será mañana.

La luz del hacho hacía bailar las sombras.

Comenzó a desvestirse, pero al quitarse la camisa procuró que el padre no viera una
cicatriz que le atravesaba el pecho.

—¿Y fue que te derrotaron? —preguntó el viejo.

—Sí, hombre. Bueno… Un desbarajuste.

Se quedó un rato silencioso, con la barbilla en la mano.

—Pero eso no es nada —agregó—. Horitica estamos prendidos otra vez.

Al viejo se le dibujó una sonrisa afilada. Sentía una brisa grata y fresca envolviéndole.

—Asina es, hijo. Agora debes dormir.

—Yo sí creo… ¡Tengo sueño…!

Se le cerraban los párpados. Cada pierna y cada brazo le pesaban una barbaridad.

—Taita —recomendó—, asegúreme a Moro donde pueda comer. Debe estar muerto de
hambre, el pobre.

El viejo se incorporó. Al abrir la puerta oyó, blando y lejano, un mugido. Calculó dónde
estaría ese toro; después pensó:

—Algún infeliz se está al morir.

El cielo estaba encapotado y negro.



Juan Antonio  despertó  a  los  ladridos.  El  corazón le  dijo  lo  que sucedía  y  de  un salto
corrió  hasta  la  silla.  Con  el  revólver  en  la  mano,  sigilosamente  pasó  a  la  otra
habitación. Su padre dormía. Trató de ver por la rendija y en la penumbra adivinó la
línea de soldados, que a otro le hubiera parecido una sinuosidad del terreno. Cuando
volvió el rostro ya el viejo se había incorporado.

—Estoy cogido, taita —dijo secamente.

Y al cabo de un segundo agregó en poca voz:

—Salga y diga que yo me entrego.

El viejo palideció. Los iris se le hicieron pequeñitos como puntas de alfileres y miró a
su hijo con una mirada que hacía daño de tan dura. Se llegó hasta él, sin hacer ruido, y
sordamente desgranó las sílabas del insulto:

—Eso era lo último que yo esperaba de ti.

Juan  Antonio  no  quiso  entender  el  significado  de  esas  palabras.  ¿Acaso  el  padre  lo
creía  cobarde?  Y  apretó  más  el  revólver,  como  queriendo  deshacerlo  a  fuerza  de
dedos.

Lentamente,  como  si  nada  sucediera,  el  viejecito  todo  huesos  comenzó  a  vestirse.
Después, con paso seguro, atravesó su cuarto y llegó a la puerta que daba al camino.
Resuelto,  sin  titubeos,  la  abrió;  y  antes  de  que  el  sargento  diera  orden  de  disparar,
deshizo la distancia que les separaba y asombró a la soldadesca con su voz aplomada:

—Mi hijo está ahí y se rinde si le aseguran que van a fusilarnos juntos.

Dijo, cruzó los brazos y se dio a ver cómo el sol comenzaba a poner oro en los cogollos
de los pinos.


