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Los dos viajeros bebian el ultimo trago de vino, de pie al lado de la hoguera. La brisa
fria de la manana hacia temblar ligeramente las alas de sus anchos sombreros de
fieltro. El fuego palidecia ya bajo la luz indecisa y blanquecina de la aurora; se
esclarecian vagamente los extremos del ancho patio, y se trazaban sobre las sombras
del fondo las pesadas columnas de barro que sostenian el techo de paja y canas.

Atados a una argolla de hierro fija en una de las columnas, dos caballos
completamente enjaezados esperaban, con la cabeza baja, masticando con dificultad
largas briznas de hierba. Al lado del muro, un indio joven, en cuclillas, con una bolsa
llena de maiz en una mano, hacia saltar hasta su boca los granos amarillentos.

Cuando los viajeros se disponian a partir, otros dos indios se presentaron en el enorme
porton rustico. Levantaron una de las gruesas vigas que, incrustadas en los muros,
cerraban el paso y penetraron en el vasto patio.

Su aspecto era humilde y miserable, y mas miserable y humilde lo tornaban las
chaquetas desgarradas, las burdas camisas abiertas sobre el pecho, las cintas de
cuero, llenas de nudos, de las sandalias.

Se aproximaron lentamente a los viajeros que saltaban ya sobre sus caballos, mientras
el guia indio ajustaba a su cintura la bolsa de maiz, y anudaba fuertemente en torno de

sus piernas los lazos de sus sandalias.

Los viajeros eran jovenes aun; alto el uno, muy blanco, de mirada fria y dura; el otro,
pequeno, moreno, de aspecto alegre.

—Senor... —murmuré uno de los indios. El viajero blanco se volvio a él.
—Hola, ¢qué hay, Tomas?
—Seior... déjame mi caballo...

—iOtra vez, imbécil! ;Quieres que viaje a pie? Te he dado en cambio el mio, ya es
bastante.

—Pero tu caballo esta muerto.

—Sin duda estd muerto; pero es porque le he hecho correr quince horas seguidas. jHa
sido un gran caballo! EI tuyo no vale nada. {Crees ti que soportard muchas horas?



—Yo vendi mis llamas para comprar ese caballo para la fiesta de San Juan... Ademas,
senor, tu has quemado mi choza.

—Cierto, porque viniste a incomodarme con tus lloriqueos. Yo te arrojé un tizéon a la
cabeza para que te marcharas, y tu desviaste la cara y el tizon fue a caer en un monton
de paja. No tengo la culpa. Debiste recibir con respeto mi tizén. ¢Y ta, qué quieres,

Pedro? —pregunto, dirigiéndose al otro indio.

—Vengo a suplicarte, seflor, que no me quites mis tierras. Son mias. Yo las he
sembrado.

—Este es asunto tuyo, Cérdova —dijo el caballero, dirigiéndose a su acompanante.
—No, por cierto, este no es asunto mio. Yo he hecho lo que me encomendaron. T,
Pedro Quispe, no eres dueno de esas tierras. ;Ddénde estan tus titulos? Es decir,
¢donde estan tus papeles?

—Yo no tengo papeles, seior. Mi padre tampoco tenia papeles, y el padre de mi padre
no los conocia. Y nadie ha querido quitarnos las tierras. TU quieres darlas a otro. Yo no

te he hecho ningtin mal.

—¢Tienes guardada en alguna parte una bolsa llena de monedas? Dame la bolsa y te
dejo las tierras.

Pedro dirigi6 a Cérdova una mirada de angustia.

—Yo no tengo monedas, ni podria juntar tanto dinero,
—Entonces, no hay nada mas que hablar. Déjame en paz.
—Péagame, pues, lo que me debes.

—iPero no vamos a concluir nunca! {Me crees bastante idiota para pagarte una ovejay
algunas gallinas que me has dado? ¢Imaginaste que ibamos a morir de hambre?

El viajero blanco, que empezaba a impacientarse, exclamo:

—Si seguimos escuchando a estos dos imbéciles, nos quedamos aqui eternamente...

La cima de la montafia, en el flanco de la cual se apoyaba el amplio y rustico albergue,
comenzaba a brillar herida por los primeros rayos del sol. La estrecha aridez se

iluminaba lentamente y la desolada aridez del paisaje, limitado de cerca por las sierras
negruzcas, se destacaba bajo el azul del cielo, cortado a trechos por las nubes



plomizas que huian.

Cérdova hizo una senal al guia, que se dirigio hacia el porton. Detras de él salieron los
dos caballeros.

Pedro Quispe se precipitd hacia ellos y asié las riendas de uno de los caballos. Un
latigazo en el rostro lo hizo retroceder. Entonces, los dos indios salieron del patio,
corriendo velozmente hacia una colina préxima, treparon por ella con la rapidez y
seguridad de las vicunas, y al llegar a la cumbre tendieron la vista en torno suyo.

Pedro Quispe aproximé a sus labios el cuerno que llevaba colgado a su espalda y
arrancoO de él un son grave y prolongado. Detiivose un momento y prosiguié después
con notas estridentes y rapidas.

Los viajeros comenzaban a subir por el flanco de la montafa; el guia, con paso seguro
y firme, marchaba indiferente, devorando sus granos de maiz. Cuando resoné la voz de
la bocina, el indio se detuvo, mir6 azorado a los dos caballeros y emprendié rapidisima
carrera por una vereda abierta en los cerros. Breves instantes después, desaparecia a
lo lejos.

Cérdova, dirigiéndose a su comparfiero, exclamo:

—Alvarez, esos bribones nos quitan nuestro guia.

Alvarez detuvo su caballo y miré con inquietud en todas direcciones.
—El guia... ¢Y para qué lo necesitamos? Temo algo peor.

La bocina seguia resonando, y en lo alto del cerro la figura de Pedro Quispe se
dibujaba en el fondo azul, sobre la rojiza desnudez de las cimas.

Diriase que por las cuchillas y por las encrucijadas pasaba un conjuro; detras de los
grandes hacinamientos de pasto, entre los pajonales bravios y las agrias malezas, bajo
los anchos toldos de lona de los campamentos, en las puertas de las chozas y en la
cumbre de los montes lejanos, veianse surgir y desaparecer rapidamente figuras
humanas. Detenianse un instante, dirigian sus miradas hacia la colina en la cual Pedro
Quispe arrancaba incesantes sones a su bocina, y se arrastraban después por los
cerros, trepando cautelosamente.

Alvarez y Cérdova seguian ascendiendo por la montafia; sus caballos jadeaban entre
las asperezas rocallosas, por el estrechisimo sendero, y los dos caballeros,

hondamente preocupados, se dejaban llevar en silencio.

De pronto, una piedra enorme, desprendida de la cima de las sierras, pasd cerca de



ellos, con un largo rugido; después otra... otra...

Alvarez lanzé su caballo a escape, obligdndolo a flanquear la montafia. Cérdova lo
imitd6 inmediatamente; pero los penascos los persiguieron. Parecia que se
desmoronaba la cordillera. Los caballos, lanzados como una tempestad, saltaban sobre
las rocas, apoyaban milagrosamente sus cascos en los picos salientes y vacilaban en el
espacio, a enorme altura.

En breve las montanas se coronaron de indios. Los caballeros se precipitaron entonces
hacia la angosta garganta que serpenteaba a sus pies, por la cual corria dulcemente
un hilo de agua, delgado y cristalino.

Se poblaron las hondonadas de extrafas armonias; el son bronco y desapacible de los
cuernos brotaba de todas partes, y en el extremo del desfiladero, sobre la claridad
radiante que abria dos montafas, se irguid de pronto un grupo de hombres.

En este momento, una piedra enorme chocé contra el caballo de Alvarez; se le vio
vacilar un instante y caer luego y rodar por la falda de la montafa. Cérdova salto a
tierra y empezo a arrastrarse hacia el punto en que se veia el grupo polvoroso del
caballo y del caballero.

Los indios comenzaron a bajar de las cimas: de las grietas y de los recodos salian uno
a uno, avanzando cuidadosamente, deteniéndose a cada instante con la mirada
observadora en el fondo de la quebrada. Cuando llegaron a la orilla del arroyo,
divisaron a los dos viajeros. Alvarez, tendido en tierra, estaba inerte. A su lado, su
compainero, de pie, con los brazos cruzados, en la desesperacion de la impotencia,
seguia fijamente el descenso lento y temeroso de los indios.

En una pequena planicie ondulada, formada por las depresiones de las sierras que la
limitan en sus cuatro extremos con cuatro anchas crestas, esperaban reunidos los
viejos y las mujeres el resultado de la caza del hombre. Las indias, con sus cortas
faldas redondas, de telas groseras, sus mantos sobre el pecho, sus monteras
resplandecientes, sus trenzas dsperas que caian sobre las espaldas, sus pies desnudos,
se agrupaban en un extremo silenciosas, y se veia entre sus dedos la danza vertiginosa
del huso y el devanador.

Cuando llegaron los perseguidores, traian atados sobre los caballos a los viajeros.
Avanzaron hasta el centro de la explanada, y alli los arrojaron en tierra, como dos
fardos. Las mujeres se aproximaron entonces y los miraron con curiosidad, sin dejar
de hilar, hablando en voz baja.

Los indios deliberaron un momento. Después un grupo se precipitd hacia el pie de la
montana. Regresé conduciendo dos grandes cantaros y dos grandes vigas. Y mientras
unos excavaban la tierra para fijar las vigas, los otros llenaban con el licor de los



cantaros pequenos jarros de barro.

Y bebieron hasta que empezé el sol a caer sobre el horizonte, y no se oia sino el rumor
de las conversaciones apagadas de las mujeres y el ruido del liquido que caia dentro
de los jarros al levantarse los cantaros.

Pedro y Tomas se apoderaron de los cuerpos de los caballeros y los ataron a los
postes. Alvarez, que tenia roto el espinazo, lanzé un largo gemido. Los dos indios los
desnudaron, arrojando lejos de si, una por una, todas sus prendas. Y las mujeres
contemplaban admiradas los cuerpos blancos.

Después empezo el suplicio. Pedro Quispe arranco la lengua a Céordova y le quemo los
ojos. Tomaés llené de pequefias heridas, con un cuchillo, el cuerpo de Alvarez. Luego
vinieron los demas indios y les arrancaron los cabellos y los apedrearon y les clavaron
astillas en las heridas. Una india joven vertid, riendo, un gran jarro de chicha sobre la
cabeza de Alvarez.

Moria la tarde. Los dos viajeros habian entregado, mucho tiempo hacia, su alma al
Gran Justiciero; y los indios, fatigados, hastiados ya, indiferentes seguian hiriendo y
lacerando los cuerpos.

Luego fue preciso jurar el silencio. Pedro Quispe trazé una cruz en el suelo, y vinieron
los hombres y las mujeres y besaron la cruz. Después desprendié de su cuello el
rosario, que no lo abandonaba nunca, y los indios juraron sobre él, y escupié en la
tierra, y los indios pasaron sobre la tierra himeda.

Cuando los despojos ensangrentados desaparecieron y se borraron las ultimas huellas
de la escena que acababa de desarrollarse en las asperezas de la altiplanicie, la
inmensa noche caia sobre la soledad de las montanas.



