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Los dos viajeros bebían el último trago de vino, de pie al lado de la hoguera. La brisa
fría  de  la  mañana  hacía  temblar  ligeramente  las  alas  de  sus  anchos  sombreros  de
fieltro.  El  fuego  palidecía  ya  bajo  la  luz  indecisa  y  blanquecina  de  la  aurora;  se
esclarecían vagamente los extremos del ancho patio, y se trazaban sobre las sombras
del fondo las pesadas columnas de barro que sostenían el techo de paja y cañas.

Atados  a  una  argolla  de  hierro  fija  en  una  de  las  columnas,  dos  caballos
completamente  enjaezados  esperaban,  con  la  cabeza  baja,  masticando  con  dificultad
largas briznas de hierba. Al lado del muro, un indio joven, en cuclillas, con una bolsa
llena de maíz en una mano, hacía saltar hasta su boca los granos amarillentos.

Cuando los viajeros se disponían a partir, otros dos indios se presentaron en el enorme
portón  rústico.  Levantaron  una  de  las  gruesas  vigas  que,  incrustadas  en  los  muros,
cerraban el paso y penetraron en el vasto patio.

Su  aspecto  era  humilde  y  miserable,  y  más  miserable  y  humilde  lo  tornaban  las
chaquetas  desgarradas,  las  burdas  camisas  abiertas  sobre  el  pecho,  las  cintas  de
cuero, llenas de nudos, de las sandalias.

Se aproximaron lentamente a los viajeros que saltaban ya sobre sus caballos, mientras
el guía indio ajustaba a su cintura la bolsa de maíz, y anudaba fuertemente en torno de
sus piernas los lazos de sus sandalias.

Los viajeros eran jóvenes aún; alto el uno, muy blanco, de mirada fría y dura; el otro,
pequeño, moreno, de aspecto alegre.

—Señor… —murmuró uno de los indios. El viajero blanco se volvió a él.

—Hola, ¿qué hay, Tomás?

—Señor… déjame mi caballo…

—¡Otra  vez,  imbécil!  ¿Quieres  que  viaje  a  pie?  Te  he  dado  en  cambio  el  mío,  ya  es
bastante.

—Pero tu caballo está muerto.

—Sin duda está muerto; pero es porque le he hecho correr quince horas seguidas. ¡Ha
sido un gran caballo! El tuyo no vale nada. ¿Crees tú que soportará muchas horas?



—Yo vendí mis llamas para comprar ese caballo para la fiesta de San Juan… Además,
señor, tú has quemado mi choza.

—Cierto,  porque viniste a incomodarme con tus lloriqueos.  Yo te arrojé un tizón a la
cabeza para que te marcharas, y tú desviaste la cara y el tizón fue a caer en un montón
de  paja.  No  tengo  la  culpa.  Debiste  recibir  con  respeto  mi  tizón.  ¿Y  tú,  qué  quieres,
Pedro? —preguntó, dirigiéndose al otro indio.

—Vengo  a  suplicarte,  señor,  que  no  me  quites  mis  tierras.  Son  mías.  Yo  las  he
sembrado.

—Este es asunto tuyo, Córdova —dijo el caballero, dirigiéndose a su acompañante.

—No,  por  cierto,  este  no  es  asunto  mío.  Yo  he  hecho  lo  que  me  encomendaron.  Tú,
Pedro  Quispe,  no  eres  dueño  de  esas  tierras.  ¿Dónde  están  tus  títulos?  Es  decir,
¿dónde están tus papeles?

—Yo no tengo papeles, señor. Mi padre tampoco tenía papeles, y el padre de mi padre
no los conocía. Y nadie ha querido quitarnos las tierras. Tú quieres darlas a otro. Yo no
te he hecho ningún mal.

—¿Tienes guardada en alguna parte una bolsa llena de monedas? Dame la bolsa y te
dejo las tierras.

Pedro dirigió a Córdova una mirada de angustia.

—Yo no tengo monedas, ni podría juntar tanto dinero,

—Entonces, no hay nada más que hablar. Déjame en paz.

—Págame, pues, lo que me debes.

—¡Pero no vamos a concluir nunca! ¿Me crees bastante idiota para pagarte una oveja y
algunas gallinas que me has dado? ¿Imaginaste que íbamos a morir de hambre?

El viajero blanco, que empezaba a impacientarse, exclamó:

—Si seguimos escuchando a estos dos imbéciles, nos quedamos aquí eternamente…

La cima de la montaña, en el flanco de la cual se apoyaba el amplio y rústico albergue,
comenzaba  a  brillar  herida  por  los  primeros  rayos  del  sol.  La  estrecha  aridez  se
iluminaba lentamente y la desolada aridez del paisaje, limitado de cerca por las sierras
negruzcas,  se  destacaba  bajo  el  azul  del  cielo,  cortado  a  trechos  por  las  nubes



plomizas que huían.

Córdova hizo una señal al guía, que se dirigió hacia el portón. Detrás de él salieron los
dos caballeros.

Pedro  Quispe  se  precipitó  hacia  ellos  y  asió  las  riendas  de  uno  de  los  caballos.  Un
latigazo  en  el  rostro  lo  hizo  retroceder.  Entonces,  los  dos  indios  salieron  del  patio,
corriendo  velozmente  hacia  una  colina  próxima,  treparon  por  ella  con  la  rapidez  y
seguridad de las vicuñas, y al llegar a la cumbre tendieron la vista en torno suyo.

Pedro  Quispe  aproximó  a  sus  labios  el  cuerno  que  llevaba  colgado  a  su  espalda  y
arrancó de él un son grave y prolongado. Detúvose un momento y prosiguió después
con notas estridentes y rápidas.

Los viajeros comenzaban a subir por el flanco de la montaña; el guía, con paso seguro
y firme, marchaba indiferente, devorando sus granos de maíz. Cuando resonó la voz de
la bocina, el indio se detuvo, miró azorado a los dos caballeros y emprendió rapidísima
carrera por una vereda abierta en los cerros. Breves instantes después, desaparecía a
lo lejos.

Córdova, dirigiéndose a su compañero, exclamó:

—Álvarez, esos bribones nos quitan nuestro guía.

Álvarez detuvo su caballo y miró con inquietud en todas direcciones.

—El guía… ¿Y para qué lo necesitamos? Temo algo peor.

La  bocina  seguía  resonando,  y  en  lo  alto  del  cerro  la  figura  de  Pedro  Quispe  se
dibujaba en el fondo azul, sobre la rojiza desnudez de las cimas.

Diríase que por las  cuchillas  y  por las  encrucijadas pasaba un conjuro;  detrás de los
grandes hacinamientos de pasto, entre los pajonales bravíos y las agrias malezas, bajo
los  anchos  toldos  de  lona  de  los  campamentos,  en  las  puertas  de  las  chozas  y  en  la
cumbre  de  los  montes  lejanos,  veíanse  surgir  y  desaparecer  rápidamente  figuras
humanas. Deteníanse un instante, dirigían sus miradas hacia la colina en la cual Pedro
Quispe  arrancaba  incesantes  sones  a  su  bocina,  y  se  arrastraban  después  por  los
cerros, trepando cautelosamente.

Álvarez  y  Córdova seguían ascendiendo por  la  montaña;  sus  caballos  jadeaban entre
las  asperezas  rocallosas,  por  el  estrechísimo  sendero,  y  los  dos  caballeros,
hondamente preocupados, se dejaban llevar en silencio.

De pronto,  una piedra  enorme,  desprendida de la  cima de las  sierras,  pasó cerca de



ellos, con un largo rugido; después otra… otra…

Álvarez  lanzó  su  caballo  a  escape,  obligándolo  a  flanquear  la  montaña.  Córdova  lo
imitó  inmediatamente;  pero  los  peñascos  los  persiguieron.  Parecía  que  se
desmoronaba la cordillera. Los caballos, lanzados como una tempestad, saltaban sobre
las rocas, apoyaban milagrosamente sus cascos en los picos salientes y vacilaban en el
espacio, a enorme altura.

En breve las montañas se coronaron de indios. Los caballeros se precipitaron entonces
hacia la angosta garganta que serpenteaba a sus pies,  por la cual  corría dulcemente
un hilo de agua, delgado y cristalino.

Se poblaron las hondonadas de extrañas armonías; el son bronco y desapacible de los
cuernos  brotaba  de  todas  partes,  y  en  el  extremo  del  desfiladero,  sobre  la  claridad
radiante que abría dos montañas, se irguió de pronto un grupo de hombres.

En  este  momento,  una  piedra  enorme  chocó  contra  el  caballo  de  Álvarez;  se  le  vio
vacilar  un  instante  y  caer  luego y  rodar  por  la  falda  de  la  montaña.  Córdova  saltó  a
tierra  y  empezó  a  arrastrarse  hacia  el  punto  en  que  se  veía  el  grupo  polvoroso  del
caballo y del caballero.

Los indios comenzaron a bajar de las cimas: de las grietas y de los recodos salían uno
a  uno,  avanzando  cuidadosamente,  deteniéndose  a  cada  instante  con  la  mirada
observadora  en  el  fondo  de  la  quebrada.  Cuando  llegaron  a  la  orilla  del  arroyo,
divisaron  a  los  dos  viajeros.  Álvarez,  tendido  en  tierra,  estaba  inerte.  A  su  lado,  su
compañero,  de  pie,  con  los  brazos  cruzados,  en  la  desesperación  de  la  impotencia,
seguía fijamente el descenso lento y temeroso de los indios.

En una pequeña planicie ondulada, formada por las depresiones de las sierras que la
limitan  en  sus  cuatro  extremos  con  cuatro  anchas  crestas,  esperaban  reunidos  los
viejos  y  las  mujeres  el  resultado  de  la  caza  del  hombre.  Las  indias,  con  sus  cortas
faldas  redondas,  de  telas  groseras,  sus  mantos  sobre  el  pecho,  sus  monteras
resplandecientes, sus trenzas ásperas que caían sobre las espaldas, sus pies desnudos,
se agrupaban en un extremo silenciosas, y se veía entre sus dedos la danza vertiginosa
del huso y el devanador.

Cuando  llegaron  los  perseguidores,  traían  atados  sobre  los  caballos  a  los  viajeros.
Avanzaron  hasta  el  centro  de  la  explanada,  y  allí  los  arrojaron  en  tierra,  como  dos
fardos.  Las mujeres se aproximaron entonces y  los  miraron con curiosidad,  sin  dejar
de hilar, hablando en voz baja.

Los indios deliberaron un momento. Después un grupo se precipitó hacia el pie de la
montaña. Regresó conduciendo dos grandes cántaros y dos grandes vigas. Y mientras
unos  excavaban  la  tierra  para  fijar  las  vigas,  los  otros  llenaban  con  el  licor  de  los



cántaros pequeños jarros de barro.

Y bebieron hasta que empezó el sol a caer sobre el horizonte, y no se oía sino el rumor
de las conversaciones apagadas de las mujeres y el ruido del líquido que caía dentro
de los jarros al levantarse los cántaros.

Pedro  y  Tomás  se  apoderaron  de  los  cuerpos  de  los  caballeros  y  los  ataron  a  los
postes. Álvarez, que tenía roto el espinazo, lanzó un largo gemido. Los dos indios los
desnudaron,  arrojando  lejos  de  sí,  una  por  una,  todas  sus  prendas.  Y  las  mujeres
contemplaban admiradas los cuerpos blancos.

Después empezó el suplicio. Pedro Quispe arrancó la lengua a Córdova y le quemó los
ojos.  Tomás llenó de pequeñas heridas,  con un cuchillo,  el  cuerpo de Álvarez.  Luego
vinieron los demás indios y les arrancaron los cabellos y los apedrearon y les clavaron
astillas en las heridas. Una india joven vertió, riendo, un gran jarro de chicha sobre la
cabeza de Álvarez.

Moría  la  tarde.  Los  dos  viajeros  habían  entregado,  mucho  tiempo  hacía,  su  alma  al
Gran  Justiciero;  y  los  indios,  fatigados,  hastiados  ya,  indiferentes  seguían  hiriendo  y
lacerando los cuerpos.

Luego fue preciso jurar el silencio. Pedro Quispe trazó una cruz en el suelo, y vinieron
los  hombres  y  las  mujeres  y  besaron  la  cruz.  Después  desprendió  de  su  cuello  el
rosario,  que  no  lo  abandonaba  nunca,  y  los  indios  juraron  sobre  él,  y  escupió  en  la
tierra, y los indios pasaron sobre la tierra húmeda.

Cuando los despojos ensangrentados desaparecieron y se borraron las últimas huellas
de  la  escena  que  acababa  de  desarrollarse  en  las  asperezas  de  la  altiplanicie,  la
inmensa noche caía sobre la soledad de las montañas.


