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UN ESPÍRITU INQUIETO

Aquella mañana Pablo González estrenaba un magnífico sobretodo azul. A las ocho de
la mañana, después de colocárselo encima de su traje claro de días de fiesta, salió. Un
día hermoso y azul, como su sobretodo, lo recibió en la calle. Encendió un cigarrillo y
echó a andar hacia la Avenida Mayo. Hacía un poco de frío, y un vientrecillo que subía
del puerto se llevaba las bocanadas de humo hacia la cúpula del Congreso.

Iba  casi  alegre.  Atmósfera  brillante,  cielo  azul  y  claro  de  fines  de  otoño,  sobretodo
nuevo, veintiocho años. ¿Qué más podía desea un hombre para ser feliz? ¿Una mujer?
Ya  vendrá.  Siempre  que  estrenaba  una  prenda  de  vestir,  su  oscura  juventud  se
iluminaba  con  la  esperanza  de  un  amor  grande  y  fuerte.  El  hombre  vive  de  grandes
esperanzas  y  de  pequeños  recuerdos.  Todas  las  mañanas,  cuando  el  despertador  lo
llamaba con su gritito estúpido, se sentaba en la cama y preguntábase: “¿Qué espero
hoy?”

Cuando  no  esperaba  nada,  cuando  después  de  un  momento  de  reflexión  se  daba
cuando de que nada ni nadie vendría a traerle una causa o un motivo que justificara en
aquel día su razón de vivir —una carta, un libro o una cita—, sentíase amargado, y la
neurastenia,  adquirida  en  seis  años  de  estúpida  vida  de  oficinista,  bajaba  de  su
buhardilla misteriosa hacia sus nervios destemplados.

Pero hoy era distinto. Cuando se posee un sobretodo nuevo, la esperanza se anima y
hay derecho para esperar muchas cosas.

Vagaba  de  una  acera  a  otra,  acechando  el  paso  menudito  de  las  mujeres.  Les  decía
requiebros, ofrecíase para acompañarlas, las invitaba a tomar café, les ofrecía flores;
pero ellas pasaban silenciosas, arrebujadas en sus pieles o abrigos, haciendo sonar sus
altos tacones sobre las veredas. Algunas le sonreían, pero ninguna le miro invitándolo
a seguirla. Era la hora de entrar a la oficina o al taller y no tenían tiempo… ¡Lástima!
¡Tan buen mozo,  recién afeitado,  con aquel  sombrero negro que daba a su rostro de
criollo un encanto melancólico de enamorado, y con ese sobretodo azul, por debajo del
cual la raya esplendorosa del pantalón se deslizaba vertiginosamente hacia el  zapato
de anca de potro! hasta se daba vuelta a mirarle. Pero, francamente, no tenía tiempo…

Aquella  aparente  indiferencia  y  aquel  resultado  negativo  de  sus  invitaciones
concluyeron  por  cansarlo.  No  se  dio  cuenta  de  que  la  hora  era  inoportuna.  Solo
pensaba en que tenía un sobretodo nuevo y que las mujeres casi tenían la obligación
de  corresponder  a  sus  galanterías  y  ofrecimiento.  Termino  por  aburrirse,  y
apartándose poco a poco de ellas, empezó a pensar en sí mismo.



No tenía qué hacer, pues estaba sin empleo; pero esto no le preocupaba. Tenía ahorros
para  vivir  con  cierta  holgura  mientras  duraba  su  cesantía.  No  tenía  familia  que  le
recordaba  necesidades.  Su  único  pariente,  una  tía  vieja  que  residía  en  Córdova,  no
necesitaba de él. Y esto lo alegraba. El hombre que está solo es el más fuerte. Por lo
demás, era provisor. Meses antes había pagado a la empresa del horno incinerador de
cadáveres  su  derecho  a  ser  carbonizado.  Cuando  muriera,  recogerían  su  cadáver,  lo
meterían  en  el  horno  y…  ¡ceniza!,  como  la  del  cigarrillo  que  tiró  en  la  esquina  de
avenida de Mayo y Perú. Le mandarían a la tía el recuerdo ceniciento del sobrino, y se
acabó.

La  idea  de  la  muerte  lo  sobrecogió  como  un  grito  durante  el  sueño;  pero  fue  un
sobresalto que pasó rápidamente, hundiéndolo más en su abismo reflexivo.

Pasó ante las vitrinas, sin mirarse ya en los grandes vidrios —que día a día recogen la
visión física de la  vida de la  ciudad—, filosofando.  Ya la  neurastenia había abierto la
puerta de su desván oscuro ahuyentado con su sonrisa agria la pequeña alegría que le
causara  su  sobretodo  nuevo.  Siempre  le  pasaba  lo  mismo.  Todos  los  pensamientos
sobre  su  vida,  insensiblemente,  como  por  una  curva  suave  y  sin  sentido,  tomaba  el
camino de la muerte.

¡La  muerte!  a  fuerza  de  pensar  en ella,  Pablo  González  había  entristecido  su  alma y
hecho de su vida un amargo grumo de hiel.

Era escéptico y contradicto en la materia. Sus ideas sobre la muerte y la inmortalidad
del  alma  no  eran  definitivas.  ¿Era  la  muerte  un  fenómeno  físico  puro?  ¿Las  fuerzas
espirituales  terminaban  en  el  punto  donde  fenecían  las  materiales?  ¿Era  el  alma
solamente la facultad de pensar, facultad que se destruía cuando el órgano generador
de  ella  perecía,  o  tenía  otra  manifestación  posterior?  No  podía  afirmarlo  ni  negarlo.
Había leído bastante sobre el particular. Y sonreía, recordando a Platón, en la Apología
de Sócrates, la parte aquella en que éste último filósofo, desplegando toda la profunda
agilidad de su cerebro prodigioso,  intentaba probar la  inmortalidad del  alma.  ¿Cómo
probar —decíase— con palabras de hombre nacido de mujer la existencia de algo que
necesariamente  estaría  fuera  de  los  cinco  sentidos  humanos?  Había  terminado  su
lectura con un gran desaliento. Tampoco los materialistas habían llamado con su barro
panteísta el  enorme vacío de su doble incredulidad.  Los filósofos espiritualistas y los
biólogos  andaban  a  puñetazos  dentro  de  su  cansado  cerebro  de  empleado  de  banco
metido  a  pensador.  Sócrates,  Maeterlinck,  Bergson,  Le  Dantec,  Moleschot…
Solamente habían agregado ciencia a su dolor, y sus pensamientos caían como por un
precipicio, arañando estas dos paredes opuestas.

A veces pensaba como aquel dijo:

“Los  hombres,  al  alimentar  sus  almas  con  viejas  creencias  —que  son  cual  racimos
secos—, han concluido por hacer sus vidas tan agrias como racimos verdes”.



Pero…

Y así, por entre el zumbar de la gran arteria céntrica, Pablo González marchaba con su
andar  firme  en  su  cuerpo,  vacilante  en  su  espíritu,  pensando  en  la  muerte,
esforzándose en encontrar una salida en un círculo perfecto y por descubrir claridades
diáfanas  en  un  callejón  oscura,  donde  el  único  farol  visible  —rojo,  como  de  casa  de
diversión en una calle de la Boca— alumbraba el rincón de la Locura.

El sobretodo azul, tan hermosos momentos antes, colgaba ahora de sus hombros como
de una percha en un hall de casa de pensión pobre, sin gracia, aburrido de vestir a un
hombre que pensaba en problemas tan abstrusos.

De pronto sintió un inmenso griterío. Tuvo la intuición de que él era el eje magnético
de un acontecimiento inminente y, volviendo a la realidad, levantó la cansada cabeza.
Se encontraba en el centro de la calle, entre la acera de la Avenida y la de la Plaza de
Mayo.  En ese momento,  un reloj  público dejaba caer  diez  campanadas desde su alta
torre. Vio al frente los viejos pilares de la Recova, a su costado derecho el corredor de
la  casa  del  Cabildo  y  a  su  izquierda  el  frente  de  la  Casa  Rosada.  En  un  quinto  de
segundo  sus  ojos  mortales  recogieron  la  imagen  de  este  trozo  de  la  ciudad  y  se
agrandaron  hasta  desorbitarse  cuando  Pablo  González  vio,  a  cuatro  metros  de  su
cuerpo, un enorme automóvil gris, loca la rueda de la dirección, sin control, venírsele
encima a una velocidad que a él le pareció de un millón de metros por segundo. Detrás
de  él  paraba  en  ese  instante  un  tranvía.  ¿Para  dónde  huir?  ¿Y  cómo  huir  de  un
monstruo  que  no  se  sabe  hacia  qué  lado  torcerá  su  carrera?  Los  biólogos  y  los
filósofos, en sus libros, no daban ninguna indicación para ese caso imprevisto, y a su
vista no había ninguno de esos cartelitos en que la policía indica los mejores métodos
de atravesar una calle y que tan útiles son para las personas no atropelladas.

Pablo González oyó que aumentaba el vocerío, y el horror le corrió por el cuerpo como
un escalofrío.  Se quedó como una rana en las jaulas de las serpientes del  Zoológico.
Un aire caliente, oloroso a bencina y a aceite, le llegó al rostro, y tuvo la impresión de
que un viento fuerte lo elevaba a gran altura. se sintió un espantoso chocar de fierros,
detonaciones de aceros que se rompen, de vidrios que se desmenuzan, goles sordos en
cuerpos blandos, y él perdió el sentido de su personalidad. Pero fue solo un instante,
por  que  inmediatamente  sintió  como  que  le  crecían  alas  en  los  pies  y  de  un  salto
maravilloso, inverosímil —¡oh Aquiles!—, se plantó en la acera de la plaza.

Se dio vuelta. El monstruo gris, volcado, destrozado, giraba aún sus ruedas y despedía
un vapor  caliente  por  entre  sus  intestinos  rotos.  El  tranvía  presentaba el  aspecto  de
una persona que recibe un puntapié sorpresivamente, y los pasajeros, con los rostros
descompuestos  por  el  pavor,  se  tiraban  de  cabeza  por  las  ventanilla.  La  gente  se
agrupaba alrededor del montón ardiente.



Pablo González suspiró:

“De buena me he librado”.

Siguió andando. Se sentía ahora liviano, despejado, como si el susto hubiese obrado de
válvula  de  escape  a  su  opresión.  ¡Qué  salto  había  dado!  En  otra  ocasión  le  habría
parecido sobrenatural.

Llegó  hasta  la  salida  de  la  última  estación  del  subterráneo.  En  ese  momento,  un
convoy que venía de Flores arrojo una ola de pasajeros hacia el exterior. Se detuvo a
mirar. Entre las personas que subían la escala reconoció a una muchacha, con la que
tiempo atrás había tenido un proyecto de pasión. La había perdido de vista durante un
tiempo  y  la  encontraba  ahora,  inesperadamente.  ¡Qué  ocasión,  hoy  que  tenía
sobretodo  nuevo!  Esperó,  mirándola  insistente  mente  y  tosiendo  para  llamar  la
atención. La mujer miró hacia su lado, él la saludó con gesto risueño, pero ella no le
contestó,  y  pasó,  esbelta  y  apretada,  dejando  tras  de  sí  un  olor  a  flores.  se  quedó
estupefacto,  siguiéndola  con  una  mirada  llena  de  sorpresa.  ¿Por  qué  no  había
respondido  a  su  saludo?  ¿Estaría  enojada?  Pero  no  había  motivo  para  ello.  Decidió
alcanzarla, y cuando iba a lanzarse tras el rastro de aquel olor a flores, una mano se
posó sobre su hombro, y una voz, que parecía venir desde el fondo de sus recuerdos de
los dieciocho años, le dijo:

—¿Cómo te va, Pablo González?…

Se dio vuelta, molesto. ¿Quién diablo sería el que…? Pero retrocedió dando un grito de
espanto.  ¡Ahí,  a  tres  pasos  de  él,  alto,  delgado,  sonriendo,  Alfredo  Valenzuela,  un
amigo de su juventud, muero en sus propios brazos hacía diez años, lo saludaba!

—¿Qué te pasa, querido? ¿Por qué te asustas? pablo González sintió que su cerebro se
deslizaba en una espiral de locura.

—¡Pero, cómo! ¡Alfredo Valenzuela! ¡No puede ser!

—Pero ¿Por qué no puede ser?

Pablo  hizo  un  esfuerzo  para  recobrar  el  dominio  de  sus  nervios;  avanzó  hacia  el
aparecido, le puso las mano sobre los hombros, le miro en los ojos, ojos sin pupilas, en
cuyo fondo flotaba la sombra, y le preguntó:

—Pero, tú, tú, ¿no estabas muerto?

Alfredo acentuó su sonrisa:

—Sí… pero ahora tú también lo estás.



—¡Mentira!

—Si  estuvieras  vivo  no  me  verías  y  esa  muchacha  no  habría  pasado  al  lado  tuyo  sin
saludarte.

La espiral se acercaba a su vértice agudo.

—¡Pero yo estoy loco o soñando!

—No: no estás loco ni estás soñando: estas muerto. Y te lo voy a probar.

Lo tomo de un brazo y lo arrastró tras él. Pablo se dejó llevar.

—Mira.

Estaban  en  el  punto  en  que  Pablo  creyó  librarse  del  automóvil.  Miró  y  vio,  entre  el
hacinamiento de aceros rotos y fierros doblados, a un joven de unos veintiocho años,
vestido con traje claro y sobretodo azul. Tenía la cabeza destrozada, y sobre su pecho
hundido descansaba la cabeza de una mujer rubia. Reconoció su sobretodo, reducido
ahora a un guiñapo ensangrentado, y todas sus demás ropas de vestir. Se reconoció a
sí mismo.

Toda la angustia del mundo, la tristeza de la tierra y la soledad del mar cayeron sobre
él como un martinete sobre un maní. Se sintió empequeñecer hasta lo infinito y cayó
sentado,  llorando  sin  lágrimas  y  con  sollozos  inmensos  que  nadie  oía.  Alfredo
Valenzuela lo recogió y se lo llevó a través de la ciudad.

Pablo González, conducido por su amigo, parecía una bolsa de trapos viejos colgando
del brazo de un trapero.

Así pasó de esta vida a la otra, en una mañana de principios de invierno, un hombre de
vida solitaria y ánima triste.

Anduvo así durante un largo rato, sin pensar, sin hablar, sin mirar, como corresponde
a  un  muerto,  sumido  en  una  inconsciencia  absoluta.  Pero  poco  a  poco  fue
reponiéndose. Se atrevió a mirar, es decir, a ver, y notó con sorpresa que nada le era
desconocido. Caminaba por la calle Corrientes. A su lado pasaban mujeres, hombres,
niños,  perros y rostros de amigos vivos que no lo veían y rostros de amigos muertos
que lo saludaban al pasar con una sonrisa de bienvenida. Parecían decirle:

—¡Hola, Pablito!

—¡Adiós, viejo!



—¡Tanto gusto!

—¿Tú también por aquí?

Empezó  a  pensar.  Lo  que  le  pasaba  era  casi  divertido.  Había  muerto  para  unos  y
nacido para otros. Y lo curioso era que él era él mismo, con su misma alma, idéntico
sentido de las cosas e igual personalidad. ¿Qué había pasado entonces? La explicación
le pareció sencilla: Pablo González, empleado cesante, había cambiado —por medio de
un accidente callejero— su realidad material por otra inmaterial. Había dejado de ser
persona para convertirse en otra cosa distinta. ¿Valía más lo que había dejado de ser o
lo que empezaba a ser? esto le pareció lo esencial. Hizo un rápido balance de su vida
extinta:  ¿qué  podía  haber  perdido  con  ella?  Bienes  materiales,  no,  puesto  que  había
sido pobre; bienes espirituales, tampoco, ya que su vida había sido desolada y su alma
fue  triste  hasta  la  muerte.  ¿Qué  pues?  después  de  una  concienzuda  reflexión,  Pablo
González concluyó por convencerse de que lo único que podía lamentar, como pérdida
sufrida en la mudanza, era su hermoso sobretodo azul. Pero, en cambio, ¡qué mundo
infinito  se  abría  ente  sus  ojos  nacidos  de  nuevo,  mundo  seguramente  lleno  de
sorpresas y de milagros, de paisajes y de emociones jamás sospechados!

Terminó por tranquilizarse. Tiró del brazo a su amigo, y le dijo:

—Óyeme.  Comprendo  algo  de  lo  que  ha  pasado,  pero  no  es  suficiente,  quiero  saber,
además lo que va a pasar. Te escucho.

Alfredo Valenzuela entró en un café, se sentó, indicó a su amigo que hiciera otro tanto
y mientras la orquesta típica atacaba un tango que se defendía malamente, dijo:

—Es muy sencillo.  Tú eras un cuerpo y  un espíritu,  es  decir,  un hombre.  La muerte,
que  no  es  más  que  un  fenómeno  de  separación  de  los  cuerpos  compuestos,  ha
desunido esos dos elementos; pero ninguno de ellos ha parecido, en el sentido exacto
de  la  palabra.  El  primero  sigue  su  curso  de  renovación  y  simplificación  material:  se
disgrega,  entrega  sus  substancias  a  la  tierra,  a  las  plantas,  al  agua.  El  segundo
asciende por la escala de la purificación moral. Ambos, una vez separados, obedecen a
leyes completamente diversas. Tú, como espíritu, no sabes ya nada de tu cuerpo, y tu
cuerpo, como materia, no sabe ya nada del espíritu. Ambos existen, y lo único que ha
desaparecido  es  el  hombre  como  animal  ciudadano… Este  es  el  hecho,  simplemente
examinado.

—Bien. ¿qué más?

—Al  principio,  cuesta  acostumbrarse  a  este  nuevo  estado.  Generalmente,  el  hombre
amolda  el  espíritu  a  su  cuerpo  y  no  el  cuerpo  a  su  espíritu.  De  este  modo,  y  en  la
mayoría  de  los  casos,  el  hombre,  a  no  ser  que  sea  bastante  cultivado  intelectual  y



moralmente, adquiere, mientras vive su vida dual, muchos hábitos y costumbres de los
cuales  hace  participar  a  los  dos  elementos,  cuya  influencia  persiste  después  de  la
desunión y de la  que es difícil  desprenderse.  Así,  por ejemplo:  cuando yo comencé a
vivir como espíritu puro, sentía, a las horas del almuerzo y de la comida, un irresistible
deseo  de  ir  al  restaurante.  ¿Por  qué,  si  no  había  de  comer?  Pero  es  que  el  hábito
persistía  en  mí  como  un  mal  olor  en  un  cuarto  cerrado.  Y  así  en  los  demás,  en  el
cansancio  orgánico,  en  la  sed,  en  el  sueño,  en  el  amor  físico.  El  espíritu  siente  al
principio todos esos reflejos inconscientes, como el amputado experimenta, dos o tres
días  después  de  la  operación,  el  deseo  de  rascarse  la  pierna  que  el  cirujano  ha
separado del cuerpo…

—Sigue.

—Y es un vagar y un caminar… Como su existencia no tiene una causa de resolución
inmediata, y procede de un animal de costumbres, anda desorientado, vaga de un lado
a otro y ambuala por los mismos sitios que frecuentaba el cuerpo dentro del cual ardía
como una  llama —clara  o  turbia— en  una  lámpara  de  barro.  Hasta  que  poco  a  poco
esas  influencias  se  disipan,  se  libera  el  espíritu  de  esas  groseras  taras  y  empieza  a
vivir libremente, sin necesitar más que el aire y la luz para existir y poseyendo nada
más  que  tres  sentidos:  la  vista,  el  olfato  y  el  oído,  llevados  a  un  máximun  de
perfección. Eso es todo.

—Bien; pero eso es, podríamos decir, el estado exterior del espíritu. ¿Y el interior?

—Aunque me parece que preguntas mucho y quieres saber todo demasiado pronto, te
contestaré. El espíritu, al cobra su libertad individual, trae a esta vida el mismo estado
de quietud o inquietud que poseía durante su cautividad. Si cuando eras hombre eras
sano,  normal,  equilibrado,  es  decir,  un  ente  que  no  pensaba  y  que  vegetaba  como
cualquier poste de alumbrado público, o bien su espíritu sobre el mundo, continuarás
igual. Pero si no fuiste ninguno de esos dos seres, si fuiste vacilante, desvelado, febril,
continuarás lo mismo que allá, devorado por la angustia.

—Lo mismo que allá…

—Igual, con solo una diferencia: generalmente, la angustia y la inquietud provienen de
insatisfacciones  morales  o  materiales.  Aquí  no  padecerás  eso,  salvo  que  tus
insatisfacciones sean superiores a lo que en la vida espiritual puede darse. Tienes toda
la belleza del mundo a tu disposición. Ninguna puerta te será infranqueable ni ninguna
muralla impenetrable. Verás y oirás todo lo que desees. Para ti la luz, el aire, son más
puros  que  para  hombre  alguno.  Puedes  amar  a  todas  las  mujeres  que  quieras,
espiritualmente. Vivirás aquí lo que anhelaste allá. Tal es la noción rudimentaria que
puedo darte… Pero, querido Pablo, me pareces un espíritu inquieto en demasía, y eso
te será fatal.



Pablo  González  no  contestó.  Lo  que  al  principio  le  pareció  un  canto  nuevo,  lleno  de
ritmos desconocidos, tomaba al final el mismo estribillo del anterior. Miraba las cosas
desde un punto de vista distinto, pero todo lo veía igual, cuadrado o redondo. Y volvía
a estar triste como antes, como cuando era hombre. Pensaba que casi no valía la pena
haber muerto.

Por  la  calle  pasaba  la  vida,  múltiple,  inmensa.  Sentía  el  zumbido  de  su  marcha,  la
pulsación de sus anchas venas,, el aliento ardiente de su respiración, el hondo crepitar
de su renovación incesante, su grito de hembra que se entregaba al llamado del amor.
¡Qué  lejos  estaba  él  de  todo  aquello  que  existía  completamente!  Quiso  llorar,  como
cuando  era  un  animal  humano,  con  lágrimas  gruesas  y  calientes,  pero  no  pudo.  ¡De
dónde iba a sacar lágrimas si ya no tenía ojos!

De pronto Alfredo se levantó exclamado:

—Me llaman.

Y salió hacia la calle. Pablo fue tras de él. Caminaron en silencio durante un largo rato,
apresuradamente.

—Si  seguimos  caminando así  no  llegaremos  nunca  —dijo  Alfredo—.  Atravesemos  por
aquí.

Embistió  a  una  pared  y  la  atravesó,  luego  otra,  otra,  y  así  sucesivamente  pasaron  a
través de casa de comercio y de habitación. Mientras marchaban, Pablo miraba. Vio en
una pieza a una pareja  que se amaba,  en otra un viejo  que moría,  una señora gorda
que  se  bañaba,  niños  que  nacían,  hombres  que  dormían,  que  comían,  que  escribían,
que pensaban, que reían, que lloraban. Toda la tragedia, la comedia y el sainete de la
vida íntima de la ciudad se representaba ante sus ojos espectrales.

Llegaron,  por  fin,  a  una  casa  de  pensión.  Atravesaron  una  última  pared  y  se
encontraron  en  una  habitación  oscura;  cerradas  sus  puertas  y  ventanas,  solo  se
alumbraba  con  el  reflejo  de  una  lamparilla  azul.  En  el  centro  de  ella  y  alrededor  de
una  mesita  de  tres  patas,  estaban  varios  señores  y  señoras  —entre  ellos  un  joven
pálido,  con  aspecto  de  enfermo del  hígado,  y  entre  ellas  una  hermosa  e  insustancial
mujer  de  unos  cuarenta  y  cinco  años—,  todos  con  las  manos  apoyadas  sobre  la
cubierta del pequeño mueble.

Alfredo se sentó en la mesa y Pablo hizo lo mismo. La señora insustancial, con voz de
tonadillera, dijo:

—¡Qué pesado viene!

—¡Bájate —dijo Alfredo a Pablo—. es a mí a quien llama y no a tí.



Pablo se bajó.

—Ahora se ha alivianado —dijo la señora.

—Pero ¿qué es esto, que hace esta gente aquí y a qué vienes tú?

—Son espiritistas. Este calvo que está, con un tío mío. Todos los días me llaman para
preguntarme necedades.

La mujer insustancial dijo:

—¿Estás aquí, querido espíritu? Si estás, contéstame con dos golpes; si no estás, con
uno.

Alfredo balanceó su pierna y la mesa se levantó dos veces, golpeando, al descender, en
el piso de tablas.

—Estás aquí —dijo la voz de cupletista.

—¿Qué le preguntamos? —inquirió una señora.

—Pregúntele  cuántas  veces  se  dará  mi  sainete  en  el  teatro  —dijo  el  enfermo  del
hígado.

—Distinguido  espíritu  —dijo  la  hermosa  mujer  de  cuarenta  y  cinco  años—  :¿Podrías
decirme cuántas veces se dará en el Teatro Avenida la obra del señor ramos, titulada:
“Cuídamela por si acaso”? Contéstame por golpes.

Alfredo balanceó su cuerpo y la mesa ascendió dieciocho veces.

—¿Tan pocas veces? ¡Entonces no voy a cobra nada de derechos de autor! —gimió el
joven pálido.

Alfredo agregó dos golpes más. Pablo se aburría.

—Vámonos; déjate de tonterías.

—Espérate que me pregunten algo.

La voz de la medium se elevó de nuevo:

—Honorable espíritu:¿puedes decirme cuánto es dos más dos, menos cuatro?



La mesa golpeó ocho veces.

—El pobrecito era muy malo para los números —dijo el tío calvo.

—se ha enojado —dijo una señora.

—¿Te quieres ir, querido espíritu?

La mesa se levantó dos veces.

—Vete.

Levantaron todos las manos y Alfredo salió, riéndose, seguido de Pablo.

—¿A dónde vamos?

—Mira; podemos hacer una cosa: vamos a ver cómo te incineran.

Vagaron por varias calles hasta llegar al sitio deseado. Entraron. Sobre una camilla, el
cuerpo examine de Pablo, despojado de sus ropas, yacía en una postura que él jamás
hubiera imaginado adoptar en un estado de occiso. Un señor gordo avisó:

—Ya está listo.

Dos robustos mozos, que seguramente no se preocupaban ni creían en la inmortalidad
del  alma,  cogieron  el  cuerpo  por  los  brazos  y  los  pies  y  se  lo  llevaron.  Abrieron  la
puerta del horno y lo arrojaron dentro.

En  ese  instante  una  moscarda  verde  voló  de  la  boca  del  cadáver,  y  de  su  nariz,
transparente  y  brillante  ya  como  cera,  salió  un  gusano  negro,  con  dos  hermosos  y
humanos ojos azules, que reptó en dirección a Pablo y lo increpó, diciéndole:

—Señor,  en nombre de todos mis  camaradas presento a  usted formal  protesta.  Esto,
además  de  ser  imbécil,  es  criminal.  Si  todos  los  hombres  disponen  en  vida  que  sus
cuerpos  sean  quemados  después  de  muertos,  ¿qué  será  del  gremio  nuestro,  tan
numeroso  como  indigente?  Todos  tenemos  derecho  a  la  vida.  ¿Por  qué  entonces
violentar y destrozar nuestros derechos naturales adquiridos, con esta medida que no
solo  ataca  leyes  humanas,  sino  que  también  va  en  contra  de  leyes  divinas?  ¿Cómo
podrá  realizarse,  en  un  futuro  cercano,  la  resurrección  de  la  carne  si  ésta  es  ahora
reducida  a  cenizas?  Porque  si  un  cadáver,  depositado  en  una  fosa  o  en  un  nicho,
conserva a su alcance e intactos sus elementos constitutivos anteriores y puede, en un
momento dado,  reunirlos,  incorporarlos  y  amalgamarlos,  volviendo así  a  su primitivo
estado  orgánico,  no  sucederá  lo  mismo  con  uno  que  ha  sido  quemado  y  sus  cenizas
esparcidas  en  el  viento  o  guardadas  en  un  vaso  de  metal  cualquiera.  ¿Le  habría



parecido  a  usted  bien,  cuando  existía  en  figura  de  hombre,  que  los  animales
sacrificados en el matadero fueran reducidos a cenizas? Indudablemente que no. Igual
cosa  nos  sucede  a  nosotros.  Los  hombres  se  están  poniendo  egoístas  y  descreídos.
Privan al gusano de su parte humana y adiós de su parte divina…

—Háganse ustedes vegetarianos —dijo Alfredo.

Pablo  no  escuchaba  el  discurso  del  gusano  de  ojos  azules.  Este  se  encogió  como
desalentado,  se  arrastró  un  poco  y  desapareció  en  un  agujero,  con  el  aspecto  del
obrero que ha salido a buscar trabajo y no ha encontrado.

La fuerza eléctrica había sido dada. Al recibir el contacto, el cadáver estiró un brazo,
encogió una pierna, tal como una rana atacada por la corriente galvánica, quedando al
fin  rígido.  Por  un  instante,  Pablo  creyó  que  vivía  de  nuevo;  pero  no  era  posible.  Él
estaba  fuera  de  su  cuerpo,  faltaba  a  éste  su  fuerza  anímica  y  la  vida  no  volvería  a
agitar  aquellos  miembros  inertes,  que  se  doraban  lentamente  como  un  pavo  en  el
asador.

Cuando salieron, la tarde inmensa caía sobre el mundo y el viento sudoeste empezaba
a arrear las sombras sobre el río.

Anduvieron, anduvieron, sin rumbo, al azar, tal como cuando eran hombres y no tenían
nada que decir ni nada que hacer.

—¿qué hacemos, Alfredo?

—Yo pienso ir a un concierto del maestro Risler en el Odeón. ¿vamos?

—No, sentémonos aquí y hablemos. Óyeme: yo estoy triste… Siento haber perdido mi
hermosa  vida,  hermosa  porque  la  he  perdido  y  porque  en  ella  puede  haber  hecho
muchas  cosas  dignas  y  buenas.  Pero  me  faltó  el  sentido  de  la  vida  misma.  Me
preguntaba: ¿para qué vivir?, sin comprender que no hay que preguntar, sino afirmar.
En lugar de decir: ¿para qué vivo?, debí decir: vivo para esto, para ser puro, para ser
fuerte,  para  ser  perfecto  y  para  decir  a  los  hombres  que  deben  ser  puros,  fuertes  y
perfectos. Éste es el secreto que ahora poseo, aunque ya es tarde. Pero quiero que me
indiques cuál es el sentido de la nueva vida, cuál su desarrollo, cuál su finalidad.

En el silencio del crepúsculo, la voz atonal de Alfredo se elevó:

—Esta vida es igual que la otra, con las diferencias ya indicadas. Pero ahora posees el
secreto.  Sé  aquí  lo  que  no  pudiste  ser  allá:  puro,  perfecto  y  fuerte.  Lo  tienes  todo:
sabiduría, comprensión, medios. El hombre tiene cinco sentidos; todos ellos le sirven
admirablemente,  mas  él  no  los  utiliza  para  elevarse  por  medio  de  ellos,  sino  para
rebajarse.  Ellos priman sobre el  espíritu.  Tiene ojos para ver,  mas no ve con ellos la



belleza del  mundo; le sirven únicamente para no tropezar con los postes,  para mirar
las piernas de las mujeres cuando suben al tranvía y para cuando va al biógrafo. Tiene
oídos,  pero  no  los  usa  para  oír  la  armonía  del  Universo;  los  utiliza  para  hablar  por
teléfono, para escuchar la radio y para otros menesteres.

Tiene voz y posee el don de la palabra, pero no usa estas facultades para cosa alguna
de  provecho;  ellas  le  sirven  para  hablar  en  las  cámaras  del  Congreso,  para  vender
papas  o  para  gritar  en  los  mítines.  Y  así  en  todo.  Cuando  el  hombre  suavice  sus
sentidos  y  los  use  para  bien  de  su  espíritu  y  no  para  saciedad  de  su  carne,  estará
salvado, puesto que su espíritu se suavizará también y sus sentimientos serán plácidos
y  sencillos.  A  esta  situación  has  llegado  tú  por  medio  de  la  muerte.  Estás  en  el
principio: entra más.

—¡Pero  yo  no  quiero  ser  un  espectro  perfecto,  sino  un  hombre  perfecto!  ¿Cómo  es
posible que yo sea feliz, cuando a mi lado, en las calles, en las casas, en todo el mundo,
los  hombres  viven  y  mueren  sin  saber,  sin  comprender,  devorados  unos  por  la
angustia, otros por la grosería, otros por la idea de la muerte, sin realizar nada sano,
nada bueno, llevándose consigo, cuando muere, aquello que en ellos había de puro y
que se pudrió con ellos, sin que nadie supiera que existía? Por un hombre que llega a
entender algo, hay millones que no entienden nada y que viven como en el primer día
del  lenguaje  articulado.  ¡No!  Yo quiero que todos los  que viven sean como yo puedo
ser ahora, decirles lo que deben pensar, hacer, realizar.

—Eso no es posible, querido. No tenemos ninguna influencia sobre la humanidad. ¿No
ves que somos espíritus? Los hombres viven entregados a sí  mismos y llegarán, o no
llegarán, a perfeccionarse dentro de una eternidad, nadie puede hacer nada por ellos,
sino ellos mismos.

—¿Y Dios?

Alfredo puso la cara que pone el transeúnte a quien se le pregunta por una calle que
no conoce:

—No me preguntes por él, pues no le conozco. No vive en este barrio ni nadie sabe en
cuál.

—¿Cómo? Ni aun siendo espíritu…

—Sí, ni aun siéndolo.

—Pero,  entonces,  ¿Esto es el  eterno vagar,  el  eterno deambular,  sin sentido,  sin fin?
¿O hay otra vida más aún?

—Tal  vez.  Muchos  espíritus  desaparecen.  No  vuelven  nunca  más.  Quizás  van  a  un



plano superior, a transformarse en luz, en aire, en éter, en sombra, y giran alrededor
nuestro sin que nosotros los veamos, como nosotros alrededor de los hombres, sin que
ellos nos vean.

Hubo  un  largo  silencio,  durante  el  cual  Pablo  pensaba,  y  Alfredo,  con  las  manos
sosteniendo las rodillas, decía para sí: “Voy a llegar tarde al concierto…”

De pronto Pablo se levantó y dijo:

—¿No es posible, como en la vida del hombre, eliminarse en busca de la nada o de otra
vida?

Alfredo señaló hacia el río y contestó:

—El agua es un elemento disolvente para nosotros.

Se  separaron,  abrazándose.  Pablo  se  dirigió  hacia  el  río  y  Alfredo,  sentándose  en  la
capota de un automóvil que pasaba, se fue al Odeón.

Cuando Pablo llegó a la orilla del río,  la hélice del día daba su última vuelta.  Parado
sobre el murallón con los brazos abiertos, miró por última vez el mundo. Luego se dejó
caer rectamente y se hundió en el río. Un espíritu que pasaba por ahí gritó:

—¡Hombre al agua!

Pero nadie acudió.


