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MANUEL ROJAS
UN ESPIRITU INQUIETO

Aquella manana Pablo Gonzalez estrenaba un magnifico sobretodo azul. A las ocho de
la mafiana, después de colocarselo encima de su traje claro de dias de fiesta, sali6. Un
dia hermoso y azul, como su sobretodo, lo recibié en la calle. Encendié un cigarrillo y
eché a andar hacia la Avenida Mayo. Hacia un poco de frio, y un vientrecillo que subia
del puerto se llevaba las bocanadas de humo hacia la ctpula del Congreso.

Iba casi alegre. Atmdsfera brillante, cielo azul y claro de fines de otofio, sobretodo
nuevo, veintiocho afos. ;Qué mas podia desea un hombre para ser feliz? ;Una mujer?
Ya vendra. Siempre que estrenaba una prenda de vestir, su oscura juventud se
iluminaba con la esperanza de un amor grande y fuerte. El hombre vive de grandes
esperanzas y de pequenos recuerdos. Todas las mafanas, cuando el despertador lo
llamaba con su gritito estipido, se sentaba en la cama y preguntabase: “;Qué espero
hoy?”

Cuando no esperaba nada, cuando después de un momento de reflexién se daba
cuando de que nada ni nadie vendria a traerle una causa o un motivo que justificara en
aquel dia su razén de vivir —una carta, un libro o una cita—, sentiase amargado, y la
neurastenia, adquirida en seis afnos de estupida vida de oficinista, bajaba de su
buhardilla misteriosa hacia sus nervios destemplados.

Pero hoy era distinto. Cuando se posee un sobretodo nuevo, la esperanza se anima y
hay derecho para esperar muchas cosas.

Vagaba de una acera a otra, acechando el paso menudito de las mujeres. Les decia
requiebros, ofreciase para acompafarlas, las invitaba a tomar café, les ofrecia flores;
pero ellas pasaban silenciosas, arrebujadas en sus pieles o abrigos, haciendo sonar sus
altos tacones sobre las veredas. Algunas le sonreian, pero ninguna le miro invitandolo
a seguirla. Era la hora de entrar a la oficina o al taller y no tenian tiempo... jLastima!
iTan buen mozo, recién afeitado, con aquel sombrero negro que daba a su rostro de
criollo un encanto melancélico de enamorado, y con ese sobretodo azul, por debajo del
cual la raya esplendorosa del pantalén se deslizaba vertiginosamente hacia el zapato
de anca de potro! hasta se daba vuelta a mirarle. Pero, francamente, no tenia tiempo...

Aquella aparente indiferencia y aquel resultado negativo de sus invitaciones
concluyeron por cansarlo. No se dio cuenta de que la hora era inoportuna. Solo
pensaba en que tenia un sobretodo nuevo y que las mujeres casi tenian la obligacion
de corresponder a sus galanterias y ofrecimiento. Termino por aburrirse, y
apartandose poco a poco de ellas, empezd a pensar en si mismo.



No tenia qué hacer, pues estaba sin empleo; pero esto no le preocupaba. Tenia ahorros
para vivir con cierta holgura mientras duraba su cesantia. No tenia familia que le
recordaba necesidades. Su Unico pariente, una tia vieja que residia en Coérdova, no
necesitaba de él. Y esto lo alegraba. El hombre que esta solo es el mas fuerte. Por lo
demas, era provisor. Meses antes habia pagado a la empresa del horno incinerador de
cadaveres su derecho a ser carbonizado. Cuando muriera, recogerian su cadaver, lo
meterian en el horno y... jceniza!, como la del cigarrillo que tiré en la esquina de
avenida de Mayo y Pertu. Le mandarian a la tia el recuerdo ceniciento del sobrino, y se
acabd.

La idea de la muerte lo sobrecogié como un grito durante el suefio; pero fue un
sobresalto que pasé rapidamente, hundiéndolo mas en su abismo reflexivo.

Paso ante las vitrinas, sin mirarse ya en los grandes vidrios —que dia a dia recogen la
vision fisica de la vida de la ciudad—, filosofando. Ya la neurastenia habia abierto la
puerta de su desvan oscuro ahuyentado con su sonrisa agria la pequena alegria que le
causara su sobretodo nuevo. Siempre le pasaba lo mismo. Todos los pensamientos
sobre su vida, insensiblemente, como por una curva suave y sin sentido, tomaba el
camino de la muerte.

iLa muerte! a fuerza de pensar en ella, Pablo Gonzalez habia entristecido su alma y
hecho de su vida un amargo grumo de hiel.

Era escéptico y contradicto en la materia. Sus ideas sobre la muerte y la inmortalidad
del alma no eran definitivas. ¢(Era la muerte un fenémeno fisico puro? ¢Las fuerzas
espirituales terminaban en el punto donde fenecian las materiales? ¢Era el alma
solamente la facultad de pensar, facultad que se destruia cuando el 6rgano generador
de ella perecia, o tenia otra manifestacion posterior? No podia afirmarlo ni negarlo.
Habia leido bastante sobre el particular. Y sonreia, recordando a Platén, en la Apologia
de Socrates, la parte aquella en que éste ultimo filosofo, desplegando toda la profunda
agilidad de su cerebro prodigioso, intentaba probar la inmortalidad del alma. ¢Cémo
probar —deciase— con palabras de hombre nacido de mujer la existencia de algo que
necesariamente estaria fuera de los cinco sentidos humanos? Habia terminado su
lectura con un gran desaliento. Tampoco los materialistas habian llamado con su barro
panteista el enorme vacio de su doble incredulidad. Los fildosofos espiritualistas y los
bidlogos andaban a pufietazos dentro de su cansado cerebro de empleado de banco
metido a pensador. Sécrates, Maeterlinck, Bergson, Le Dantec, Moleschot...
Solamente habian agregado ciencia a su dolor, y sus pensamientos caian como por un
precipicio, aranando estas dos paredes opuestas.

A veces pensaba como aquel dijo:

“Los hombres, al alimentar sus almas con viejas creencias —que son cual racimos
secos—, han concluido por hacer sus vidas tan agrias como racimos verdes”.



Pero...

Y asi, por entre el zumbar de la gran arteria céntrica, Pablo Gonzalez marchaba con su
andar firme en su cuerpo, vacilante en su espiritu, pensando en la muerte,
esforzandose en encontrar una salida en un circulo perfecto y por descubrir claridades
diafanas en un callején oscura, donde el Unico farol visible —rojo, como de casa de
diversion en una calle de la Boca— alumbraba el rincén de la Locura.

El sobretodo azul, tan hermosos momentos antes, colgaba ahora de sus hombros como
de una percha en un hall de casa de pensién pobre, sin gracia, aburrido de vestir a un
hombre que pensaba en problemas tan abstrusos.

De pronto sintié un inmenso griterio. Tuvo la intuicién de que él era el eje magnético
de un acontecimiento inminente y, volviendo a la realidad, levantd la cansada cabeza.
Se encontraba en el centro de la calle, entre la acera de la Avenida y la de la Plaza de
Mayo. En ese momento, un reloj publico dejaba caer diez campanadas desde su alta
torre. Vio al frente los viejos pilares de la Recova, a su costado derecho el corredor de
la casa del Cabildo y a su izquierda el frente de la Casa Rosada. En un quinto de
segundo sus o0jos mortales recogieron la imagen de este trozo de la ciudad y se
agrandaron hasta desorbitarse cuando Pablo Gonzalez vio, a cuatro metros de su
cuerpo, un enorme automdvil gris, loca la rueda de la direccién, sin control, venirsele
encima a una velocidad que a él le parecié de un millén de metros por segundo. Detras
de él paraba en ese instante un tranvia. ¢(Para doénde huir? ¢Y como huir de un
monstruo que no se sabe hacia qué lado torcerda su carrera? Los bidlogos y los
filésofos, en sus libros, no daban ninguna indicaciéon para ese caso imprevisto, y a su
vista no habia ninguno de esos cartelitos en que la policia indica los mejores métodos
de atravesar una calle y que tan utiles son para las personas no atropelladas.

Pablo Gonzalez oy6 que aumentaba el vocerio, y el horror le corrié por el cuerpo como
un escalofrio. Se quedd como una rana en las jaulas de las serpientes del Zooldgico.
Un aire caliente, oloroso a bencina y a aceite, le lleg6 al rostro, y tuvo la impresiéon de
que un viento fuerte lo elevaba a gran altura. se sintié un espantoso chocar de fierros,
detonaciones de aceros que se rompen, de vidrios que se desmenuzan, goles sordos en
cuerpos blandos, y él perdid el sentido de su personalidad. Pero fue solo un instante,
por que inmediatamente sintid como que le crecian alas en los pies y de un salto
maravilloso, inverosimil —joh Aquiles!—, se planté en la acera de la plaza.

Se dio vuelta. El monstruo gris, volcado, destrozado, giraba aun sus ruedas y despedia
un vapor caliente por entre sus intestinos rotos. El tranvia presentaba el aspecto de
una persona que recibe un puntapié sorpresivamente, y los pasajeros, con los rostros
descompuestos por el pavor, se tiraban de cabeza por las ventanilla. La gente se
agrupaba alrededor del montén ardiente.



Pablo Gonzalez suspiro6:
“De buena me he librado”.

Siguidé andando. Se sentia ahora liviano, despejado, como si el susto hubiese obrado de
valvula de escape a su opresion. jQué salto habia dado! En otra ocasién le habria
parecido sobrenatural.

Llegé hasta la salida de la ultima estacién del subterrdaneo. En ese momento, un
convoy que venia de Flores arrojo una ola de pasajeros hacia el exterior. Se detuvo a
mirar. Entre las personas que subian la escala reconocié a una muchacha, con la que
tiempo atras habia tenido un proyecto de pasién. La habia perdido de vista durante un
tiempo y la encontraba ahora, inesperadamente. jQué ocasién, hoy que tenia
sobretodo nuevo! Esperd, mirandola insistente mente y tosiendo para llamar la
atencion. La mujer mird hacia su lado, él la saludé con gesto risueino, pero ella no le
contestd, y paso, esbelta y apretada, dejando tras de si un olor a flores. se quedo
estupefacto, siguiéndola con una mirada llena de sorpresa. ¢Por qué no habia
respondido a su saludo? ¢Estaria enojada? Pero no habia motivo para ello. Decidié
alcanzarla, y cuando iba a lanzarse tras el rastro de aquel olor a flores, una mano se
poso sobre su hombro, y una voz, que parecia venir desde el fondo de sus recuerdos de
los dieciocho anos, le dijo:

—:Cémo te va, Pablo Gonzélez?...
Se dio vuelta, molesto. ¢Quién diablo seria el que...? Pero retrocedié dando un grito de
espanto. jAhi, a tres pasos de él, alto, delgado, sonriendo, Alfredo Valenzuela, un

amigo de su juventud, muero en sus propios brazos hacia diez afos, lo saludaba!

—:Qué te pasa, querido? ¢Por qué te asustas? pablo Gonzdlez sintié que su cerebro se
deslizaba en una espiral de locura.

—iPero, como! jAlfredo Valenzuela! {No puede ser!

—Pero ¢Por qué no puede ser?

Pablo hizo un esfuerzo para recobrar el dominio de sus nervios; avanzd hacia el
aparecido, le puso las mano sobre los hombros, le miro en los o0jos, o0jos sin pupilas, en
cuyo fondo flotaba la sombra, y le pregunto:

—Pero, tu, t4, ¢no estabas muerto?

Alfredo acentuo6 su sonrisa:

—Si... pero ahora ta también lo estés.



—iMentira!

—Si estuvieras vivo no me verias y esa muchacha no habria pasado al lado tuyo sin
saludarte.

La espiral se acercaba a su vértice agudo.

—iPero yo estoy loco o sonando!

—No: no estas loco ni estas soflando: estas muerto. Y te lo voy a probar.
Lo tomo de un brazo y lo arrastro tras él. Pablo se dejo llevar.

—Mira.

Estaban en el punto en que Pablo crey6 librarse del automdvil. Miré y vio, entre el
hacinamiento de aceros rotos y fierros doblados, a un joven de unos veintiocho afos,
vestido con traje claro y sobretodo azul. Tenia la cabeza destrozada, y sobre su pecho
hundido descansaba la cabeza de una mujer rubia. Reconocié su sobretodo, reducido
ahora a un guinapo ensangrentado, y todas sus demas ropas de vestir. Se reconocié a
si mismo.

Toda la angustia del mundo, la tristeza de la tierra y la soledad del mar cayeron sobre
¢l como un martinete sobre un mani. Se sinti6 empequeinecer hasta lo infinito y cayo
sentado, llorando sin ladgrimas y con sollozos inmensos que nadie oia. Alfredo
Valenzuela lo recogié y se lo llevo a través de la ciudad.

Pablo Gonzalez, conducido por su amigo, parecia una bolsa de trapos viejos colgando
del brazo de un trapero.

Asi pasé de esta vida a la otra, en una mafiana de principios de invierno, un hombre de
vida solitaria y dnima triste.

Anduvo asi durante un largo rato, sin pensar, sin hablar, sin mirar, como corresponde
a un muerto, sumido en una inconsciencia absoluta. Pero poco a poco fue
reponiéndose. Se atrevid a mirar, es decir, a ver, y noté con sorpresa que nada le era
desconocido. Caminaba por la calle Corrientes. A su lado pasaban mujeres, hombres,
ninos, perros y rostros de amigos vivos que no lo veian y rostros de amigos muertos
que lo saludaban al pasar con una sonrisa de bienvenida. Parecian decirle:

—iHola, Pablito!

—iAdiés, viejo!



—iTanto gusto!
—¢Ta también por aqui?

Empezo a pensar. Lo que le pasaba era casi divertido. Habia muerto para unos y
nacido para otros. Y lo curioso era que él era él mismo, con su misma alma, idéntico
sentido de las cosas e igual personalidad. ¢Qué habia pasado entonces? La explicacion
le pareci6 sencilla: Pablo Gonzalez, empleado cesante, habia cambiado —por medio de
un accidente callejero— su realidad material por otra inmaterial. Habia dejado de ser
persona para convertirse en otra cosa distinta. ¢Valia mas lo que habia dejado de ser o
lo que empezaba a ser? esto le parecio lo esencial. Hizo un rapido balance de su vida
extinta: ¢;qué podia haber perdido con ella? Bienes materiales, no, puesto que habia
sido pobre; bienes espirituales, tampoco, ya que su vida habia sido desolada y su alma
fue triste hasta la muerte. ;Qué pues? después de una concienzuda reflexion, Pablo
Gonzalez concluyd por convencerse de que lo Gnico que podia lamentar, como pérdida
sufrida en la mudanza, era su hermoso sobretodo azul. Pero, en cambio, jqué mundo
infinito se abria ente sus ojos nacidos de nuevo, mundo seguramente lleno de
sorpresas y de milagros, de paisajes y de emociones jamas sospechados!

Termind por tranquilizarse. Tir6 del brazo a su amigo, y le dijo:

—Oyeme. Comprendo algo de lo que ha pasado, pero no es suficiente, quiero saber,
ademas lo que va a pasar. Te escucho.

Alfredo Valenzuela entré en un café, se sento, indico a su amigo que hiciera otro tanto
y mientras la orquesta tipica atacaba un tango que se defendia malamente, dijo:

—Es muy sencillo. Tt eras un cuerpo y un espiritu, es decir, un hombre. La muerte,
que no es mas que un fendmeno de separacién de los cuerpos compuestos, ha
desunido esos dos elementos; pero ninguno de ellos ha parecido, en el sentido exacto
de la palabra. El primero sigue su curso de renovacién y simplificacion material: se
disgrega, entrega sus substancias a la tierra, a las plantas, al agua. El segundo
asciende por la escala de la purificacion moral. Ambos, una vez separados, obedecen a
leyes completamente diversas. T, como espiritu, no sabes ya nada de tu cuerpo, y tu
cuerpo, como materia, no sabe ya nada del espiritu. Ambos existen, y lo inico que ha
desaparecido es el hombre como animal ciudadano... Este es el hecho, simplemente
examinado.

—Bien. ¢qué mas?
—Al principio, cuesta acostumbrarse a este nuevo estado. Generalmente, el hombre

amolda el espiritu a su cuerpo y no el cuerpo a su espiritu. De este modo, y en la
mayoria de los casos, el hombre, a no ser que sea bastante cultivado intelectual y



moralmente, adquiere, mientras vive su vida dual, muchos hébitos y costumbres de los
cuales hace participar a los dos elementos, cuya influencia persiste después de la
desunion y de la que es dificil desprenderse. Asi, por ejemplo: cuando yo comencé a
vivir como espiritu puro, sentia, a las horas del almuerzo y de la comida, un irresistible
deseo de ir al restaurante. ¢Por qué, si no habia de comer? Pero es que el hdabito
persistia en mi como un mal olor en un cuarto cerrado. Y asi en los demads, en el
cansancio organico, en la sed, en el suefio, en el amor fisico. El espiritu siente al
principio todos esos reflejos inconscientes, como el amputado experimenta, dos o tres
dias después de la operacion, el deseo de rascarse la pierna que el cirujano ha
separado del cuerpo...

—Sigue.

—Y es un vagar y un caminar... Como su existencia no tiene una causa de resolucién
inmediata, y procede de un animal de costumbres, anda desorientado, vaga de un lado
a otro y ambuala por los mismos sitios que frecuentaba el cuerpo dentro del cual ardia
como una llama —clara o turbia— en una ldmpara de barro. Hasta que poco a poco
esas influencias se disipan, se libera el espiritu de esas groseras taras y empieza a
vivir libremente, sin necesitar mas que el aire y la luz para existir y poseyendo nada
mas que tres sentidos: la vista, el olfato y el oido, llevados a un maximun de
perfeccion. Eso es todo.

—Bien; pero eso es, podriamos decir, el estado exterior del espiritu. ¢Y el interior?

—Aungue me parece que preguntas mucho y quieres saber todo demasiado pronto, te
contestaré. El espiritu, al cobra su libertad individual, trae a esta vida el mismo estado
de quietud o inquietud que poseia durante su cautividad. Si cuando eras hombre eras
sano, normal, equilibrado, es decir, un ente que no pensaba y que vegetaba como
cualquier poste de alumbrado publico, o bien su espiritu sobre el mundo, continuaras
igual. Pero si no fuiste ninguno de esos dos seres, si fuiste vacilante, desvelado, febril,
continuaras lo mismo que alld, devorado por la angustia.

—Lo mismo que alla...

—Igual, con solo una diferencia: generalmente, la angustia y la inquietud provienen de
insatisfacciones morales o materiales. Aqui no padecerds eso, salvo que tus
insatisfacciones sean superiores a lo que en la vida espiritual puede darse. Tienes toda
la belleza del mundo a tu disposicién. Ninguna puerta te sera infranqueable ni ninguna
muralla impenetrable. Veras y oiras todo lo que desees. Para ti la luz, el aire, son mas
puros que para hombre alguno. Puedes amar a todas las mujeres que quieras,
espiritualmente. Vivirds aqui lo que anhelaste alla. Tal es la nocién rudimentaria que
puedo darte... Pero, querido Pablo, me pareces un espiritu inquieto en demasia, y eso
te sera fatal.



Pablo Gonzdalez no contestd. Lo que al principio le parecié un canto nuevo, lleno de
ritmos desconocidos, tomaba al final el mismo estribillo del anterior. Miraba las cosas
desde un punto de vista distinto, pero todo lo veia igual, cuadrado o redondo. Y volvia
a estar triste como antes, como cuando era hombre. Pensaba que casi no valia la pena
haber muerto.

Por la calle pasaba la vida, multiple, inmensa. Sentia el zumbido de su marcha, la
pulsacién de sus anchas venas,, el aliento ardiente de su respiracion, el hondo crepitar
de su renovacién incesante, su grito de hembra que se entregaba al llamado del amor.
iQué lejos estaba ¢él de todo aquello que existia completamente! Quiso llorar, como
cuando era un animal humano, con lagrimas gruesas y calientes, pero no pudo. jDe
dénde iba a sacar lagrimas si ya no tenia ojos!

De pronto Alfredo se levant6 exclamado:
—Me llaman.

Y salié hacia la calle. Pablo fue tras de él. Caminaron en silencio durante un largo rato,
apresuradamente.

—Si seguimos caminando asi no llegaremos nunca —dijo Alfredo—. Atravesemos por
aqui.

Embistié a una pared y la atravesd, luego otra, otra, y asi sucesivamente pasaron a
través de casa de comercio y de habitaciéon. Mientras marchaban, Pablo miraba. Vio en
una pieza a una pareja que se amaba, en otra un viejo que moria, una seflora gorda
que se bafiaba, nifios que nacian, hombres que dormian, que comian, que escribian,
que pensaban, que reian, que lloraban. Toda la tragedia, la comedia y el sainete de la
vida intima de la ciudad se representaba ante sus ojos espectrales.

Llegaron, por fin, a una casa de pension. Atravesaron una ultima pared y se
encontraron en una habitacién oscura; cerradas sus puertas y ventanas, solo se
alumbraba con el reflejo de una lamparilla azul. En el centro de ella y alrededor de
una mesita de tres patas, estaban varios sefores y senoras —entre ellos un joven
palido, con aspecto de enfermo del higado, y entre ellas una hermosa e insustancial
mujer de unos cuarenta y cinco anos—, todos con las manos apoyadas sobre la
cubierta del pequeno mueble.

Alfredo se sent6 en la mesa y Pablo hizo lo mismo. La sefiora insustancial, con voz de
tonadillera, dijo:

—iQué pesado viene!

—iBdjate —dijo Alfredo a Pablo—. es a mi a quien llama y no a ti.



Pablo se bajo.
—Ahora se ha alivianado —dijo la senora.
—Pero ¢qué es esto, que hace esta gente aqui y a qué vienes tu?

—Son espiritistas. Este calvo que estd, con un tio mio. Todos los dias me llaman para
preguntarme necedades.

La mujer insustancial dijo:

—¢Estds aqui, querido espiritu? Si estas, contéstame con dos golpes; si no estds, con
uno.

Alfredo balanceé su pierna y la mesa se levantd dos veces, golpeando, al descender, en
el piso de tablas.

—Estas aqui —dijo la voz de cupletista.
—¢:Qué le preguntamos? —inquirié una senora.

—Preguntele cuantas veces se dara mi sainete en el teatro —dijo el enfermo del
higado.

—Distinguido espiritu —dijo la hermosa mujer de cuarenta y cinco aflos— :¢Podrias
decirme cuantas veces se dara en el Teatro Avenida la obra del sefior ramos, titulada:
“Cuidamela por si acaso”? Contéstame por golpes.

Alfredo balanced su cuerpo y la mesa ascendi6 dieciocho veces.

—¢Tan pocas veces? jEntonces no voy a cobra nada de derechos de autor! —gimio el
joven palido.

Alfredo agregd dos golpes maés. Pablo se aburria.
—Vamonos; déjate de tonterias.

—Espérate que me pregunten algo.

La voz de la medium se elevd de nuevo:

—Honorable espiritu:¢;puedes decirme cuanto es dos mas dos, menos cuatro?



La mesa golped ocho veces.

—El pobrecito era muy malo para los nimeros —dijo el tio calvo.

—se ha enojado —dijo una senora.

—¢:Te quieres ir, querido espiritu?

La mesa se levant6 dos veces.

—Vete.

Levantaron todos las manos y Alfredo salio, riéndose, seguido de Pablo.
—¢A donde vamos?

—Mira; podemos hacer una cosa: vamos a ver como te incineran.

Vagaron por varias calles hasta llegar al sitio deseado. Entraron. Sobre una camilla, el
cuerpo examine de Pablo, despojado de sus ropas, yacia en una postura que €l jamas
hubiera imaginado adoptar en un estado de occiso. Un sefior gordo aviso:

—Ya esta listo.

Dos robustos mozos, que seguramente no se preocupaban ni creian en la inmortalidad
del alma, cogieron el cuerpo por los brazos y los pies y se lo llevaron. Abrieron la
puerta del horno y lo arrojaron dentro.

En ese instante una moscarda verde vol6 de la boca del cadaver, y de su nariz,
transparente y brillante ya como cera, sali6 un gusano negro, con dos hermosos y
humanos ojos azules, que reptd en direcciéon a Pablo y lo increpd, diciéndole:

—Seinor, en nombre de todos mis camaradas presento a usted formal protesta. Esto,
ademas de ser imbécil, es criminal. Si todos los hombres disponen en vida que sus
cuerpos sean quemados después de muertos, ;qué serda del gremio nuestro, tan
numeroso como indigente? Todos tenemos derecho a la vida. ¢Por qué entonces
violentar y destrozar nuestros derechos naturales adquiridos, con esta medida que no
solo ataca leyes humanas, sino que también va en contra de leyes divinas? ¢Cémo
podra realizarse, en un futuro cercano, la resurreccion de la carne si ésta es ahora
reducida a cenizas? Porque si un cadaver, depositado en una fosa o en un nicho,
conserva a su alcance e intactos sus elementos constitutivos anteriores y puede, en un
momento dado, reunirlos, incorporarlos y amalgamarlos, volviendo asi a su primitivo
estado orgdnico, no sucedera lo mismo con uno que ha sido quemado y sus cenizas
esparcidas en el viento o guardadas en un vaso de metal cualquiera. ¢Le habria



parecido a usted bien, cuando existia en figura de hombre, que los animales
sacrificados en el matadero fueran reducidos a cenizas? Indudablemente que no. Igual
cosa nos sucede a nosotros. Los hombres se estan poniendo egoistas y descreidos.
Privan al gusano de su parte humana y adids de su parte divina...

—Haganse ustedes vegetarianos —dijo Alfredo.

Pablo no escuchaba el discurso del gusano de ojos azules. Este se encogié como
desalentado, se arrastré un poco y desaparecié en un agujero, con el aspecto del
obrero que ha salido a buscar trabajo y no ha encontrado.

La fuerza eléctrica habia sido dada. Al recibir el contacto, el cadaver estiré un brazo,
encogio una pierna, tal como una rana atacada por la corriente galvanica, quedando al
fin rigido. Por un instante, Pablo creydé que vivia de nuevo; pero no era posible. El
estaba fuera de su cuerpo, faltaba a éste su fuerza animica y la vida no volveria a
agitar aquellos miembros inertes, que se doraban lentamente como un pavo en el
asador.

Cuando salieron, la tarde inmensa caia sobre el mundo y el viento sudoeste empezaba
a arrear las sombras sobre el rio.

Anduvieron, anduvieron, sin rumbo, al azar, tal como cuando eran hombres y no tenian
nada que decir ni nada que hacer.

—cJqué hacemos, Alfredo?
—Yo pienso ir a un concierto del maestro Risler en el Odedn. {vamos?

—No, sentémonos aqui y hablemos. Oyeme: yo estoy triste... Siento haber perdido mi
hermosa vida, hermosa porque la he perdido y porque en ella puede haber hecho
muchas cosas dignas y buenas. Pero me falté el sentido de la vida misma. Me
preguntaba: ¢para qué vivir?, sin comprender que no hay que preguntar, sino afirmar.
En lugar de decir: ¢para qué vivo?, debi decir: vivo para esto, para ser puro, para ser
fuerte, para ser perfecto y para decir a los hombres que deben ser puros, fuertes y
perfectos. Este es el secreto que ahora poseo, aunque ya es tarde. Pero quiero que me
indiques cudl es el sentido de la nueva vida, cudl su desarrollo, cual su finalidad.

En el silencio del crepusculo, la voz atonal de Alfredo se elevé:

—Esta vida es igual que la otra, con las diferencias ya indicadas. Pero ahora posees el
secreto. Sé aqui lo que no pudiste ser alla: puro, perfecto y fuerte. Lo tienes todo:
sabiduria, comprensién, medios. El hombre tiene cinco sentidos; todos ellos le sirven
admirablemente, mas él no los utiliza para elevarse por medio de ellos, sino para
rebajarse. Ellos priman sobre el espiritu. Tiene ojos para ver, mas no ve con ellos la



belleza del mundo; le sirven Uinicamente para no tropezar con los postes, para mirar
las piernas de las mujeres cuando suben al tranvia y para cuando va al biégrafo. Tiene
oidos, pero no los usa para oir la armonia del Universo; los utiliza para hablar por
teléfono, para escuchar la radio y para otros menesteres.

Tiene voz y posee el don de la palabra, pero no usa estas facultades para cosa alguna
de provecho; ellas le sirven para hablar en las camaras del Congreso, para vender
papas o para gritar en los mitines. Y asi en todo. Cuando el hombre suavice sus
sentidos y los use para bien de su espiritu y no para saciedad de su carne, estara
salvado, puesto que su espiritu se suavizard también y sus sentimientos seran placidos
y sencillos. A esta situacion has llegado ti por medio de la muerte. Estas en el
principio: entra mas.

—iPero yo no quiero ser un espectro perfecto, sino un hombre perfecto! ;Cémo es
posible que yo sea feliz, cuando a mi lado, en las calles, en las casas, en todo el mundo,
los hombres viven y mueren sin saber, sin comprender, devorados unos por la
angustia, otros por la groseria, otros por la idea de la muerte, sin realizar nada sano,
nada bueno, llevandose consigo, cuando muere, aquello que en ellos habia de puro y
que se pudrié con ellos, sin que nadie supiera que existia? Por un hombre que llega a
entender algo, hay millones que no entienden nada y que viven como en el primer dia
del lenguaje articulado. {No! Yo quiero que todos los que viven sean como yo puedo
ser ahora, decirles lo que deben pensar, hacer, realizar.

—Eso no es posible, querido. No tenemos ninguna influencia sobre la humanidad. ¢No
ves que somos espiritus? Los hombres viven entregados a si mismos y llegaran, o no
llegaran, a perfeccionarse dentro de una eternidad, nadie puede hacer nada por ellos,
sino ellos mismos.

—¢Y Dios?

Alfredo puso la cara que pone el transeinte a quien se le pregunta por una calle que
no conoce:

—No me preguntes por él, pues no le conozco. No vive en este barrio ni nadie sabe en
cual.

—¢:Cémo? Ni aun siendo espiritu...
—Si, ni aun siéndolo.

—Pero, entonces, ¢Esto es el eterno vagar, el eterno deambular, sin sentido, sin fin?
¢0 hay otra vida mas aun?

—Tal vez. Muchos espiritus desaparecen. No vuelven nunca mas. Quizds van a un



plano superior, a transformarse en luz, en aire, en éter, en sombra, y giran alrededor
nuestro sin que nosotros los veamos, como nosotros alrededor de los hombres, sin que
ellos nos vean.

Hubo un largo silencio, durante el cual Pablo pensaba, y Alfredo, con las manos
sosteniendo las rodillas, decia para si: “Voy a llegar tarde al concierto...”

De pronto Pablo se levant6 y dijo:

—¢No es posible, como en la vida del hombre, eliminarse en busca de la nada o de otra
vida?

Alfredo senald hacia el rio y contesto:
—El agua es un elemento disolvente para nosotros.

Se separaron, abrazandose. Pablo se dirigi6 hacia el rio y Alfredo, sentédndose en la
capota de un automdvil que pasaba, se fue al Odeédn.

Cuando Pablo llego6 a la orilla del rio, la hélice del dia daba su ultima vuelta. Parado
sobre el muralldn con los brazos abiertos, mir6 por ultima vez el mundo. Luego se dejo
caer rectamente y se hundio en el rio. Un espiritu que pasaba por ahi grité:

—iHombre al agua!

Pero nadie acudio.



