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UNA CAJA DE PLOMO QUE NO SE PODIA ABRIR

Esto sucedié hace dos anos, cuando llegaron los restos de Moncho Ramirez, que murio
en Corea. Bueno, eso de “los restos de Moncho Ramirez” es un decir, porque la verdad
es que nadie lleg6 a saber nunca lo que habia dentro de aquella caja de plomo que no
se podia abrir. De plomo, si, sefior, y que no se podia abrir; y eso fue lo que puso como
loca a dona Milla, la mamé de Moncho, porque lo que ella queria era ver a su hijo
antes de que lo enterraran y... Pero mas vale que yo empiece a contar esto desde el
principio.

Seis meses después que se llevaron a Moncho Ramirez a Corea, dofia Milla recibié una
carta del gobierno que decia que Moncho estaba en la lista de los desaparecidos en
combate. La carta se la dio dofia Milla a un vecino para que se la leyera porque venia
de los Estados Unidos y estaba en inglés. Cuando doina Milla se enterd de lo que decia
la carta, se encerrd en sus dos piezas y se paso tres dias llorando. No les abrid la
puerta ni a las vecinas que fueron a llevarle guarapillos.

En el ranchoén se hablé muchisimo de la desapariciéon de Moncho Ramirez. Al principio
algunos opinamos que Moncho seguramente se habia perdido en algin monte y ya
apareceria el dia menos pensado. Otros dijeron que a lo mejor los coreanos o los
chinos lo habian hecho prisionero y después de la guerra lo devolverian. Por las
noches, después de comer, los hombres nos reuniamos en el patio del ranchon y nos
poniamos a discutir esas dos posibilidades, y asi vinimos a llamarnos “los perdidos” y
“los prisioneros”, segun lo que pensabamos que le habia sucedido a Moncho Ramirez.
Ahora que ya todo eso es un recuerdo, yo me pregunto cudntos de nosotros
pensabamos, sin decirlo, que Moncho no estaba perdido en ningin monte ni era
prisionero de los coreanos o los chinos, sino que estaba muerto. Yo pensaba eso
muchas veces, pero nunca lo decia, y ahora me parece que a todos les pasaba igual,
porque no esta bien eso de ponerse a dar por muerto a nadie -y menos a un buen
amigo como era Moncho Ramirez, que habia nacido en el ranchdn- antes de saberlo
uno con seguridad. Y ademas, ¢como ibamos a discutir por las noches en el patio del
ranchén si no habia dos opiniones diferentes?

Dos meses después de la primera carta, llegé otra. Esta segunda carta, que le leyo a
dona Milla el mismo vecino porque estaba en inglés igual que la primera, decia que
Moncho Ramirez habia aparecido. O, mejor dicho, lo que quedaba de Moncho Ramirez.
Nosotros nos enteramos de eso por los gritos que empez6 a dar dona Milla tan pronto
supo lo que decia la carta. Aquella tarde todo el ranchdn se vacié en las dos piezas de
dona Milla. Yo no sé como cabiamos alli, pero alli estdabamos toditos, y éramos unos
cuantos como quien dice. A dona Milla tuvieron que acostarla las mujeres cuando
todavia no era de noche porque de tanto gritar, mirando el retrato de Moncho en



uniforme militar, entre una bandera americana y un aguila con un mazo de flechas
entre las garras, se habia puesto como tonta. Los hombres nos fuimos saliendo al patio
poco a poco, pero aquella noche no hubo discusién porque ya todos sabiamos que
Moncho estaba muerto y era imposible ponerse a imaginar.

Tres meses después llegd la caja de plomo que no se podia abrir. La trajeron una
tarde, sin avisar, en un camién del Ejército con rifles y guantes blancos. A los cuatros
soldados los mandaba un teniente, que no traia rifle, pero si una cuarenta y cinco en la
cintura. Ese fue el primero en bajar del camion. Se planté en medio de la calle, con los
puiios en las caderas y las piernas abiertas, y mir6 la fachada del ranchén como mira
un hombre a otro cuando va a pedirle cuentas por alguna ofensa. Después volted la
cabeza y les dijo a los que estaban en el camion:

-Si, aqui es. Bajense.

Los cuatro soldados se apearon, dos de ellos cargando la caja, que no era del tamano
de un ataud, sino mas pequeia y estaba cubierta con una bandera americana.

El teniente tuvo que preguntar a un grupo de vecinos en la acera cudl era la pieza de
la viuda de Ramirez (ustedes saben como son estos ranchones de Puerta de Tierra:
quince o veinte puertas, cada una de las cuales da a una vivienda, y la mayoria de las
puertas sin numero ni nada que indique quién vive alli). Los vecinos no sélo le
informaron al teniente que la puerta de dona Milla era la cuarta a mano izquierda,
entrando, sino que siguieron a los cinco militares dentro del ranchoén sin despegar los
ojos de la caja cubierta con la bandera americana. El teniente, sin disimular la
molestia que le causaba el acompanamiento, tocd a la puerta con la mano enguantada
de blanco. Abrié donia Milla y el oficial le pregunté:

-¢La senora Emilia viuda de Ramirez?

Dona Milla no contesté en seguida. Miré sucesivamente al teniente, a los cuatro
soldados, a los vecinos, a la caja.

-¢Ah? -dijo como si no hubiera oido la pregunta del oficial.
-Senora, justed es dofla Emilia viuda de Ramirez?

Donia Milla volvié a mirar la caja cubierta con la bandera. Levantdé una mano, sefalg,
pregunté a su vez con la voz delgadita:

-¢Qué es eso?

El teniente repitié, con un dejo de impaciencia:



-Senora, ¢usted es...

-¢Qué es eso, ah? -volvié a preguntar donia Milla, en ese trémulo tono de voz con que
una mujer se anticipa siempre a la confirmacion de una desgracia-. Digame, ¢{qué es
eso?

El teniente volted la cabeza, mird a los vecinos. Leyd en los ojos de todos la misma
interrogacién. Se volvio nuevamente hacia la mujer; carrasped; dijo al fin:

-Sefora... el Ejército de los Estados Unidos...

Se interrumpié como quien olvida de repente algo que estd acostumbrado a decir de
memoria.

-Sefora... -recomenzd-. Su hijo, el cabo Ramirez...

Después de esas palabras dijo otras que nadie llegé a escuchar porque ya dona Milla
se habia puesto a dar gritos, unos gritos tremendos que parecian desgarrarle la
garganta.

Lo que sucedié inmediatamente después resultd demasiado confuso para que yo, que
estaba en el grupo de vecinos detras de los militares, pueda recordarlo bien. Alguien
empujo con fuerza y en unos instantes todos nos encontramos dentro de la pieza de
dofia Milla. Una mujer pidié agua de azahar a voces, mientras trataba de impedir que
dona Milla se clavara las ufias en el rostro. El teniente empez6 a decir: “jCalma!
iCalma!”, pero nadie le hizo caso. Mas y mas vecinos fueron llegando, como llamados
por el tumulto, hasta que resulté imposible dar un paso dentro de la pieza. Al fin varias
mujeres lograron llevarse a dofia Milla a la otra habitacidn. La hicieron tomar agua de
azahar y la acostaron en la cama. En la primera pieza quedamos sélo los hombres. El
teniente se dirigié entonces a nosotros con una sonrisa forzada:

-Bueno, muchachos... Ustedes eran amigos del cabo Ramirez, ¢verdad?
Nadie contestd. El teniente afiadio:

-Bueno, muchachos... En lo que las mujeres se calman, ustedes pueden ayudarme,
¢no? Ponganme aquella mesita en el medio de la pieza. Vamos a colocar ahi la caja
para hacerle la guardia.

Uno de nosotros hablé entonces por primera vez. Fue el viejo Sotero Valle, que habia
sido compafiero de trabajo en los muelles del difunto Artemio Ramirez, esposo de dofia
Milla y papa de Moncho. Sefial6 la caja cubierta con la bandera americana y empezé a
interrogar al teniente:



-¢Ahi... ahi...?

-Si, sefor -dijo el teniente-. Esa caja contiene los restos del cabo Ramirez. ¢Usted
conocia al cabo Ramirez?

-Era mi ahijado -contestd Sotero Valle, muy quedo, como si temiera no llegar a
concluir la frase.

-El cabo Ramirez murié en el cumplimiento de su deber -dijo el teniente, y ya nadie
volvié a hablar.

Eso fue como a las cinco de la tarde. Por la noche no cabia la gente en la pieza: habian
llegado vecinos de todo el barrio, que llenaban el patio y llegaban hasta la acera.
Adentro tomédbamos el café que colaba de hora en hora una vecina. De otras piezas se
habian traido varias sillas, pero los mdas de los presentes estdbamos de pie: asi
ocupabamos menos espacio. Las mujeres seguian encerradas con dona Milla en la otra
habitaciéon. Una de ellas salia de vez en cuando a buscar cualquier cosa -agua,
alcoholado, café- y aprovechaba para informarnos:

-Ya estd mas calmada. Yo creo que de aqui a un rato podra salir.

Los cuatro soldados montaban guardia, el rifle prensado contra la pierna derecha, dos
a cada lado de la mesita sobre la que descansaba la caja cubierta con la bandera. El
teniente se habia apostado al pie de la mesita, de espaldas a ésta y a sus cuatro
hombres, las piernas separadas y las manos a la espalda. Al principio, cuando se cold
el primer café, alguien le ofrecié una taza, pero él no la aceptd. Dijo que no se podia
interrumpir la guardia.

El viejo Sotero Valle tampoco quiso tomar café. Se habia sentado desde el principio
frente a la mesita y no le habia dirigido la palabra a nadie durante todo ese tiempo. Y
durante todo ese tiempo no habia apartado la mirada de la caja. Era una mirada rara
la del viejo Sotero: parecia que miraba sin ver. De repente (en los momentos en que

servian café por cuarta vez) se levantd de la silla y se acerco al teniente.

-Oiga -le dijo, sin mirarlo, los ojos siempre fijos en la caja-. ¢Usted dice que mi ahijado
Ramoén Ramirez estd ahi dentro?

-Si, sefor -contesto el oficial.
-Pero... ¢en esa caja tan chiquita?
-Bueno, mire... es que ahi solo estan los restos del Cabo Ramirez.

-¢Quiere decir que... que lo Unico que encontraron...



-Solamente los restos, si, sefior. Seguramente ya habia muerto hacia bastante tiempo.
Asi sucede en la guerra, ¢ve?

El viejo no dijo nada mds. Todavia de pie, siguié mirando la caja durante un rato;
después volvid a su silla.

Unos minutos mas tarde se abrié la puerta de la otra habitaciéon y doha Milla salié
apoyada en los brazos de dos vecinas. Estaba palida y despeinada, pero su semblante
reflejaba una gran serenidad. Camind lentamente, siempre apoyada en las otras dos
mujeres, hasta llegar frente al teniente. Le dijo:

-Sefior... tenga la bondad... diganos cdmo se abre la caja.

El teniente la miré sorprendido.

-Sefora, la caja no se puede abrir. Esta sellada.

Dona Milla parecié no comprender. Agranddé los ojos y los fijo largamente en los del
oficial, hasta que éste se sintio obligado a repetir:

-La caja esta sellada, sefiora. No se puede abrir.
La mujer movi6 de un lado a otro, lentamente, la cabeza.

-Pero yo quiero ver a mi hijo. Yo quiero ver a mi hijo, ¢usted me entiende? Yo no puedo
dejar que lo entierren sin verlo por ultima vez.

El teniente nos miré entonces a nosotros; era evidente que su mirada solicitaba
comprension, pero nadie dijo una palabra. Dofia Milla dio un paso hacia la caja, retiré

con delicadeza una punta de la bandera, tocé levemente.

-Senor -le dijo al oficial, sin mirarlo-, esta caja no es de madera. ¢De qué es esta caja,
senor?

-Es de plomo, sefiora. Las hacen asi para que resistan mejor el viaje por mar desde
Corea.

-¢De plomo? -murmuré dofia Milla sin apartar la mirada de la caja-. ¢(Y no se puede
abrir?

El teniente, mirdndonos nuevamente a nosotros, repiti6:

-Las hacen asi para que resistan mejor el via...



Pero no pudo terminar; no lo dejaron terminar los gritos de dona Milla, unos gritos
terribles que a mi me hicieron sentir como si repentinamente me hubiese golpeado en
la boca del estdomago:

-iMoncho! {Moncho, hijo mio, nadie va a enterrarte sin que yo te vea! jNadie, mi hijito,
nadie...!

Otra vez se me hace dificil contar con exactitud: los gritos de dofia Milla produjeron
una gran confusiéon. Las dos mujeres que la sostenian por los brazos trataron de
alejarla de la caja, pero ella frustro el intento aflojando el cuerpo y dejandose ir hacia
el suelo. Entonces intervinieron varios hombres. Yo no: yo todavia no me libraba de
aquella sensacién en la boca del estdbmago. El viejo Sotero Valle fue uno de los que
acudieron junto a dofia Emilia, y yo me senté en su silla. No me da verg&uuml;enza
decirlo: o0 me sentaba o tenia que salir de la pieza. Yo no sé si a alguno de ustedes le
ha pasado eso alguna vez. No, no era miedo, porque ningun peligro me amenazaba en
aquel momento. Pero yo sentia el estbmago duro y apretado como un pufio, y las
piernas como si subitamente se me hubiesen vuelto de trapo. Si a alguno de ustedes le
ha pasado eso alguna vez, sabra lo que quiero decir. Y si no... bueno, si no, ojald que
no le pase nunca. O por lo menos que le pase donde la gente no se dé cuenta.

Yo me senté. Me senté, y, en medio de la tremenda confusién que me rodeaba, me
puse a pensar en Moncho como nunca en mi vida habia pensado en él. Dona Milla
gritaba hasta enronquecer mientras la iban arrastrando hacia la otra habitacion, y yo
pensaba en Moncho, en Moncho que nacié en aquel mismo ranchén donde también
naci yo, en Moncho que fue el iinico que no lloré cuando nos llevaron a la escuela por
primera vez, en Moncho que nadaba mas lejos que nadie cuando ibamos a la playa
detras del Capitolio, en Moncho que habia sido siempre cuarto bate cuando jugabamos
pelota en la Isla Grande, antes de que hicieran alli la base aérea... Dofia Milla seguia
gritando que a su hijo no iba a enterrarlo nadie sin que ella lo viera por ultima vez.
Pero la caja era de plomo y no se podia abrir.

Al otro dia enterramos a Moncho Ramirez. Un destacamento de soldados hizo una
descarga cuando los restos de Moncho -0 lo que hubiera dentro de aquella caja-
descendieron al himedo y hondo agujero de su tumba. Dona Milla asistié a toda la
ceremonia de rodillas sobre la tierra.

De todo eso hace dos afios. A mi no se me habia ocurrido contarlo hasta ahora. Es
posible que alguien se pregunte por qué lo cuento al fin. Yo diré que esta mafnana vino
el cartero al ranchén. No tuve que pedirle ayuda a nadie para leer lo que me trajo,
porque yo sé mi poco de inglés. Era el aviso de reclutamiento militar.



