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UNA CAJA DE PLOMO QUE NO SE PODÍA ABRIR

Esto sucedió hace dos años, cuando llegaron los restos de Moncho Ramírez, que murió
en Corea. Bueno, eso de “los restos de Moncho Ramírez” es un decir, porque la verdad
es que nadie llegó a saber nunca lo que había dentro de aquella caja de plomo que no
se podía abrir. De plomo, sí, señor, y que no se podía abrir; y eso fue lo que puso como
loca  a  doña  Milla,  la  mamá  de  Moncho,  porque  lo  que  ella  quería  era  ver  a  su  hijo
antes de que lo enterraran y… Pero más vale que yo empiece a contar esto desde el
principio.

Seis meses después que se llevaron a Moncho Ramírez a Corea, doña Milla recibió una
carta  del  gobierno que decía  que Moncho estaba en la  lista  de  los  desaparecidos  en
combate. La carta se la dio doña Milla a un vecino para que se la leyera porque venía
de los Estados Unidos y estaba en inglés. Cuando doña Milla se enteró de lo que decía
la  carta,  se  encerró  en  sus  dos  piezas  y  se  pasó  tres  días  llorando.  No  les  abrió  la
puerta ni a las vecinas que fueron a llevarle guarapillos.

En el ranchón se habló muchísimo de la desaparición de Moncho Ramírez. Al principio
algunos  opinamos  que  Moncho  seguramente  se  había  perdido  en  algún  monte  y  ya
aparecería  el  día  menos  pensado.  Otros  dijeron  que  a  lo  mejor  los  coreanos  o  los
chinos  lo  habían  hecho  prisionero  y  después  de  la  guerra  lo  devolverían.  Por  las
noches, después de comer, los hombres nos reuníamos en el patio del ranchón y nos
poníamos a discutir esas dos posibilidades, y así vinimos a llamarnos “los perdidos” y
“los prisioneros”, según lo que pensábamos que le había sucedido a Moncho Ramírez.
Ahora  que  ya  todo  eso  es  un  recuerdo,  yo  me  pregunto  cuántos  de  nosotros
pensábamos,  sin  decirlo,  que  Moncho  no  estaba  perdido  en  ningún  monte  ni  era
prisionero  de  los  coreanos  o  los  chinos,  sino  que  estaba  muerto.  Yo  pensaba  eso
muchas veces, pero nunca lo decía,  y ahora me parece que a todos les pasaba igual,
porque  no  está  bien  eso  de  ponerse  a  dar  por  muerto  a  nadie  -y  menos  a  un  buen
amigo como era  Moncho Ramírez,  que  había  nacido  en  el  ranchón-  antes  de  saberlo
uno con seguridad. Y además, ¿cómo íbamos a discutir por las noches en el patio del
ranchón si no había dos opiniones diferentes?

Dos meses después de la primera carta, llegó otra. Esta segunda carta, que le leyó a
doña Milla  el  mismo vecino  porque estaba en inglés  igual  que la  primera,  decía  que
Moncho Ramírez había aparecido. O, mejor dicho, lo que quedaba de Moncho Ramírez.
Nosotros nos enteramos de eso por los gritos que empezó a dar doña Milla tan pronto
supo lo que decía la carta. Aquella tarde todo el ranchón se vació en las dos piezas de
doña Milla.  Yo no sé  cómo cabíamos allí,  pero  allí  estábamos toditos,  y  éramos unos
cuantos  como  quien  dice.  A  doña  Milla  tuvieron  que  acostarla  las  mujeres  cuando
todavía  no  era  de  noche  porque  de  tanto  gritar,  mirando  el  retrato  de  Moncho  en



uniforme  militar,  entre  una  bandera  americana  y  un  águila  con  un  mazo  de  flechas
entre las garras, se había puesto como tonta. Los hombres nos fuimos saliendo al patio
poco  a  poco,  pero  aquella  noche  no  hubo  discusión  porque  ya  todos  sabíamos  que
Moncho estaba muerto y era imposible ponerse a imaginar.

Tres  meses  después  llegó  la  caja  de  plomo  que  no  se  podía  abrir.  La  trajeron  una
tarde, sin avisar, en un camión del Ejército con rifles y guantes blancos. A los cuatros
soldados los mandaba un teniente, que no traía rifle, pero sí una cuarenta y cinco en la
cintura. Ese fue el primero en bajar del camión. Se plantó en medio de la calle, con los
puños en las caderas y las piernas abiertas, y miró la fachada del ranchón como mira
un  hombre  a  otro  cuando  va  a  pedirle  cuentas  por  alguna  ofensa.  Después  volteó  la
cabeza y les dijo a los que estaban en el camión:

-Sí, aquí es. Bájense.

Los cuatro soldados se apearon, dos de ellos cargando la caja, que no era del tamaño
de un ataúd, sino más pequeña y estaba cubierta con una bandera americana.

El teniente tuvo que preguntar a un grupo de vecinos en la acera cuál era la pieza de
la  viuda  de  Ramírez  (ustedes  saben  cómo  son  estos  ranchones  de  Puerta  de  Tierra:
quince o veinte puertas, cada una de las cuales da a una vivienda, y la mayoría de las
puertas  sin  número  ni  nada  que  indique  quién  vive  allí).  Los  vecinos  no  sólo  le
informaron  al  teniente  que  la  puerta  de  doña  Milla  era  la  cuarta  a  mano  izquierda,
entrando, sino que siguieron a los cinco militares dentro del ranchón sin despegar los
ojos  de  la  caja  cubierta  con  la  bandera  americana.  El  teniente,  sin  disimular  la
molestia que le causaba el acompañamiento, tocó a la puerta con la mano enguantada
de blanco. Abrió doña Milla y el oficial le preguntó:

-¿La señora Emilia viuda de Ramírez?

Doña  Milla  no  contestó  en  seguida.  Miró  sucesivamente  al  teniente,  a  los  cuatro
soldados, a los vecinos, a la caja.

-¿Ah? -dijo como si no hubiera oído la pregunta del oficial.

-Señora, ¿usted es doña Emilia viuda de Ramírez?

Doña Milla volvió a mirar la caja cubierta con la bandera. Levantó una mano, señaló,
preguntó a su vez con la voz delgadita:

-¿Qué es eso?

El teniente repitió, con un dejo de impaciencia:



-Señora, ¿usted es…

-¿Qué es eso, ah? -volvió a preguntar doña Milla, en ese trémulo tono de voz con que
una mujer se anticipa siempre a la confirmación de una desgracia-.  Dígame, ¿qué es
eso?

El  teniente  volteó  la  cabeza,  miró  a  los  vecinos.  Leyó  en  los  ojos  de  todos  la  misma
interrogación. Se volvió nuevamente hacia la mujer; carraspeó; dijo al fin:

-Señora… el Ejército de los Estados Unidos…

Se interrumpió como quien olvida de repente algo que está acostumbrado a decir de
memoria.

-Señora… -recomenzó-. Su hijo, el cabo Ramírez…

Después de esas palabras dijo otras que nadie llegó a escuchar porque ya doña Milla
se  había  puesto  a  dar  gritos,  unos  gritos  tremendos  que  parecían  desgarrarle  la
garganta.

Lo que sucedió inmediatamente después resultó demasiado confuso para que yo, que
estaba en el grupo de vecinos detrás de los militares, pueda recordarlo bien. Alguien
empujó  con fuerza  y  en unos  instantes  todos  nos  encontramos dentro  de  la  pieza  de
doña Milla. Una mujer pidió agua de azahar a voces, mientras trataba de impedir que
doña  Milla  se  clavara  las  uñas  en  el  rostro.  El  teniente  empezó  a  decir:  “¡Calma!
¡Calma!”, pero nadie le hizo caso. Más y más vecinos fueron llegando, como llamados
por el tumulto, hasta que resultó imposible dar un paso dentro de la pieza. Al fin varias
mujeres lograron llevarse a doña Milla a la otra habitación. La hicieron tomar agua de
azahar y la acostaron en la cama. En la primera pieza quedamos sólo los hombres. El
teniente se dirigió entonces a nosotros con una sonrisa forzada:

-Bueno, muchachos… Ustedes eran amigos del cabo Ramírez, ¿verdad?

Nadie contestó. El teniente añadió:

-Bueno,  muchachos…  En  lo  que  las  mujeres  se  calman,  ustedes  pueden  ayudarme,
¿no?  Pónganme aquella  mesita  en  el  medio  de  la  pieza.  Vamos  a  colocar  ahí  la  caja
para hacerle la guardia.

Uno de nosotros habló entonces por primera vez. Fue el viejo Sotero Valle, que había
sido compañero de trabajo en los muelles del difunto Artemio Ramírez, esposo de doña
Milla y papá de Moncho. Señaló la caja cubierta con la bandera americana y empezó a
interrogar al teniente:



-¿Ahí… ahí…?

-Sí,  señor  -dijo  el  teniente-.  Esa  caja  contiene  los  restos  del  cabo  Ramírez.  ¿Usted
conocía al cabo Ramírez?

-Era  mí  ahijado  -contestó  Sotero  Valle,  muy  quedo,  como  si  temiera  no  llegar  a
concluir la frase.

-El  cabo  Ramírez  murió  en  el  cumplimiento  de  su  deber  -dijo  el  teniente,  y  ya  nadie
volvió a hablar.

Eso fue como a las cinco de la tarde. Por la noche no cabía la gente en la pieza: habían
llegado  vecinos  de  todo  el  barrio,  que  llenaban  el  patio  y  llegaban  hasta  la  acera.
Adentro tomábamos el café que colaba de hora en hora una vecina. De otras piezas se
habían  traído  varias  sillas,  pero  los  más  de  los  presentes  estábamos  de  pie:  así
ocupábamos menos espacio. Las mujeres seguían encerradas con doña Milla en la otra
habitación.  Una  de  ellas  salía  de  vez  en  cuando  a  buscar  cualquier  cosa  -agua,
alcoholado, café- y aprovechaba para informarnos:

-Ya está más calmada. Yo creo que de aquí a un rato podrá salir.

Los cuatro soldados montaban guardia, el rifle prensado contra la pierna derecha, dos
a cada lado de la mesita sobre la que descansaba la caja cubierta con la bandera. El
teniente  se  había  apostado  al  pie  de  la  mesita,  de  espaldas  a  ésta  y  a  sus  cuatro
hombres, las piernas separadas y las manos a la espalda. Al principio, cuando se coló
el primer café, alguien le ofreció una taza, pero él no la aceptó. Dijo que no se podía
interrumpir la guardia.

El  viejo  Sotero  Valle  tampoco  quiso  tomar  café.  Se  había  sentado  desde  el  principio
frente a la mesita y no le había dirigido la palabra a nadie durante todo ese tiempo. Y
durante todo ese tiempo no había apartado la mirada de la caja. Era una mirada rara
la del viejo Sotero: parecía que miraba sin ver.  De repente (en los momentos en que
servían café por cuarta vez) se levantó de la silla y se acercó al teniente.

-Oiga -le dijo, sin mirarlo, los ojos siempre fijos en la caja-. ¿Usted dice que mi ahijado
Ramón Ramírez está ahí dentro?

-Sí, señor -contestó el oficial.

-Pero… ¿en esa caja tan chiquita?

-Bueno, mire… es que ahí sólo están los restos del Cabo Ramírez.

-¿Quiere decir que… que lo único que encontraron…



-Solamente los restos, sí, señor. Seguramente ya había muerto hacía bastante tiempo.
Así sucede en la guerra, ¿ve?

El  viejo  no  dijo  nada  más.  Todavía  de  pie,  siguió  mirando  la  caja  durante  un  rato;
después volvió a su silla.

Unos  minutos  más  tarde  se  abrió  la  puerta  de  la  otra  habitación  y  doña  Milla  salió
apoyada en los brazos de dos vecinas. Estaba pálida y despeinada, pero su semblante
reflejaba  una  gran  serenidad.  Caminó  lentamente,  siempre  apoyada  en  las  otras  dos
mujeres, hasta llegar frente al teniente. Le dijo:

-Señor… tenga la bondad… díganos cómo se abre la caja.

El teniente la miró sorprendido.

-Señora, la caja no se puede abrir. Está sellada.

Doña Milla  pareció  no comprender.  Agrandó los  ojos  y  los  fijó  largamente en los  del
oficial, hasta que éste se sintió obligado a repetir:

-La caja está sellada, señora. No se puede abrir.

La mujer movió de un lado a otro, lentamente, la cabeza.

-Pero yo quiero ver a mi hijo. Yo quiero ver a mi hijo, ¿usted me entiende? Yo no puedo
dejar que lo entierren sin verlo por última vez.

El  teniente  nos  miró  entonces  a  nosotros;  era  evidente  que  su  mirada  solicitaba
comprensión, pero nadie dijo una palabra. Doña Milla dio un paso hacia la caja, retiró
con delicadeza una punta de la bandera, tocó levemente.

-Señor -le dijo al oficial, sin mirarlo-, esta caja no es de madera. ¿De qué es esta caja,
señor?

-Es  de  plomo,  señora.  Las  hacen  así  para  que  resistan  mejor  el  viaje  por  mar  desde
Corea.

-¿De  plomo?  -murmuró  doña  Milla  sin  apartar  la  mirada  de  la  caja-.  ¿Y  no  se  puede
abrir?

El teniente, mirándonos nuevamente a nosotros, repitió:

-Las hacen así para que resistan mejor el via…



Pero  no  pudo  terminar;  no  lo  dejaron  terminar  los  gritos  de  doña  Milla,  unos  gritos
terribles que a mí me hicieron sentir como si repentinamente me hubiese golpeado en
la boca del estómago:

-¡Moncho! ¡Moncho, hijo mío, nadie va a enterrarte sin que yo te vea! ¡Nadie, mi hijito,
nadie…!

Otra vez se me hace difícil  contar con exactitud: los gritos de doña Milla produjeron
una  gran  confusión.  Las  dos  mujeres  que  la  sostenían  por  los  brazos  trataron  de
alejarla de la caja, pero ella frustró el intento aflojando el cuerpo y dejándose ir hacia
el  suelo.  Entonces  intervinieron  varios  hombres.  Yo  no:  yo  todavía  no  me  libraba  de
aquella  sensación  en  la  boca  del  estómago.  El  viejo  Sotero  Valle  fue  uno  de  los  que
acudieron junto a doña Emilia,  y  yo me senté en su silla.  No me da verg&uuml;enza
decirlo: o me sentaba o tenía que salir de la pieza. Yo no sé si a alguno de ustedes le
ha pasado eso alguna vez. No, no era miedo, porque ningún peligro me amenazaba en
aquel  momento.  Pero  yo  sentía  el  estómago  duro  y  apretado  como  un  puño,  y  las
piernas como si súbitamente se me hubiesen vuelto de trapo. Si a alguno de ustedes le
ha pasado eso alguna vez, sabrá lo que quiero decir. Y si no… bueno, si no, ojalá que
no le pase nunca. O por lo menos que le pase donde la gente no se dé cuenta.

Yo  me  senté.  Me  senté,  y,  en  medio  de  la  tremenda  confusión  que  me  rodeaba,  me
puse  a  pensar  en  Moncho  como  nunca  en  mi  vida  había  pensado  en  él.  Doña  Milla
gritaba hasta enronquecer mientras la iban arrastrando hacia la otra habitación, y yo
pensaba  en  Moncho,  en  Moncho  que  nació  en  aquel  mismo  ranchón  donde  también
nací yo, en Moncho que fue el único que no lloró cuando nos llevaron a la escuela por
primera  vez,  en  Moncho  que  nadaba  más  lejos  que  nadie  cuando  íbamos  a  la  playa
detrás del Capitolio, en Moncho que había sido siempre cuarto bate cuando jugábamos
pelota en la Isla Grande, antes de que hicieran allí la base aérea… Doña Milla seguía
gritando que a  su hijo  no iba a  enterrarlo  nadie  sin  que ella  lo  viera  por  última vez.
Pero la caja era de plomo y no se podía abrir.

Al  otro  día  enterramos  a  Moncho  Ramírez.  Un  destacamento  de  soldados  hizo  una
descarga  cuando  los  restos  de  Moncho  -o  lo  que  hubiera  dentro  de  aquella  caja-
descendieron  al  húmedo  y  hondo  agujero  de  su  tumba.  Doña  Milla  asistió  a  toda  la
ceremonia de rodillas sobre la tierra.

De  todo  eso  hace  dos  años.  A  mí  no  se  me  había  ocurrido  contarlo  hasta  ahora.  Es
posible que alguien se pregunte por qué lo cuento al fin. Yo diré que esta mañana vino
el  cartero  al  ranchón.  No  tuve  que  pedirle  ayuda  a  nadie  para  leer  lo  que  me  trajo,
porque yo sé mi poco de inglés. Era el aviso de reclutamiento militar.


