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Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano Oeste. Tenia su pequeia coleccién de
nimeros atrasados de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todas las
tardes, después de la escuela, nos reuniamos en el traspatio de su casa y jugdbamos a
los indios. El y su hermano menor, el gordo Leo, que era un ocioso, defendian los dos
el altillo del establo mientras nosotros tratdbamos de tomarlo por asalto; o librdbamos
una batalla campal sobre el césped. Pero, no importaba lo bien que peledramos, nunca
ganabamos ni el sitio ni la batalla y todo acababa como siempre, con Joe Dillon
celebrando su victoria con una danza de guerra. Todas las mananas sus padres iban a
la misa de ocho en la iglesia de la Calle Gardiner y el aura apacible de la senora Dillon
dominaba el recibidor de la casa. Pero ¢l jugaba a lo salvaje comparado con nosotros,
mas pequenos y mas timidos. Parecia un indio de verdad cuando salia de correrias por
el traspatio, una funda de tetera en la cabeza y golpeando con el pufio una lata,
gritando:

-iYa, yaka, yaka, yaka!

Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenia vocacién para el sacerdocio. Era verdad,
sin embargo.

El espiritu del desafuero se esparcio entre nosotros y, bajo su influjo, se echaron a un
lado todas las diferencias de cultura y de constitucién fisica. Nos agrupamos, unos
descaradamente, otros en broma y algunos casi con miedo: y en el grupo de estos
ultimos, los indios de mala gana que tenian miedo de parecer aplicados o alfefiiques,
estaba yo. Las aventuras relatadas en las novelitas del Oeste eran de por si remotas,
pero, por lo menos, abrian puertas de escape. A mi me gustaban mas esos cuentos de
detectives norteamericanos en que de vez en cuando pasan muchachas toscas, salvajes
y bellas. Aunque no habia nada malo en esas novelitas y sus intenciones muchas veces
eran literarias, en la escuela circulaban en secreto. Un dia cuando el padre Butler nos
tomaba las cuatro paginas de Historia Romana, al chapucero de Leo Dillon lo cogieron
con un numero de The Halfpenny Marvel.

-¢Esta pagina o ésta? ¢Esta pagina? Pues vamos a ver, Dillon, adelante. Apenas el dia
hubo... {Siga! ¢Qué dia? Apenas el dia hubo levantado... {Estudio usted esto? ;Qué es

esa cosa que tiene en el bolsillo?

Cuando Leo Dillon entregd la revista todos los corazones dieron un salto y pusimos
cara de no romper un plato. El padre Butler la hojed, cefiudo.

-¢Qué es esta basura? -dijo-. {El jefe apache! ¢Es esto lo que ustedes leen en vez de



estudiar Historia Romana? No quiero encontrarme mdés esta condenada bazofia en
esta escuela. El que la escribié supongo que debe de ser un condenado plumifero que
escribe estas cosas para beber. Me sorprende que jovenes como ustedes, educados,
lean cosa semejante. Lo entenderia si fueran ustedes alumnos de... escuela publica.
Ahora, Dillon, se lo advierto seriamente, apliquese o...

Tal reprimenda durante las sobrias horas de clase amengudé mucho la aureola del
Oeste y la cara de Leo Dillon, confundida y abofada, despert6 en mi mas de un
escrupulo. Pero en cuanto la influencia moderadora de la escuela quedaba atrés
empezaba a sentir otra vez el hambre de sensaciones sin freno, del escape que
solamente estas cronicas desaforadas parecian ser capaces de ofrecerme. La mimética
guerrita vespertina se volvid finalmente tan aburrida para mi como la rutina de la
escuela por la manana, porque lo que yo deseaba era correr verdaderas aventuras.
Pero las aventuras verdaderas, pensé, no le ocurren jamas a los que se quedan en
casa: hay que salir a buscarlas en tierras lejanas.

Las vacaciones de verano estaban ahi al doblar cuando decidi romper la rutina escolar
aunque fuera por un dia. Junto con Leo Dillon y un muchacho llamado Mahony
planeamos un dia furtivo. Ahorramos seis peniques cada uno. Nos ibamos a encontrar
a las diez de la manana en el puente del canal. La hermana mayor de Mahony le iba a
escribir una disculpa y Leo Dillon le iba a decir a su hermano que dijese que su
hermano estaba enfermo. Convinimos en ir por Wharf Road, que es la calle del muelle,
hasta llegar a los barcos, luego cruzariamos en la lanchita hasta el Palomar. Leo Dillon
tenia miedo de que nos encontraramos con el padre Butler o con alguien del colegio;
pero Mahony le preguntd, con muy buen juicio, que qué iba a hacer el padre Butler en
el Palomar. Tranquilizados, llevé a buen término la primera parte del complot
haciendo una colecta de seis peniques por cabeza, no sin antes ensenarles a ellos a mi
vez mis seis peniques. Cuando haciamos los 1ltimos preparativos la vispera,
estabamos algo excitados. Nos dimos las manos, riendo, y Mahony dijo:

-Hasta manana, socios.

Esa noche dormi mal. Por la manana, fui el primero en llegar al puente, ya que yo vivia
mas cerca. Escondi mis libros entre la yerba crecida cerca del cenizal y al fondo del
parque, donde nadie iba, y me apresuré malecon arriba. Era una tibia manana de la
primera semana de junio. Me senté en la albarda del puente a contemplar mis
delicados zapatos de lona que diligentemente blanqueé la noche antes y a mirar los
dodciles caballos que tiraban cuesta arriba de un tranvia lleno de empleados. Las ramas
de los arboles que bordeaban la alameda estaban de lo mas alegres con sus hojitas
verde claro y el sol se escurria entre ellas hasta tocar el agua. El granito del puente
comenzaba a calentarse y empecé a golpearlo con la mano al compas de una tonada
qgue tenia en la mente. Me senti de lo mas bien.

Llevaba sentado alli cinco o diez minutos cuando vi el traje gris de Mahony que se



acercaba. Subia la cuesta, sonriendo, y se trep6 hasta mi por el puente. Mientras
esperabamos sacé el tiraflechas que le hacia bulto en un bolsillo interior y me explicé
las mejoras que le habia hecho. Le pregunté por qué lo habia traido y me explicé que
era para darles a los pdjaros donde les duele. Mahony sabia hablar jerigonza y a
menudo se referia al padre Butler como el Mechero de Bunsen. Esperamos un cuarto
de hora o mas, pero asi y todo Leo Dillon no dio sefiales. Finalmente, Mahony se bajé
de un brinco, diciendo:

-Vamonos. Ya sabia yo que ese manteca era un fulastre.
-¢Y sus seis peniques...? -dije.

-Perdié prenda -dijo Mahony-. Y mejor para nosotros: en vez de seis, tenemos nueve
peniques cada uno.

Caminamos por el North Strand Road hasta que llegamos a la planta de &cido
muriatico y alli doblamos a la derecha para coger por los muelles. Tan pronto como
nos alejamos de la gente, Mahony comenzé a jugar a los indios. Persiguié a un grupo
de nifas andrajosas, apuntandoles con su tiraflechas, y cuando dos andrajosos
empezaron, de galantes, a tiramos piedras, Mahony propuso que les cayéramos arriba.
Me opuse diciéndole que eran muy chiquitos para nosotros y seguimos nuestro
camino, con toda la bandada de andrajosos dandonos gritos de Cua, cua, jcuaqueros!,
creyéndonos protestantes, porque Mahony, que era muy prieto, llevaba la insignia de
un equipo de criquet en su gorra. Cuando llegamos a La Plancha planeamos ponerle
sitio; pero fue todo un fracaso, porque hacen falta por lo menos tres para un sitio. Nos
vengamos de Leo Dillon declarandolo un fulastre y tratando de adivinar los azotes que
le iba a dar la sefiora Ryan a las tres.

Luego llegamos al rio. Nos demoramos bastante por unas calles de mucho movimiento
entre altos muros de mamposteria, viendo funcionar las grdas y las maquinarias y mas
de una vez los carretoneros nos dieron gritos desde sus carretas crujientes para
activarnos. Era mediodia cuando llegamos a los muelles y, como los estibadores
parecian estar almorzando, nos compramos dos grandes panes de pasas y nos
sentamos a comerlos en unas tuberias de metal junto al rio. Nos dimos gusto
contemplando el trafico del puerto -las barcazas anunciadas desde lejos por sus bucles
de humo, la flota pesquera, parda, al otro lado de Ringsend, los enormes veleros
blancos que descargaban en el muelle de la orilla opuesta. Mahony hablé de la buena
aventura que seria enrolarse en uno de esos grandes barcos, y hasta yo, mirando sus
mastiles, vi, o imaginé, como la escasa geografia que nos metian por la cabeza en la
escuela cobraba cuerpo gradualmente ante mis ojos. Casa y colegio daban la
impresion de alejarse de nosotros y su influencia parecia que se esfumaba.

Cruzamos el Liffey en la lanchita, pagando por que nos pasaran en compania de dos
obreros y de un judio menudo que cargaba con una maleta. Estdbamos todos tan



serios que resultdbamos casi solemnes, pero en una ocasién durante el corto viaje
nuestros ojos se cruzaron y nos reimos. Cuando desembarcamos vimos la descarga de
la linda goleta de tres palos que habiamos contemplado desde el muelle de enfrente.
Algunos espectadores dijeron que era un velero noruego. Caminé hasta la proa y traté
de descifrar la leyenda inscrita en ella pero, al no poder hacerlo, regresé a examinar a
los marinos extranjeros para ver si alguno tenia los ojos verdes, ya que tenia
confundidas mis ideas... Los ojos de los marineros eran azules, grises y hasta negros.
El Unico marinero cuyos ojos podian llamarse con toda propiedad verdes era uno
grande, que divertia al publico en el muelle gritando alegremente cada vez que caian
las albardas:

-iMuy bueno! {Muy bueno!

Cuando nos cansamos de mirar nos fuimos lentamente hasta Ringsend. El dia se habia
hecho sofocante y en las ventanas de las tiendas unas galletas mohosas se destefnian al
sol. Compramos galletas y chocolate, que comimos muy despacio mientras vagabamos
por las mugrientas calles en que vivian las familias de los pescadores. No encontramos
ninguna lecheria, asi que nos llegamos a un vendedor ambulante y compramos una
botella de limonada de frambuesa para cada uno. Ya refrescado, Mahony persiguié un
gato por un callején, pero se le escapd hacia un terreno abierto. Estabamos bastante
cansados los dos y cuando llegamos al campo nos dirigimos enseguida hacia una
cuesta empinada desde cuyo tope pudimos ver el Dodder.

Se habia hecho demasiado tarde y estdbamos muy cansados para llevar a cabo nuestro
proyecto de visitar el Palomar. Teniamos que estar de vuelta antes de las cuatro o
nuestra aventura se descubriria. Mahony miré su tiraflechas, compungido, y tuve que
sugerir regresar en el tren para que recobrara su alegria. El sol se ocultd tras las
nubes y nos dejo con los anhelos mustios y las migajas de las provisiones.

Estdbamos solos en el campo. Después de estar echados en la falda de la loma un rato
sin hablar, vi un hombre que se acercaba por el lado lejano del terreno. Lo observé
desganado mientras mascaba una de esas canas verdes que las muchachas cogen para
adivinar la suerte. Subia la loma lentamente. Caminaba con una mano en la cadera y
con la otra agarraba un baston con el que golpeaba la yerba con suavidad.

Se veia miserable en su traje verdinegro y llevaba un sombrero de copa alta. Debia de
ser viejo, porque su bigote era cenizo. Cuando paso junto a nuestros pies nos eché una
mirada rapida y siguido su camino. Lo seguimos con la vista y vimos que no habia
caminado cincuenta pasos cuando se viré y volvié sobre sus pasos. Caminaba hacia
nosotros muy despacio, golpeando siempre el suelo con su baston, y lo hacia con tanta
lentitud que pensé que buscaba algo en la yerba.

Se detuvo cuando lleg6 al nivel nuestro y nos dio los buenos dias. Correspondimos y se
sentd junto a nosotros en la cuesta, lentamente y con mucho cuidado. Empezd



hablando del tiempo, diciendo que iba a hacer un verano caluroso, pero anadio que las
estaciones habian cambiado mucho desde su niflez -hace mucho tiempo. Hablé de que
la época mas feliz es, indudablemente, la de los dias escolares y dijo que daria
cualquier cosa por ser joven otra vez. Mientras expresaba semejantes ideas, bastante
aburridas, nos quedamos callados. Luego empezd a hablar de la escuela y de libros.
Nos pregunté si habiamos leidos los versos de Tomas Moro o las obras de Walter Scott
y de Lytton. Yo aparenté haber leido todos esos libros de los que él hablaba, por lo que
finalmente me dijo:

-Aja, ya veo que eres raton de biblioteca, como yo. Ahora -afiadid, apuntando para
Mahony, que nos miraba con los ojos abiertos-, que éste se ve que es diferente: lo que
le gusta es jugar.

Dijo que tenia todos los libros de Walter Scott y de Lytton en su casa y nunca se
aburria de leerlos.

-Por supuesto -dijo-, que hay algunas obras de Lytton que un menor no puede leer.

Mahony le pregunté que por qué no las podian leer, pregunta que me sobresaltd y
abochorné porque temi que el hombre iba a creer que yo era tan tonto como Mahony.
El hombre, sin embargo, se sonrié. Vi que tenia en su boca grandes huecos entre los
dientes amarillos. Entonces nos pregunté que quién de los dos tenia mas novias.
Mahony dijo a la ligera que tenia tres chiquitas. El hombre me preguntd cuantas tenia
yo. Le respondi que ninguna. No quiso creerme y me dijo que estaba seguro que debia
de tener por lo menos una. Me quedé callado.

-Digame -dijo Mahoney, parejero, al hombre- ;y cuantas tiene usted?

El hombre sonrié como antes y dijo que cuando él era de nuestra edad tenia novias a
montones.

-Todos los muchachos -dijo- tienen noviecitas.

Su actitud sobre este particular me parecié extrafamente liberal para una persona
mayor. Para mi que lo que decia de los muchachos y de las novias era razonable. Pero
me disgustd oirlo de sus labios y me pregunté por qué le darian tembleques una o dos
veces, como si temiera algo o como si de pronto tuviera escalofrio. Mientras hablaba
me di cuenta de que tenia un buen acento. Empezd a hablarnos de las muchachas, de
lo suave que tenian el pelo y las manos y de cdmo no todas eran tan buenas como
parecian si uno no sabia a qué atenerse. Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una
muchacha bonita, con sus suaves manos blancas y su lindo pelo sedoso. Me dio la
impresion de que estaba repitiendo algo que se habia aprendido de memoria o de que,
atraida por las palabras que decia, su mente daba vueltas una y otra vez en una misma
orbita. A veces hablaba como si hiciera alusién a hechos que todos conocian, otras



bajaba la voz y hablaba misteriosamente, como si nos estuviera contando un secreto
que no queria que nadie mdas oyera. Repetia sus frases una y otra vez, varidndolas y
dandoles vueltas con su voz monoétona. Segui mirando hacia el bajio mientras lo
escuchaba.

Después de un largo rato hizo una pausa en su monélogo. Se puso en pie lentamente,
diciendo que tenia que dejarnos por uno o dos minutos mas o menos, y, sin cambiar yo
la direccion de mi mirada, lo vi alejarse lentamente camino del extremo mas proximo
del terreno. Nos quedamos callados cuando se fue. Después de unos minutos de
silencio oi a Mahony exclamar:

-iMira lo que hace!
Como ni miré ni levanté la vista, Mahony exclamé de nuevo:
-iPero mira eso!... Qué viejo mas estrambotico!

-En caso de que nos pregunte el nombre -dije-, ti te llamas Murphy y yo me llamo
Smith.

No dijimos mas. Estaba aun considerando si irme o quedarme cuando el hombre
regreso y otra vez se sento al lado nuestro. Apenas se habia sentado cuando Mahony,
viendo de nuevo el gato que se le habia escapado antes, se levantd de un salto y lo
persiguié a campo traviesa. E1 hombre y yo presenciamos la caceria. El gato se escapd
de nuevo y Mahony empez6 a tirarle piedras a la cerca por la que subid. Desistiendo,
empez0 a vagar por el fondo del terreno, erratico.

Después de un intervalo el hombre me hablé. Me dijo que mi amigo era un travieso y
me pregunto si le daban azotes con frecuencia en la escuela. Estuve a punto de decirle
que no éramos alumnos de la escuela publica para que nos dieran azotes, como decia
él; pero me quedé callado. Empezé a hablar sobre la manera de castigar a los
muchachos. Su mente, como imantada de nuevo por lo que decia, parecid dar vueltas y
mas vueltas lentas alrededor de su nuevo eje. Dijo que cuando los muchachos eran asi
habia que darles azotes y darles duro. Cuando un muchacho salia travieso y malo no
habia nada que le hiciera tanto bien como una buena paliza. Un manotazo o un tirén
de orejas no bastaba: lo que estaba pidiendo era una buena paliza en caliente. Me
sorprendié su animo, por lo que involuntariamente eché un vistazo a su cara. Al
hacerlo, encontré su mirada: un par de ojos color verde botella que me miraban debajo
de una frente fruncida. De nuevo desvié la vista.

El hombre siguié con su mondlogo. Parecia haber olvidado su liberalismo de hace
poco. Dijo que si él encontraba a un muchacho hablando con una muchacha o teniendo
novia lo azotaria y lo azotaria: y que eso le ensefaria a no andar hablando con
muchachas. Y si un muchacho tenia novia y decia mentiras, le daba una paliza como



nunca le habian dado a nadie en este mundo. Dijo que no habia nada en el mundo que
le agradara mas. Me describié como le daria una paliza a semejante mocoso como si
estuviera revelando un misterio barroco. Esto le gustaba a él, dijo, mas que nada en el
mundo; y su voz, mientras me guiaba monoétona a través del misterio, se hizo
afectuosa, como si me rogara que lo comprendiera.

Esperé a que hiciera otra pausa en su mondélogo. Entonces me puse en pie de repente.
Por miedo a traicionar mi agitacion me demoré un momento, aparentando que me
arreglaba un zapato y luego, diciendo que me tenia que ir, le di los buenos dias. Subi
la cuesta en calma pero mi corazén latia rdpido del miedo a que me agarrara por un
tobillo. Cuando llegué a la cima me volvi y, sin mirarlo, grité a campo traviesa:

-iMurphy!

Habia un forzado dejo de bravuconeria en mi voz y me abochorné de treta tan burda.
Tuve que gritar de nuevo antes de que Mahony me viera y respondiera con otro grito.
iComo latié mi corazén mientras él corria hacia mi a campo traviesa! Corria como si
viniera en mi ayuda. Y me senti un penitente arrepentido: porque dentro de mi habia
sentido por él siempre un poco de desprecio.



