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Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano Oeste. Tenía su pequeña colección de
números  atrasados  de  The  Union  Jack,  Pluck  y  The  Halfpenny  Marvel.  Todas  las
tardes, después de la escuela, nos reuníamos en el traspatio de su casa y jugábamos a
los indios. Él y su hermano menor, el gordo Leo, que era un ocioso, defendían los dos
el altillo del establo mientras nosotros tratábamos de tomarlo por asalto; o librábamos
una batalla campal sobre el césped. Pero, no importaba lo bien que peleáramos, nunca
ganábamos  ni  el  sitio  ni  la  batalla  y  todo  acababa  como  siempre,  con  Joe  Dillon
celebrando su victoria con una danza de guerra. Todas las mañanas sus padres iban a
la misa de ocho en la iglesia de la Calle Gardiner y el aura apacible de la señora Dillon
dominaba el recibidor de la casa. Pero él jugaba a lo salvaje comparado con nosotros,
más pequeños y más tímidos. Parecía un indio de verdad cuando salía de correrías por
el  traspatio,  una  funda  de  tetera  en  la  cabeza  y  golpeando  con  el  puño  una  lata,
gritando:

-¡Ya, yaka, yaka, yaka!

Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenía vocación para el sacerdocio. Era verdad,
sin embargo.

El espíritu del desafuero se esparció entre nosotros y, bajo su influjo, se echaron a un
lado  todas  las  diferencias  de  cultura  y  de  constitución  física.  Nos  agrupamos,  unos
descaradamente,  otros  en  broma  y  algunos  casi  con  miedo:  y  en  el  grupo  de  estos
últimos, los indios de mala gana que tenían miedo de parecer aplicados o alfeñiques,
estaba yo. Las aventuras relatadas en las novelitas del Oeste eran de por sí remotas,
pero, por lo menos, abrían puertas de escape. A mí me gustaban más esos cuentos de
detectives norteamericanos en que de vez en cuando pasan muchachas toscas, salvajes
y bellas. Aunque no había nada malo en esas novelitas y sus intenciones muchas veces
eran literarias, en la escuela circulaban en secreto. Un día cuando el padre Butler nos
tomaba las cuatro páginas de Historia Romana, al chapucero de Leo Dillon lo cogieron
con un número de The Halfpenny Marvel.

-¿Esta página o ésta? ¿Esta página? Pues vamos a ver, Dillon, adelante. Apenas el día
hubo… ¡Siga! ¿Qué día? Apenas el día hubo levantado… ¿Estudió usted esto? ¿Qué es
esa cosa que tiene en el bolsillo?

Cuando  Leo  Dillon  entregó  la  revista  todos  los  corazones  dieron  un  salto  y  pusimos
cara de no romper un plato. El padre Butler la hojeó, ceñudo.

-¿Qué es  esta  basura? -dijo-.  ¡El  jefe  apache!  ¿Es esto  lo  que ustedes leen en vez  de



estudiar  Historia  Romana?  No  quiero  encontrarme  más  esta  condenada  bazofia  en
esta escuela. El que la escribió supongo que debe de ser un condenado plumífero que
escribe  estas  cosas  para  beber.  Me  sorprende  que  jóvenes  como  ustedes,  educados,
lean  cosa  semejante.  Lo  entendería  si  fueran  ustedes  alumnos  de…  escuela  pública.
Ahora, Dillon, se lo advierto seriamente, aplíquese o…

Tal  reprimenda  durante  las  sobrias  horas  de  clase  amenguó  mucho  la  aureola  del
Oeste  y  la  cara  de  Leo  Dillon,  confundida  y  abofada,  despertó  en  mí  más  de  un
escrúpulo.  Pero  en  cuanto  la  influencia  moderadora  de  la  escuela  quedaba  atrás
empezaba  a  sentir  otra  vez  el  hambre  de  sensaciones  sin  freno,  del  escape  que
solamente estas crónicas desaforadas parecían ser capaces de ofrecerme. La mimética
guerrita  vespertina  se  volvió  finalmente  tan  aburrida  para  mí  como  la  rutina  de  la
escuela  por  la  mañana,  porque  lo  que  yo  deseaba  era  correr  verdaderas  aventuras.
Pero  las  aventuras  verdaderas,  pensé,  no  le  ocurren  jamás  a  los  que  se  quedan  en
casa: hay que salir a buscarlas en tierras lejanas.

Las vacaciones de verano estaban ahí al doblar cuando decidí romper la rutina escolar
aunque  fuera  por  un  día.  Junto  con  Leo  Dillon  y  un  muchacho  llamado  Mahony
planeamos un día furtivo. Ahorramos seis peniques cada uno. Nos íbamos a encontrar
a las diez de la mañana en el puente del canal. La hermana mayor de Mahony le iba a
escribir  una  disculpa  y  Leo  Dillon  le  iba  a  decir  a  su  hermano  que  dijese  que  su
hermano estaba enfermo. Convinimos en ir por Wharf Road, que es la calle del muelle,
hasta llegar a los barcos, luego cruzaríamos en la lanchita hasta el Palomar. Leo Dillon
tenía miedo de que nos encontráramos con el padre Butler o con alguien del colegio;
pero Mahony le preguntó, con muy buen juicio, que qué iba a hacer el padre Butler en
el  Palomar.  Tranquilizados,  llevé  a  buen  término  la  primera  parte  del  complot
haciendo una colecta de seis peniques por cabeza, no sin antes enseñarles a ellos a mi
vez  mis  seis  peniques.  Cuando  hacíamos  los  últimos  preparativos  la  víspera,
estábamos algo excitados. Nos dimos las manos, riendo, y Mahony dijo:

-Hasta mañana, socios.

Esa noche dormí mal. Por la mañana, fui el primero en llegar al puente, ya que yo vivía
más cerca.  Escondí  mis libros entre la yerba crecida cerca del  cenizal  y  al  fondo del
parque,  donde nadie  iba,  y  me apresuré malecón arriba.  Era una tibia  mañana de la
primera  semana  de  junio.  Me  senté  en  la  albarda  del  puente  a  contemplar  mis
delicados  zapatos  de  lona  que  diligentemente  blanqueé  la  noche  antes  y  a  mirar  los
dóciles caballos que tiraban cuesta arriba de un tranvía lleno de empleados. Las ramas
de  los  árboles  que  bordeaban  la  alameda  estaban  de  lo  más  alegres  con  sus  hojitas
verde claro y el sol se escurría entre ellas hasta tocar el agua. El granito del puente
comenzaba a calentarse y empecé a golpearlo con la mano al  compás de una tonada
que tenía en la mente. Me sentí de lo más bien.

Llevaba  sentado  allí  cinco  o  diez  minutos  cuando  vi  el  traje  gris  de  Mahony  que  se



acercaba.  Subía  la  cuesta,  sonriendo,  y  se  trepó  hasta  mí  por  el  puente.  Mientras
esperábamos sacó el tiraflechas que le hacía bulto en un bolsillo interior y me explicó
las mejoras que le había hecho. Le pregunté por qué lo había traído y me explicó que
era  para  darles  a  los  pájaros  donde  les  duele.  Mahony  sabía  hablar  jerigonza  y  a
menudo se refería al padre Butler como el Mechero de Bunsen. Esperamos un cuarto
de hora o más, pero así y todo Leo Dillon no dio señales. Finalmente, Mahony se bajó
de un brinco, diciendo:

-Vámonos. Ya sabía yo que ese manteca era un fulastre.

-¿Y sus seis peniques…? -dije.

-Perdió  prenda -dijo  Mahony-.  Y  mejor  para  nosotros:  en  vez  de  seis,  tenemos nueve
peniques cada uno.

Caminamos  por  el  North  Strand  Road  hasta  que  llegamos  a  la  planta  de  ácido
muriático  y  allí  doblamos  a  la  derecha para  coger  por  los  muelles.  Tan pronto  como
nos alejamos de la gente, Mahony comenzó a jugar a los indios. Persiguió a un grupo
de  niñas  andrajosas,  apuntándoles  con  su  tiraflechas,  y  cuando  dos  andrajosos
empezaron, de galantes, a tiramos piedras, Mahony propuso que les cayéramos arriba.
Me  opuse  diciéndole  que  eran  muy  chiquitos  para  nosotros  y  seguimos  nuestro
camino, con toda la bandada de andrajosos dándonos gritos de Cuá, cuá, ¡cuáqueros!,
creyéndonos protestantes, porque Mahony, que era muy prieto, llevaba la insignia de
un equipo de críquet en su gorra.  Cuando llegamos a La Plancha planeamos ponerle
sitio; pero fue todo un fracaso, porque hacen falta por lo menos tres para un sitio. Nos
vengamos de Leo Dillon declarándolo un fulastre y tratando de adivinar los azotes que
le iba a dar la señora Ryan a las tres.

Luego llegamos al río. Nos demoramos bastante por unas calles de mucho movimiento
entre altos muros de mampostería, viendo funcionar las grúas y las maquinarias y más
de  una  vez  los  carretoneros  nos  dieron  gritos  desde  sus  carretas  crujientes  para
activarnos.  Era  mediodía  cuando  llegamos  a  los  muelles  y,  como  los  estibadores
parecían  estar  almorzando,  nos  compramos  dos  grandes  panes  de  pasas  y  nos
sentamos  a  comerlos  en  unas  tuberías  de  metal  junto  al  río.  Nos  dimos  gusto
contemplando el tráfico del puerto -las barcazas anunciadas desde lejos por sus bucles
de  humo,  la  flota  pesquera,  parda,  al  otro  lado  de  Ringsend,  los  enormes  veleros
blancos que descargaban en el muelle de la orilla opuesta. Mahony habló de la buena
aventura que sería enrolarse en uno de esos grandes barcos, y hasta yo, mirando sus
mástiles,  vi,  o imaginé, cómo la escasa geografía que nos metían por la cabeza en la
escuela  cobraba  cuerpo  gradualmente  ante  mis  ojos.  Casa  y  colegio  daban  la
impresión de alejarse de nosotros y su influencia parecía que se esfumaba.

Cruzamos el  Liffey en la lanchita,  pagando por que nos pasaran en compañía de dos
obreros  y  de  un  judío  menudo  que  cargaba  con  una  maleta.  Estábamos  todos  tan



serios  que  resultábamos  casi  solemnes,  pero  en  una  ocasión  durante  el  corto  viaje
nuestros ojos se cruzaron y nos reímos. Cuando desembarcamos vimos la descarga de
la linda goleta de tres palos que habíamos contemplado desde el muelle de enfrente.
Algunos espectadores dijeron que era un velero noruego. Caminé hasta la proa y traté
de descifrar la leyenda inscrita en ella pero, al no poder hacerlo, regresé a examinar a
los  marinos  extranjeros  para  ver  si  alguno  tenía  los  ojos  verdes,  ya  que  tenía
confundidas mis ideas… Los ojos de los marineros eran azules, grises y hasta negros.
El  único  marinero  cuyos  ojos  podían  llamarse  con  toda  propiedad  verdes  era  uno
grande, que divertía al público en el muelle gritando alegremente cada vez que caían
las albardas:

-¡Muy bueno! ¡Muy bueno!

Cuando nos cansamos de mirar nos fuimos lentamente hasta Ringsend. El día se había
hecho sofocante y en las ventanas de las tiendas unas galletas mohosas se desteñían al
sol. Compramos galletas y chocolate, que comimos muy despacio mientras vagábamos
por las mugrientas calles en que vivían las familias de los pescadores. No encontramos
ninguna  lechería,  así  que  nos  llegamos  a  un  vendedor  ambulante  y  compramos  una
botella de limonada de frambuesa para cada uno. Ya refrescado, Mahony persiguió un
gato por un callejón, pero se le escapó hacia un terreno abierto. Estábamos bastante
cansados  los  dos  y  cuando  llegamos  al  campo  nos  dirigimos  enseguida  hacia  una
cuesta empinada desde cuyo tope pudimos ver el Dodder.

Se había hecho demasiado tarde y estábamos muy cansados para llevar a cabo nuestro
proyecto  de  visitar  el  Palomar.  Teníamos  que  estar  de  vuelta  antes  de  las  cuatro  o
nuestra aventura se descubriría. Mahony miró su tiraflechas, compungido, y tuve que
sugerir  regresar  en  el  tren  para  que  recobrara  su  alegría.  El  sol  se  ocultó  tras  las
nubes y nos dejó con los anhelos mustios y las migajas de las provisiones.

Estábamos solos en el campo. Después de estar echados en la falda de la loma un rato
sin  hablar,  vi  un  hombre  que  se  acercaba  por  el  lado  lejano  del  terreno.  Lo  observé
desganado mientras mascaba una de esas cañas verdes que las muchachas cogen para
adivinar la suerte. Subía la loma lentamente. Caminaba con una mano en la cadera y
con la otra agarraba un bastón con el que golpeaba la yerba con suavidad.

Se veía miserable en su traje verdinegro y llevaba un sombrero de copa alta. Debía de
ser viejo, porque su bigote era cenizo. Cuando pasó junto a nuestros pies nos echó una
mirada  rápida  y  siguió  su  camino.  Lo  seguimos  con  la  vista  y  vimos  que  no  había
caminado  cincuenta  pasos  cuando  se  viró  y  volvió  sobre  sus  pasos.  Caminaba  hacia
nosotros muy despacio, golpeando siempre el suelo con su bastón, y lo hacía con tanta
lentitud que pensé que buscaba algo en la yerba.

Se detuvo cuando llegó al nivel nuestro y nos dio los buenos días. Correspondimos y se
sentó  junto  a  nosotros  en  la  cuesta,  lentamente  y  con  mucho  cuidado.  Empezó



hablando del tiempo, diciendo que iba a hacer un verano caluroso, pero añadió que las
estaciones habían cambiado mucho desde su niñez -hace mucho tiempo. Habló de que
la  época  más  feliz  es,  indudablemente,  la  de  los  días  escolares  y  dijo  que  daría
cualquier cosa por ser joven otra vez. Mientras expresaba semejantes ideas, bastante
aburridas,  nos  quedamos callados.  Luego empezó  a  hablar  de  la  escuela  y  de  libros.
Nos preguntó si habíamos leídos los versos de Tomás Moro o las obras de Walter Scott
y de Lytton. Yo aparenté haber leído todos esos libros de los que él hablaba, por lo que
finalmente me dijo:

-Ajá,  ya  veo  que  eres  ratón  de  biblioteca,  como  yo.  Ahora  -añadió,  apuntando  para
Mahony, que nos miraba con los ojos abiertos-, que éste se ve que es diferente: lo que
le gusta es jugar.

Dijo  que  tenía  todos  los  libros  de  Walter  Scott  y  de  Lytton  en  su  casa  y  nunca  se
aburría de leerlos.

-Por supuesto -dijo-, que hay algunas obras de Lytton que un menor no puede leer.

Mahony  le  preguntó  que  por  qué  no  las  podían  leer,  pregunta  que  me  sobresaltó  y
abochornó porque temí que el hombre iba a creer que yo era tan tonto como Mahony.
El hombre, sin embargo, se sonrió. Vi que tenía en su boca grandes huecos entre los
dientes  amarillos.  Entonces  nos  preguntó  que  quién  de  los  dos  tenía  más  novias.
Mahony dijo a la ligera que tenía tres chiquitas. El hombre me preguntó cuántas tenía
yo. Le respondí que ninguna. No quiso creerme y me dijo que estaba seguro que debía
de tener por lo menos una. Me quedé callado.

-Dígame -dijo Mahoney, parejero, al hombre- ¿y cuántas tiene usted?

El hombre sonrió como antes y dijo que cuando él era de nuestra edad tenía novias a
montones.

-Todos los muchachos -dijo- tienen noviecitas.

Su  actitud  sobre  este  particular  me  pareció  extrañamente  liberal  para  una  persona
mayor. Para mí que lo que decía de los muchachos y de las novias era razonable. Pero
me disgustó oírlo de sus labios y me pregunté por qué le darían tembleques una o dos
veces, como si temiera algo o como si de pronto tuviera escalofrío. Mientras hablaba
me di cuenta de que tenía un buen acento. Empezó a hablarnos de las muchachas, de
lo  suave  que  tenían  el  pelo  y  las  manos  y  de  cómo  no  todas  eran  tan  buenas  como
parecían si uno no sabía a qué atenerse. Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una
muchacha  bonita,  con  sus  suaves  manos  blancas  y  su  lindo  pelo  sedoso.  Me  dio  la
impresión de que estaba repitiendo algo que se había aprendido de memoria o de que,
atraída por las palabras que decía, su mente daba vueltas una y otra vez en una misma
órbita.  A  veces  hablaba  como  si  hiciera  alusión  a  hechos  que  todos  conocían,  otras



bajaba la  voz y  hablaba misteriosamente,  como si  nos estuviera contando un secreto
que no quería que nadie más oyera.  Repetía sus frases una y otra vez,  variándolas y
dándoles  vueltas  con  su  voz  monótona.  Seguí  mirando  hacia  el  bajío  mientras  lo
escuchaba.

Después de un largo rato hizo una pausa en su monólogo. Se puso en pie lentamente,
diciendo que tenía que dejarnos por uno o dos minutos más o menos, y, sin cambiar yo
la dirección de mi mirada, lo vi alejarse lentamente camino del extremo más próximo
del  terreno.  Nos  quedamos  callados  cuando  se  fue.  Después  de  unos  minutos  de
silencio oí a Mahony exclamar:

-¡Mira lo que hace!

Como ni miré ni levanté la vista, Mahony exclamó de nuevo:

-¡Pero mira eso!… ¡Qué viejo más estrambótico!

-En  caso  de  que  nos  pregunte  el  nombre  -dije-,  tú  te  llamas  Murphy  y  yo  me  llamo
Smith.

No  dijimos  más.  Estaba  aún  considerando  si  irme  o  quedarme  cuando  el  hombre
regresó y otra vez se sentó al lado nuestro. Apenas se había sentado cuando Mahony,
viendo  de  nuevo  el  gato  que  se  le  había  escapado  antes,  se  levantó  de  un  salto  y  lo
persiguió a campo traviesa. El hombre y yo presenciamos la cacería. El gato se escapó
de nuevo y Mahony empezó a tirarle piedras a la cerca por la que subió. Desistiendo,
empezó a vagar por el fondo del terreno, errático.

Después de un intervalo el hombre me habló. Me dijo que mi amigo era un travieso y
me preguntó si le daban azotes con frecuencia en la escuela. Estuve a punto de decirle
que no éramos alumnos de la escuela pública para que nos dieran azotes, como decía
él;  pero  me  quedé  callado.  Empezó  a  hablar  sobre  la  manera  de  castigar  a  los
muchachos. Su mente, como imantada de nuevo por lo que decía, pareció dar vueltas y
más vueltas lentas alrededor de su nuevo eje. Dijo que cuando los muchachos eran así
había que darles azotes y darles duro. Cuando un muchacho salía travieso y malo no
había nada que le hiciera tanto bien como una buena paliza. Un manotazo o un tirón
de  orejas  no  bastaba:  lo  que  estaba  pidiendo  era  una  buena  paliza  en  caliente.  Me
sorprendió  su  ánimo,  por  lo  que  involuntariamente  eché  un  vistazo  a  su  cara.  Al
hacerlo, encontré su mirada: un par de ojos color verde botella que me miraban debajo
de una frente fruncida. De nuevo desvié la vista.

El  hombre  siguió  con  su  monólogo.  Parecía  haber  olvidado  su  liberalismo  de  hace
poco. Dijo que si él encontraba a un muchacho hablando con una muchacha o teniendo
novia  lo  azotaría  y  lo  azotaría:  y  que  eso  le  enseñaría  a  no  andar  hablando  con
muchachas.  Y si  un muchacho tenía novia y decía mentiras,  le daba una paliza como



nunca le habían dado a nadie en este mundo. Dijo que no había nada en el mundo que
le agradara más. Me describió cómo le daría una paliza a semejante mocoso como si
estuviera revelando un misterio barroco. Esto le gustaba a él, dijo, más que nada en el
mundo;  y  su  voz,  mientras  me  guiaba  monótona  a  través  del  misterio,  se  hizo
afectuosa, como si me rogara que lo comprendiera.

Esperé a que hiciera otra pausa en su monólogo. Entonces me puse en pie de repente.
Por  miedo  a  traicionar  mi  agitación  me  demoré  un  momento,  aparentando  que  me
arreglaba un zapato y luego, diciendo que me tenía que ir, le di los buenos días. Subí
la cuesta en calma pero mi corazón latía rápido del miedo a que me agarrara por un
tobillo. Cuando llegué a la cima me volví y, sin mirarlo, grité a campo traviesa:

-¡Murphy!

Había un forzado dejo de bravuconería en mi voz y me abochorné de treta tan burda.
Tuve que gritar de nuevo antes de que Mahony me viera y respondiera con otro grito.
¡Cómo latió mi corazón mientras él corría hacia mí a campo traviesa! Corría como si
viniera en mi ayuda. Y me sentí un penitente arrepentido: porque dentro de mí había
sentido por él siempre un poco de desprecio.


