
KORIMBA.COM
RUBEM FONSECA
ORGULLO

En  varias  ocasiones  había  oído  decir  que  por  la  mente  de  quien  está  muriendo
ahogado desfilan con vertiginosa rapidez los principales acontecimientos de su vida y
siempre le había parecido absurda tal afirmación, hasta que un día ocurrió que estaba
muriendo y  mientras  moría  se  acordó  de  cosas  olvidadas,  de  la  noticia  del  periódico
según  la  cual  en  su  infancia  pobre  él  usaba  zapatos  agujerados  sin  calcetines,  y  se
pintaba el dedo del pie para disimular el hoyo, pero él siempre había usado calcetines
y  zapatos  sin  hoyo,  calcetines  que  su  madre  zurcía  cuidadosamente,  y  se  acordó  del
huevo de madera muy liso y suave que ella metía en los calcetines y zurcía, zurciendo
todos los años de su infancia, y se acordó de que desde niño no le gustaba beber agua
y si se bebía un vaso lleno se quedaba sin aire, y por eso permanecía el día entero sin
beber una gota de líquido pues no tenía dinero para jugos o refrescos, y que a veces a
escondidas  de  su  madre  hacía  refresco  con  la  pasta  de  dientes  Kolynos,  pero  no
siempre tenían pasta de dientes en su casa, y en el momento en que moría también se
acordó de todas las mujeres que amó, o de casi todas, y también del piso de madera
roja de una casa en la que había vivido, aunque angustiado no logró recordar qué casa
era aquella,  y también del reloj de bolsillo ordinario que rompió el primer día que lo
usó, y también del saco de franela azul, y del dolor que lo había hecho arrastrarse por
el  suelo,  y  del  médico  que  decía  que  necesitaba  hacerle  una  radiografía  de  las  vías
urinarias, y cuanto más lo cercaba la muerte más se mezclaban los recuerdos antiguos
con los recientes, él llegando atrasado al consultorio del médico que ya estaba vestido
para salir, ya hasta había permitido que se fuera la enfermera, y el médico con prisa,
ansioso como alguien que va a encontrar a una novia muy deseada, mandándole que se
quitara el saco, se levantara las mangas de la camisa y que se acostara en una cama
metálica,  explicándole que a fin de cuentas la radiografía no se tardaría mucho, solo
había que inyectar el contraste y sacar las placas, y el médico se inclinó sobre la cama
para aplicar el contraste en la vena del brazo y él sintió el olor delicado de su perfume
y  pudo  observar  su  corbata  de  bolitas,  y  no  pasó  mucho  tiempo  cuando  empezó  a
sentir que la laringe se le cerraba impidiéndole respirar y él intentó alertar al médico
pero  no  logró  emitir  sonido  alguno  y  todas  las  reacciones  vinieron  a  su  mente,  la
noticia  del  periódico,  el  saco  azul,  el  piso  de  madera,  las  mujeres,  el  huevo  liso  de
madera de su madre, mientras el médico en una esquina del consultorio hablaba por
teléfono en voz baja, y como sabía que se estaba muriendo golpeó en la cama de metal
con  fuerza,  el  médico  se  asustó  y  después  muy  nervioso  sacaba  los  cajones  de  los
armarios, maldiciendo, culpando a la enfermera y diciéndole a él que se calmara, que
iba a ponerle una inyección antialérgica, pero no encontraba dónde estaba el maldito
medicamento, y él pensó me estoy muriendo sofocado, la vida y la muerte corriendo al
parejo,  y  consciente  de  que  su  muerte  era  inminente  e  inevitable,  se  acordó  de  las
palabras de un poema, debo morir  pero eso es todo lo que haré por la Muerte,  pues
siempre se había rehusado a tener el corazón atormentado por ella, y en ese momento



en que moría no iba a dejar que ella se hiciera cargo de su alma, pues lo más que la
Muerte haría  de él  sería  un muerto,  así  es  que pensó en la  vida,  en las  mujeres que
había conocido,  en su madre zurciendo calcetines,  en el  huevo liso de madera,  en la
noticia del periódico, y golpeó con fuerza la mesa de metal, ¡bam!, ¡bam!, ¡bam!, estoy
pensando en las mujeres que amé, ¡bam!, ¡bam!, ¡bam!, pensando en mi madre, y en
ese  momento  el  médico,  sin  saber  qué  hacer,  atormentado  y  sobresaltado  por  los
ruidosos  golpes  que  él  descargaba  en  la  cama  metálica,  lo  miró  con  gran
conmiseración  y  tristeza,  y  él  gritó  nuevamente  ¡bam!,  ¡bam!,  que  perdonaba  al
médico,  ¡bam!,  ¡bam!,  que  perdonaba  a  todo  el  mundo,  mientras  su  mente  recorría
velozmente  las  reminiscencias  de  la  vida,  y  el  médico,  ahora  entregado  a  su
impotencia, desesperado y confundido, le quitó los zapatos y le levantó la cabeza y vio
sus  pies  vestidos  con calcetines  negros,  y  vio  en el  calcetín  del  pie  derecho un hoyo
que dejaba aparecer un pedazo del dedo grande, y se acordó de cuán orgullosa era su
madre y de que él también era muy orgulloso y que eso siempre había sido su ruina y
su salvación, y pensó no voy a morirme aquí con un hoyo en el calcetín, no va a ser esa
la imagen final que le voy a dejar al mundo, y contrajo todos los músculos del cuerpo,
se  curvó  en  la  cama  como  un  alacrán  ardiendo  en  el  fuego  y  en  un  esfuerzo  brutal
logró que el aire penetrara en su laringe con un ruido aterrador, y cuando el aire era
expelido de sus pulmones hizo un ruido aún más bestial y horrible, y se escapó de la
Muerte y ya no pensó en nada. El médico, sentado en una silla, se limpió el sudor del
rostro. Él se levantó de la cama metálica y se puso los zapatos.


