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En varias ocasiones habia oido decir que por la mente de quien estd muriendo
ahogado desfilan con vertiginosa rapidez los principales acontecimientos de su vida y
siempre le habia parecido absurda tal afirmacién, hasta que un dia ocurrié que estaba
muriendo y mientras moria se acordd de cosas olvidadas, de la noticia del periddico
segun la cual en su infancia pobre él usaba zapatos agujerados sin calcetines, y se
pintaba el dedo del pie para disimular el hoyo, pero él siempre habia usado calcetines
y zapatos sin hoyo, calcetines que su madre zurcia cuidadosamente, y se acordd del
huevo de madera muy liso y suave que ella metia en los calcetines y zurcia, zurciendo
todos los afios de su infancia, y se acordd de que desde nifio no le gustaba beber agua
y si se bebia un vaso lleno se quedaba sin aire, y por eso permanecia el dia entero sin
beber una gota de liquido pues no tenia dinero para jugos o refrescos, y que a veces a
escondidas de su madre hacia refresco con la pasta de dientes Kolynos, pero no
siempre tenian pasta de dientes en su casa, y en el momento en que moria también se
acordé de todas las mujeres que amo, o de casi todas, y también del piso de madera
roja de una casa en la que habia vivido, aunque angustiado no logré recordar qué casa
era aquella, y también del reloj de bolsillo ordinario que rompié el primer dia que lo
uso, y también del saco de franela azul, y del dolor que lo habia hecho arrastrarse por
el suelo, y del médico que decia que necesitaba hacerle una radiografia de las vias
urinarias, y cuanto mas lo cercaba la muerte mas se mezclaban los recuerdos antiguos
con los recientes, él llegando atrasado al consultorio del médico que ya estaba vestido
para salir, ya hasta habia permitido que se fuera la enfermera, y el médico con prisa,
ansioso como alguien que va a encontrar a una novia muy deseada, mandandole que se
quitara el saco, se levantara las mangas de la camisa y que se acostara en una cama
metdlica, explicandole que a fin de cuentas la radiografia no se tardaria mucho, solo
habia que inyectar el contraste y sacar las placas, y el médico se incliné sobre la cama
para aplicar el contraste en la vena del brazo y él sinti6 el olor delicado de su perfume
y pudo observar su corbata de bolitas, y no pasé mucho tiempo cuando empezé a
sentir que la laringe se le cerraba impidiéndole respirar y él intento alertar al médico
pero no logré emitir sonido alguno y todas las reacciones vinieron a su mente, la
noticia del periddico, el saco azul, el piso de madera, las mujeres, el huevo liso de
madera de su madre, mientras el médico en una esquina del consultorio hablaba por
teléfono en voz baja, y como sabia que se estaba muriendo golped en la cama de metal
con fuerza, el médico se asustdé y después muy nervioso sacaba los cajones de los
armarios, maldiciendo, culpando a la enfermera y diciéndole a él que se calmara, que
iba a ponerle una inyeccion antialérgica, pero no encontraba donde estaba el maldito
medicamento, y él pensd me estoy muriendo sofocado, la vida y la muerte corriendo al
parejo, y consciente de que su muerte era inminente e inevitable, se acordé de las
palabras de un poema, debo morir pero eso es todo lo que haré por la Muerte, pues
siempre se habia rehusado a tener el corazon atormentado por ella, y en ese momento



en que moria no iba a dejar que ella se hiciera cargo de su alma, pues lo mas que la
Muerte haria de él seria un muerto, asi es que penso en la vida, en las mujeres que
habia conocido, en su madre zurciendo calcetines, en el huevo liso de madera, en la
noticia del periédico, y golped con fuerza la mesa de metal, jbam!, jbam!, jbam!, estoy
pensando en las mujeres que amé, jbam!, jbam!, jbam!, pensando en mi madre, y en
ese momento el médico, sin saber qué hacer, atormentado y sobresaltado por los
ruidosos golpes que ¢él descargaba en la cama metdlica, lo miré con gran
conmiseracién y tristeza, y él gritd nuevamente jbam!, jbam!, que perdonaba al
médico, jbam!, jbam!, que perdonaba a todo el mundo, mientras su mente recorria
velozmente las reminiscencias de la vida, y el médico, ahora entregado a su
impotencia, desesperado y confundido, le quito los zapatos y le levanto la cabeza y vio
sus pies vestidos con calcetines negros, y vio en el calcetin del pie derecho un hoyo
que dejaba aparecer un pedazo del dedo grande, y se acordd de cuan orgullosa era su
madre y de que él también era muy orgulloso y que eso siempre habia sido su ruina y
su salvacion, y penso no voy a morirme aqui con un hoyo en el calcetin, no va a ser esa
la imagen final que le voy a dejar al mundo, y contrajo todos los musculos del cuerpo,
se curvé en la cama como un alacran ardiendo en el fuego y en un esfuerzo brutal
logré que el aire penetrara en su laringe con un ruido aterrador, y cuando el aire era
expelido de sus pulmones hizo un ruido ain mas bestial y horrible, y se escap6 de la
Muerte y ya no pensé en nada. El médico, sentado en una silla, se limpié el sudor del
rostro. El se levanté de la cama metélica y se puso los zapatos.



