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Era  como  un  inmenso  baile  de  personas  y  de  cosas.  Figuras  de  todos  los  siglos
pasaban  en  calma  o  se  precipitaban  girando.  Animales  fantásticos  y  objetos  sin
nombre se mezclaban a los mil espectros de un carnaval delirante. El espacio infinito
parecía iluminado por la fiebre. No había piso ni techo. Se adivinaba la noche más allá
de la luz.

Yo me trasladaba de un punto a otro sin esfuerzo. Nada resistía ni entorpecía a nada.
Flotábamos en  un ambiente  suave  como el  polvo  de  las  mariposas.  El  mundo estaba
vacío de materia y lleno de vida.

De un racimo de seres agitados se desprendió hacia mí un caballero vestido de frac.
Venía tan de prisa que atravesó en su carrera el cuerpo de una desposada melancólica.
Cuando llegó a mi lado observé la angustia de su rostro contraído.

-¿Qué le sucede, señor profesor? -pregunté.

-El  chimpancé  se  ha  vuelto  loco.  Ya  sabe  usted  que  era  mi  mejor  sirviente.  Hasta
fumaba mis cigarrillos. Un mono admirable, superior al hombre, puesto que hablaba.
Imitaba  perfectamente  mis  movimientos  y  aprendía  cuanto  se  le  enseñaba.  Usted
recordará  mi  última  conferencia  sobre  los  simios  antropoides.  Él  la  inspiró.  Pues
bueno: ayer me entretuve tirando al  blanco en el  jardín delante del  mono. ¡Nunca lo
hubiera  hecho!  He  querido  meterme  ahora  en  casa  porque  se  hace  tarde.  ¿Creerá
usted que el maldito chimpancé me ha recibido a tiros, confundiendo mi pechera con
el blanco? Por poco no me acierta. ¿Cómo entrar en mi casa, Dios mío?

De  lo  alto  del  firmamento  llovían  pétalos  rosados.  Cerca  de  nosotros  una  niña  rubia
decía que no a un banquero.

-¡Una idea!  -exclamó de  pronto  un poeta  lírico  que nos  había,  quizás,  escuchado.  Su
cabellera larguísima y sucia olía mal. Los mechones semejaban serpientes, y de cada
uno  colgaba  un  volumen,  de  modo  que  el  hombre  llevaba  siempre  consigo  su
biblioteca. A la cintura ostentaba un cuchillo envainado. Lo desnudó con gestó teatral.

-¡No tembléis!  Esto  no es  un puñal,  sino una pluma,  y  mis  venas  son mi  tintero.  Por
ellas no corre sangre, sino tinta.

Se hundió el arma varias veces en el corazón y embadurnó la pechera del profesor con
el negro líquido, gritando.



-¡Lo salvé! ¡Lo salvé!

Sin comprender cómo me hallé de repente acostado sobre la arena fría de una playa.
El mar, de un azul luminoso, extendía su oleaje brillante bajo el cielo borracho de sol.
Una adolescente, más bella que Venus, vagaba por la orilla, mojando sus pies de nácar
en  la  lisa  lámina  de  cristal  que  se  deslizaba  cantando.  Su  túnica  era  casta  como  la
espuma.  Sus  ojos  de  ángel  estaban  penetrados  de  bondad  y  de  amor.  Una  nube  de
pájaros alegres y puros revoloteaba en torno. Noté que la encantadora virgen los cogía
y les arrancaba las alas.

-¿Por qué, por qué? -gemí dolorido.

-Les arranco las alas -suspiró su voz melodiosa- para que no se cansen volando.

Caían lentamente  las  tinieblas  espesas  como cae el  légamo al  fondo de  un charco,  y
distinguí  a  enorme  distancia  el  resplandor  confuso  de  la  fiesta  aérea.  Me  propuse
alcanzarla,  mas un abismo de una profundidad espantosa me detuvo.  Subía  de él  un
silencio más horrible que el trueno. En el opuesto borde se alzaba un peñasco siniestro
que dibujaba su silueta de azabache, cortando el horizonte sombrío, y sobre el peñasco
una mujer harapienta se retorcía los brazos mirando el precipicio.

-¿Qué? ¿Qué hay? ¡Oye! -clamé. ¡Oye!

Ella no oía y seguía mirando. La sombra se hizo más densa aún, y fue borrando aquel
gesto de agonía. Ya no quedaba más que la noche insondable, y el resplandor lejano y
confuso de la fiesta aérea.  El  resplandor se fue transformando en una nebulosa,  y la
nebulosa en la luna, luna serena y plácida.

Deseé  ir  a  ella,  y  desperté.  La  luna  era  el  globo  de  mi  lámpara  encendía.  Sobre  mi
mesa de trabajo dormían mis libros.


