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El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, a sus espaldas. No
le pareció al principio nada alarmante. Sería solamente una veta blanda del terreno de
arriba. Las tinieblas apenas se pusieron un poco más densas en el angosto agujero por
el  que  únicamente  arrastrándose  sobre  el  vientre  un  hombre  podía  avanzar  o
retroceder. No podía detenerse ahora. Siguió avanzando con el plato de hojalata que le
servía  de  perforador.  La  creciente  humedad  que  iba  impregnando  la  tosca  dura  lo
alentaba. La barranca ya no estaría lejos; a lo sumo, unos cuatro o cinco metros, lo que
representaba unos veinticinco días más de trabajo hasta el boquete liberador sobre el
río.

Alternándose  en  turnos  seguidos  de  cuatro  horas,  seis  presos  hacían  avanzar  la
excavación veinte centímetros diariamente. Hubieran podido avanzar más rápido, pero
la capacidad de trabajo estaba limitada por la posibilidad de desalojar la tierra en el
tacho de desperdicios sin que fuera notada. Se habían abstenido de orinar en la lata
que entraba y salía dos veces al día. Lo hacían en los rincones de la celda húmeda y
agrietada, con lo que si  bien aumentaban el hedor siniestro de la reclusión, ganaban
también unos cuantos centímetros más de “bodega” para el  contrabando de la tierra
excavada.

La  guerra.  civil  había  concluido  seis  meses  atrás.  La  perforación  del  túnel  duraba
cuatro.  Entre  tanto,  habían  fallecido,  por  diversas  causas,  no  del  todo  apacibles,
diecisiete de los ochenta y nueve presos políticos que se hallaban amontonados en esa
inhóspita  celda,  antro,  retrete,  ergástula  pestilente,  donde  en  tiempos  de  calma  no
habían entrado nunca más de ocho o diez presos comunes.

De los diecisiete presos que habían tenido la estúpida ocurrencia de morirse, a nueve
se habían llevado distintas enfermedades contraídas antes o después de la prisión;  a
cuatro, los apremios urgentes de la cámara de torturas; a dos, la rauda ventosa de la
tisis galopante. Otros dos se habían suicidado abriéndose las venas, uno con la púa de
la  hebilla  del  cinto;  el  otro,  con  el  plato,  cuyo  borde  afiló  en  la  pared,  y  que  ahora
servía de herramienta para la apertura del túnel.

Esta  estadística  era  la  que  regía  la  vida  de  esos  desgraciados.  Sus  esperanzas  y
desalientos. Su congoja callosa, pero aún sensitiva. Su sed, el hambre, los dolores, el
hedor, su odio encendido en la sangre, en los ojos, como esas mariposas de aceite que
a pocos metros de allí -tal vez solamente un centenar- brillaban en la Catedral delante
de las imágenes.

La  única  respiración  venía  por  el  agujero  aún  ciego,  aún  nonato,  que  iba  creciendo



como un hijo en el vientre de esos hombres ansiosos. Por allí venía el olor puro de la
libertad,  un  soplo  fresco  y  brillante  entre  los  excrementos.  Y  allí  se  tocaba,  en  una
especie  de  inminencia  trabajada  por  el  vértigo,  todo  lo  que  estaba  más  allá  de  ese
boquete negro.

Eso era lo que sentían los presos cuando escarbaban la tosca con el plato de hojalata,
en la noche angosta del túnel.

Un  nuevo  desprendimiento  le  enterró  esta  vez  las  piernas  hasta  los  riñones.  Quiso
moverse,  encoger  las  extremidades  atrapadas,  pero  no  pudo.  De  golpe  tuvo  exacta
conciencia de lo que sucedía, mientras el dolor crecía con sordas puntadas en la carne,
en los huesos de las piernas enterradas. No había sido una simple veta reblandecida.
Probablemente  era  una  cuña  de  tierra,  un  bloque  espeso  que  llegaba  hasta  la
superficie. Probablemente todo un cimiento se estaba sumiendo en la falla provocado
por el desprendimiento.

No  le  quedaba  otro  recurso  que  cavar  hacia  adelante  con  todas  sus  fuerzas,  sin
respiro;  cavar  con  el  plato,  con  las  uñas,  hasta  donde  pudiese.  Quizá  no  eran  cinco
metros  los  que  faltaban,  quizá  no  eran  veinticinco  días  de  zapa  los  que  aún  lo
separaban del  boquete  salvador  de la  barranca del  río.  Quizá  eran menos,  sólo  unos
cuantos  centímetros,  unos  minutos  más  de  arañazos  profundos.  Se  convirtió  en  un
topo frenético. Sintió cada vez más húmeda la tierra. A medida que le iba faltando el
aire, se sentía más animado. Su esperanza crecía con la asfixia Un poco de barro tibio
entre los dedos le hizo prorrumpir en un grito casi feliz. Pero estaba tan absorto en su
emoción, la desesperante tiniebla del túnel lo envolvía de tal modo, que no podía darse
cuenta  de  que  no  era  la  proximidad  del  río,  de  que  no  eran  sus  filtraciones  las  que
hacían ese lodo tibio, sino su propia sangre brotando debajo de las uñas y en las yemas
heridas  por  la  tosca.  Ella,  la  tierra  densa  e  impenetrable,  era  ahora  la  que,  en  el
epílogo del duelo mortal comenzado hacía mucho tiempo, lo gastaba a él sin fatiga y lo
empezaba a comer aún vivo y caliente. De pronto, pareció alejarse un poco. Manoteó
al vacío. Era él quien se estaba quedando atrás en el aire como piedra que empezaba a
estrangularlo.  Procuró  avanzar,  pero  sus  piernas  ya  irremediablemente  formaban
parte del bloque que se había desmoronado sobre ellas. Ya ni las sentía. Sólo sentía la
asfixia.  Se  estaba  ahogando  en  un  río  sólido  y  oscuro.  Dejó  de  moverse,  de  pugnar
inútilmente.  La  tortura  se  iba  transformando  en  una  inexplicable  delicia.  Empezó  a
recordar.

Recordó aquella otra mina subterránea en la guerra del Chaco, hacía mucho tiempo.
Un tiempo que ahora se le antojaba fabuloso. Lo recordaba, sin embargo, claramente,
con todos los detalles.

En  el  frente  de  Gondra,  la  guerra  se  había  estancado.  Hacia  seis  meses  que
paraguayos y bolivianos, empotrados frente a frente en sus inexpugnables posiciones,
cambiaban  obstinados  tiroteos  e  insultos.  No  había  más  de  cincuenta  metros  entre



unos y otros.

En  las  pausas  de  ciertas  noches  que  el  melancólico  olvido  había  hecho  de  pronto
atrozmente  memorables,  en  lugar  de  metralla  canjeaban  música  y  canciones  de  sus
respectivas tierras.

El  altiplano  entero,  pétreo  y  desolado,  bajaba  arrastrado  por  la  quejumbre  de  las
cuecas; toda una raza hecha de cobre y castigo, desde su plataforma cósmica bajaba
hasta  el  polvo  voraz  de  las  trincheras.  Y  hasta  allí  bajaban  desde  los  grandes  ríos,
desde los grandes bosques paraguayos, desde el corazón de su gente también absurda
y cruelmente perseguida, las polcas y guaranias, juntándose, hermanándose con aquel
otro aliento melodioso que subía desde la muerte. Y así sucedía porque era preciso que
gente americana siguiese muriendo, matándose, para que ciertas cosas se expresaran
correctamente  en  términos  de  estadística  y  mercado,  de  trueques  y  expoliaciones
correctas, con cifras y números exactos, en boletines de la rapiña internacional.

Fue  en  una  de  esas  pausas  en  que  en  unión  de  otros  catorce  voluntarios,  Perucho
Rodi, estudiante de ingeniería, buen hijo, hermano excelente, hermoso y suave moreno
de  ojos  verdes,  había  empezado  a  cavar  ese  túnel  que  debía  salir  detrás  de  las
posiciones  bolivianas  con  un  boquete  que  en  el  momento  señalado  entraría  en
erupción como el cráter de un volcán.

En dieciocho días los ochenta metros de la gruesa perforación subterránea quedaron
cubiertos. Y el volcán entró en erupción con lava sólida de metralla, de granadas, de
proyectiles de todos los calibres, hasta arrasar las posiciones enemigas.

Recordó  en  la  noche  azul,  sin  luna,  el  extraño  silencio  que  había  precedido  a  la
masacre  y  también  el  que  lo  había  seguido,  cuando  ya  todo  estaba  terminado.  Dos
silencios  idénticos,  sepulcrales,  latentes.  Entre  los  dos,  sólo  la  posición de los  astros
había  producido  la  mutación  de  una  breve  secuencia.  Todo  estaba  igual.  Salvo  los
restos  de  esa  espantosa  carnicería  que  a  lo  sumo  había  añadido  un  nuevo  detalle
apenas perceptible a la decoración del paisaje nocturno.

Recordó,  un  segundo  antes  del  ataque,  la  visión  de  los  enemigos  sumidos  en  el
tranquilo  sueño  del  que  no  despertarían.  Recordó  haber  elegido  a  sus  víctimas,
abarcándolas  con  el  girar  aún  silencioso  de  su  ametralladora.  Sobre  todo,  a  una  de
ellas: un soldado que se retorcía en el remolino de una pesadilla. Tal vez soñaba en ese
momento en un túnel idéntico pero inverso al que les estaba acercando al exterminio.
En  un  pensamiento  suficientemente  extenso  y  flexible,  esas  distinciones  en  realidad
carecían  de  importancia.  Era  despreciable  la  circunstancia  de  que  uno  fuese  el
exterminador  y  otro  la  víctima  inminente.  Pero  en  ese  momento  todavía  no  podía
saberlo.

Sólo recordó que había vaciado íntegramente su ametralladora. Recordó que cuando la



automática  se  le  había  finalmente  recalentado  y  atascado,  la  abandonó  y  siguió
entonces arrojando granadas de mano, hasta que sus dos brazos se le durmieron a los
costados.  Lo  más  extraño  de  todo  era  que,  mientras  sucedían  estas  cosas,  le  habían
atravesado recuerdos de otros hechos, reales y ficticios, que, aparentemente no tenían
entre sí  ninguna conexión y acentuaban, en cambio, la sensación de sueño en que él
mismo flotaba. Pensó, por ejemplo, en el escapulario carmesí de su madre (real); en el
inmenso  panambí  de  bronce  de  la  tumba  del  poeta  Ortiz  Guerrero  (ficticio);  en  su
hermanita  María  Isabel,  recién  recibida  de  maestra  (real).  Estos  parpadeos
incoherentes de su imaginación duraron todo el tiempo. Recordó haber regresado con
ellos chapoteando en un vasto y espeso estero de sangre.

Aquel túnel del Chaco y este túnel que él mismo había sugerido cavar en el suelo de la
cárcel,  que  él  personalmente  había  empezado a  cavar  y  que,  por  último,  sólo  a  él  le
había  servido  de  trampa  mortal;  este  túnel  y  aquél  eran  el  mismo  túnel;  un  único
agujero recto y negro con un boquete de entrada pero no de salida. Un agujero negro
y recto que a pesar de su rectitud le había rodeado desde que nació como un círculo
subterráneo, irrevocable y fatal. Un túnel que tenía ahora para él cuarenta años, pero
que en realidad era mucho más viejo, realmente inmemorial.

Aquella noche azul del Chaco, poblada de estruendos y cadáveres había mentido una
salida. Pero sólo había sido un sueño; menos que un sueño: la decoración fantástica de
un sueño futuro en medio del humo de la batalla

Con el último aliento, Perucho Rodi la volvía a soñar; es decir, a vivir. Sólo ahora aquel
sueño  lejano  era  real.  Y  ahora  sí  que  avistaba  el  boquete  enceguecedor,  el  perfecto
redondel de la salida.

Soñó (recordó) que volvía a salir por aquel cráter en erupción hacia la noche azulada,
metálica, fragorosa. Volvió a sentir la ametralladora ardiente y convulsa en sus manos.
Soñó  (recordó)  que  volvía  a  descargar  ráfaga  tras  ráfaga  y  que  volvía  a  arrojar
granada  tras  granada.  Soñó  (recordó)  la  cara  de  cada  una  de  sus  víctimas.  Las  vio
nítidamente.  Eran  ochenta  y  nueve  en  total.  Al  franquear  el  límite  secreto,  las
reconoció en un brusco resplandor y se estremeció: esas ochenta y nueve caras vivas y
terribles de sus víctimas eran (y seguirán siéndolo en un fogonazo fotográfico infinito)
las de sus compañeros de prisión. Incluso los diecisiete muertos, a los cuales se había
agregado uno más. Se soñó entre esos muertos. Soñó que soñaba en un túnel. Se vio
retorcerse en una pesadilla,  soñando que cavaba, que luchaba, que mataba. Recordó
nítidamente el soldado enemigo a quien había abatido con su ametralladora, mientras
se retorcía en una pesadilla. Soñó que aquel soldado enemigo lo abatía ahora a él con
su ametralladora, tan exactamente parecido a él mismo que se hubiera dicho que era
su hermano mellizo.

El sueño de Perucho Rodi quedó sepultado en esa grieta como un diamante negro que
iba a alumbrar aún otra noche.



La frustrada evasión fue descubierta; el boquete de entrada en el piso de la celda. El
hecho inspiró a los guardianes.

Los presos de la celda 4 (llamada Valle-i), menos el evadido Perucho Rodi, a 1a noche
siguiente encontraron inexplicablemente descorrido el cerrojo. Sondearon con sus ojos
la  noche  siniestra  del  patio.  Encontraron  que  inexplicablemente  los  pasillos  y
corredores estaban desiertos.  Avanzaron.  No enfrentaron en la  sombra la  sombra de
ningún  centinela.  Inexplicablemente,  el  caserón  circular  parecía  desierto.  La  puerta
trasera que daba a una callejuela clausurada, estaba inexplicablemente entreabierta.
La empujaron, salieron. Al salir, con el primer soplo fresco, los abatió en masa sobre
las  piedras  el  fuego  cruzado  de  las  ametralladoras  que  las  oscuras  troneras  del
panóptico escupieron sobre ellos durante algunos segundos.

Al día siguiente, la ciudad se enteró solamente de que unos cuantos presos habían sido
liquidados  en  el  momento  en  que  pretendían  evadirse  por  un  túnel.  El  comunicado
pudo mentir con la verdad. Existía un testimonio irrefutable: el túnel. Los periodistas
fueron invitados a examinarlo. Quedaron satisfechos al ver el boquete de entrada en la
celda. La evidencia anulaba algunos detalles insignificantes: la inexistente salida que
nadie pidió ver, las manchas de sangre aún frescas en la callejuela abandonada.

Poco después el agujero fue cegado con piedras y la celda 4 (Valle-í) volvió a quedar
abarrotada.


