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El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, a sus espaldas. No
le parecié al principio nada alarmante. Seria solamente una veta blanda del terreno de
arriba. Las tinieblas apenas se pusieron un poco mas densas en el angosto agujero por
el que unicamente arrastrandose sobre el vientre un hombre podia avanzar o
retroceder. No podia detenerse ahora. Siguid avanzando con el plato de hojalata que le
servia de perforador. La creciente humedad que iba impregnando la tosca dura lo
alentaba. La barranca ya no estaria lejos; a lo sumo, unos cuatro o cinco metros, lo que
representaba unos veinticinco dias mas de trabajo hasta el boquete liberador sobre el
rio.

Alterndndose en turnos seguidos de cuatro horas, seis presos hacian avanzar la
excavacién veinte centimetros diariamente. Hubieran podido avanzar mas rapido, pero
la capacidad de trabajo estaba limitada por la posibilidad de desalojar la tierra en el
tacho de desperdicios sin que fuera notada. Se habian abstenido de orinar en la lata
que entraba y salia dos veces al dia. Lo hacian en los rincones de la celda huimeda y
agrietada, con lo que si bien aumentaban el hedor siniestro de la reclusién, ganaban
también unos cuantos centimetros mas de “bodega” para el contrabando de la tierra
excavada.

La guerra. civil habia concluido seis meses atras. La perforacion del tunel duraba
cuatro. Entre tanto, habian fallecido, por diversas causas, no del todo apacibles,
diecisiete de los ochenta y nueve presos politicos que se hallaban amontonados en esa
inhodspita celda, antro, retrete, ergastula pestilente, donde en tiempos de calma no
habian entrado nunca mas de ocho o diez presos comunes.

De los diecisiete presos que habian tenido la estipida ocurrencia de morirse, a nueve
se habian llevado distintas enfermedades contraidas antes o después de la prision; a
cuatro, los apremios urgentes de la cdmara de torturas; a dos, la rauda ventosa de la
tisis galopante. Otros dos se habian suicidado abriéndose las venas, uno con la pua de
la hebilla del cinto; el otro, con el plato, cuyo borde afilo en la pared, y que ahora
servia de herramienta para la apertura del tinel.

Esta estadistica era la que regia la vida de esos desgraciados. Sus esperanzas y
desalientos. Su congoja callosa, pero aun sensitiva. Su sed, el hambre, los dolores, el
hedor, su odio encendido en la sangre, en los 0jos, como esas mariposas de aceite que
a pocos metros de alli -tal vez solamente un centenar- brillaban en la Catedral delante
de las imagenes.

La Unica respiracion venia por el agujero aun ciego, aun nonato, que iba creciendo



como un hijo en el vientre de esos hombres ansiosos. Por alli venia el olor puro de la
libertad, un soplo fresco y brillante entre los excrementos. Y alli se tocaba, en una
especie de inminencia trabajada por el vértigo, todo lo que estaba mas alld de ese
boquete negro.

Eso era lo que sentian los presos cuando escarbaban la tosca con el plato de hojalata,
en la noche angosta del tunel.

Un nuevo desprendimiento le enterré esta vez las piernas hasta los rinones. Quiso
moverse, encoger las extremidades atrapadas, pero no pudo. De golpe tuvo exacta
conciencia de lo que sucedia, mientras el dolor crecia con sordas puntadas en la carne,
en los huesos de las piernas enterradas. No habia sido una simple veta reblandecida.
Probablemente era una cuna de tierra, un bloque espeso que llegaba hasta la
superficie. Probablemente todo un cimiento se estaba sumiendo en la falla provocado
por el desprendimiento.

No le quedaba otro recurso que cavar hacia adelante con todas sus fuerzas, sin
respiro; cavar con el plato, con las uinas, hasta donde pudiese. Quiza no eran cinco
metros los que faltaban, quizd no eran veinticinco dias de zapa los que aun lo
separaban del boquete salvador de la barranca del rio. Quizad eran menos, solo unos
cuantos centimetros, unos minutos mdas de arafazos profundos. Se convirti6 en un
topo frenético. Sinti6 cada vez mas humeda la tierra. A medida que le iba faltando el
aire, se sentia mas animado. Su esperanza crecia con la asfixia Un poco de barro tibio
entre los dedos le hizo prorrumpir en un grito casi feliz. Pero estaba tan absorto en su
emocion, la desesperante tiniebla del tunel lo envolvia de tal modo, que no podia darse
cuenta de que no era la proximidad del rio, de que no eran sus filtraciones las que
hacian ese lodo tibio, sino su propia sangre brotando debajo de las ufias y en las yemas
heridas por la tosca. Ella, la tierra densa e impenetrable, era ahora la que, en el
epilogo del duelo mortal comenzado hacia mucho tiempo, lo gastaba a él sin fatiga y lo
empezaba a comer aun vivo y caliente. De pronto, parecio alejarse un poco. Manoted
al vacio. Era él quien se estaba quedando atras en el aire como piedra que empezaba a
estrangularlo. Procuré avanzar, pero sus piernas ya irremediablemente formaban
parte del bloque que se habia desmoronado sobre ellas. Ya ni las sentia. Sélo sentia la
asfixia. Se estaba ahogando en un rio sélido y oscuro. Dej6 de moverse, de pugnar
inutilmente. La tortura se iba transformando en una inexplicable delicia. Empezd a
recordar.

Recordd aquella otra mina subterranea en la guerra del Chaco, hacia mucho tiempo.
Un tiempo que ahora se le antojaba fabuloso. Lo recordaba, sin embargo, claramente,
con todos los detalles.

En el frente de Gondra, la guerra se habia estancado. Hacia seis meses que
paraguayos y bolivianos, empotrados frente a frente en sus inexpugnables posiciones,
cambiaban obstinados tiroteos e insultos. No habia mas de cincuenta metros entre



unos y otros.

En las pausas de ciertas noches que el melancdlico olvido habia hecho de pronto
atrozmente memorables, en lugar de metralla canjeaban musica y canciones de sus
respectivas tierras.

El altiplano entero, pétreo y desolado, bajaba arrastrado por la quejumbre de las
cuecas; toda una raza hecha de cobre y castigo, desde su plataforma cdésmica bajaba
hasta el polvo voraz de las trincheras. Y hasta alli bajaban desde los grandes rios,
desde los grandes bosques paraguayos, desde el corazon de su gente también absurda
y cruelmente perseguida, las polcas y guaranias, juntdndose, hermanandose con aquel
otro aliento melodioso que subia desde la muerte. Y asi sucedia porque era preciso que
gente americana siguiese muriendo, matdndose, para que ciertas cosas se expresaran
correctamente en términos de estadistica y mercado, de trueques y expoliaciones
correctas, con cifras y niumeros exactos, en boletines de la rapifa internacional.

Fue en una de esas pausas en que en unién de otros catorce voluntarios, Perucho
Rodi, estudiante de ingenieria, buen hijo, hermano excelente, hermoso y suave moreno
de ojos verdes, habia empezado a cavar ese tunel que debia salir detras de las
posiciones bolivianas con un boquete que en el momento sefalado entraria en
erupcién como el crater de un volcan.

En dieciocho dias los ochenta metros de la gruesa perforacidon subterranea quedaron
cubiertos. Y el volcan entré en erupciéon con lava sélida de metralla, de granadas, de
proyectiles de todos los calibres, hasta arrasar las posiciones enemigas.

Recordd en la noche azul, sin luna, el extrafio silencio que habia precedido a la
masacre y también el que lo habia seguido, cuando ya todo estaba terminado. Dos
silencios idénticos, sepulcrales, latentes. Entre los dos, so6lo la posicion de los astros
habia producido la mutacion de una breve secuencia. Todo estaba igual. Salvo los
restos de esa espantosa carniceria que a lo sumo habia anadido un nuevo detalle
apenas perceptible a la decoracion del paisaje nocturno.

Recordd, un segundo antes del ataque, la vision de los enemigos sumidos en el
tranquilo suefio del que no despertarian. Recordd haber elegido a sus victimas,
abarcandolas con el girar aun silencioso de su ametralladora. Sobre todo, a una de
ellas: un soldado que se retorcia en el remolino de una pesadilla. Tal vez sofiaba en ese
momento en un tunel idéntico pero inverso al que les estaba acercando al exterminio.
En un pensamiento suficientemente extenso y flexible, esas distinciones en realidad
carecian de importancia. Era despreciable la circunstancia de que uno fuese el
exterminador y otro la victima inminente. Pero en ese momento todavia no podia
saberlo.

Sélo recordé que habia vaciado integramente su ametralladora. Recordé que cuando la



automatica se le habia finalmente recalentado y atascado, la abandondé y siguid
entonces arrojando granadas de mano, hasta que sus dos brazos se le durmieron a los
costados. Lo mas extrano de todo era que, mientras sucedian estas cosas, le habian
atravesado recuerdos de otros hechos, reales y ficticios, que, aparentemente no tenian
entre si ninguna conexién y acentuaban, en cambio, la sensacion de suefo en que él
mismo flotaba. Penso, por ejemplo, en el escapulario carmesi de su madre (real); en el
inmenso panambi de bronce de la tumba del poeta Ortiz Guerrero (ficticio); en su
hermanita Maria Isabel, recién recibida de maestra (real). Estos parpadeos
incoherentes de su imaginacion duraron todo el tiempo. Record6 haber regresado con
ellos chapoteando en un vasto y espeso estero de sangre.

Aquel tunel del Chaco y este tunel que él mismo habia sugerido cavar en el suelo de la
carcel, que él personalmente habia empezado a cavar y que, por ultimo, sélo a él le
habia servido de trampa mortal; este tinel y aquél eran el mismo tunel; un dnico
agujero recto y negro con un boquete de entrada pero no de salida. Un agujero negro
y recto que a pesar de su rectitud le habia rodeado desde que nacié como un circulo
subterraneo, irrevocable y fatal. Un tinel que tenia ahora para él cuarenta afnos, pero
que en realidad era mucho mas viejo, realmente inmemorial.

Aquella noche azul del Chaco, poblada de estruendos y cadaveres habia mentido una
salida. Pero sélo habia sido un suefio; menos que un suefo: la decoracion fantastica de
un sueno futuro en medio del humo de la batalla

Con el ultimo aliento, Perucho Rodi la volvia a sonar; es decir, a vivir. S6lo ahora aquel
sueno lejano era real. Y ahora si que avistaba el boquete enceguecedor, el perfecto
redondel de la salida.

Sond (recordd) que volvia a salir por aquel crater en erupcién hacia la noche azulada,
metadlica, fragorosa. Volvié a sentir la ametralladora ardiente y convulsa en sus manos.
Sond (recordd) que volvia a descargar rafaga tras rafaga y que volvia a arrojar
granada tras granada. Sond (recordd) la cara de cada una de sus victimas. Las vio
nitidamente. Eran ochenta y nueve en total. Al franquear el limite secreto, las
reconocié en un brusco resplandor y se estremecid: esas ochenta y nueve caras vivas y
terribles de sus victimas eran (y seguirdn siéndolo en un fogonazo fotografico infinito)
las de sus companeros de prisién. Incluso los diecisiete muertos, a los cuales se habia
agregado uno mas. Se soné entre esos muertos. Soné que sofiaba en un tunel. Se vio
retorcerse en una pesadilla, soiando que cavaba, que luchaba, que mataba. Recordé
nitidamente el soldado enemigo a quien habia abatido con su ametralladora, mientras
se retorcia en una pesadilla. Sofié que aquel soldado enemigo lo abatia ahora a él con
su ametralladora, tan exactamente parecido a él mismo que se hubiera dicho que era
su hermano mellizo.

El suenio de Perucho Rodi quedé sepultado en esa grieta como un diamante negro que
iba a alumbrar atin otra noche.



La frustrada evasion fue descubierta; el boquete de entrada en el piso de la celda. El
hecho inspird a los guardianes.

Los presos de la celda 4 (llamada Valle-i), menos el evadido Perucho Rodi, a 1a noche
siguiente encontraron inexplicablemente descorrido el cerrojo. Sondearon con sus 0jos
la noche siniestra del patio. Encontraron que inexplicablemente los pasillos y
corredores estaban desiertos. Avanzaron. No enfrentaron en la sombra la sombra de
ninguin centinela. Inexplicablemente, el caserén circular parecia desierto. La puerta
trasera que daba a una callejuela clausurada, estaba inexplicablemente entreabierta.
La empujaron, salieron. Al salir, con el primer soplo fresco, los abatié en masa sobre
las piedras el fuego cruzado de las ametralladoras que las oscuras troneras del
panoéptico escupieron sobre ellos durante algunos segundos.

Al dia siguiente, la ciudad se enterd solamente de que unos cuantos presos habian sido
liquidados en el momento en que pretendian evadirse por un tunel. El comunicado
pudo mentir con la verdad. Existia un testimonio irrefutable: el tinel. Los periodistas
fueron invitados a examinarlo. Quedaron satisfechos al ver el boquete de entrada en la
celda. La evidencia anulaba algunos detalles insignificantes: la inexistente salida que
nadie pidid ver, las manchas de sangre aun frescas en la callejuela abandonada.

Poco después el agujero fue cegado con piedras y la celda 4 (Valle-i) volvié a quedar
abarrotada.



