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Cuando  entraron  en  el  pinar  se  quedaron  atónitos  un  instante:  bajo  la  alta  cúpula
arbórea, igual que bajo las arcadas y las bóvedas de un vasto edificio colectivo, cuartel
o  lazareto,  se  ofrecía  ante sus  ojos  todo un hormigueante campamento.  Por  doquier,
adosados a los troncos de los pinos o a los arbustos, coches militares —verdes con la
estrella  blanca— del  ejército  americano;  por doquier,  soldados agrupados en torno a
almuerzos  improvisados  sobre  periódicos  o  alrededor  de  gramófonos  abiertos;  por
doquier,  cajas  de  conservas  despanzurradas,  botellas  de  cerveza  vacías,  papeles  y
residuos.  Otros  soldados  vagabundeaban  o  dormían;  dos  de  ellos,  con  camiseta  sin
mangas, se enviaban una pelota con manoplas de cuero, en un claro.

—¡Cuántos  soldados!  —dijo  Cosimo,  falsamente—.  Es  imposible  ir  a  los  baños… Hay
que ir a otro lado.

Estaba  encantado  ante  este  vivac  que  le  proporcionaba  un  pretexto  para  llevarse  a
Cora  lejos  de  las  casetas  públicas  del  establecimiento  de  baños,  a  cualquier  lugar
apartado. Ella contestó:

—A mí no me molestan los soldados.

—A mí, sí —replicó Cosimo; y dirigió el coche hacia un sendero lateral.

—Bueno, vamos —advirtió ella tras un momento—, pero tienes que prometerme que te
portarás bien.

Cosimo no dijo nada.

Recorrieron el sendero incierto y tortuoso a través de los tupidos arbustos del bosque
bajo  hasta  donde  fue  posible.  En  un  claro,  desde  el  que  una  especie  de  caminito
parecía  dirigirse  en  derechura  al  mar,  se  detuvieron.  Cosimo bajó,  cogió  la  bolsa  de
cuero  que  contenía  el  paquete  del  almuerzo  y  los  trajes  de  baño  y  después  ayudó  a
Cora  a  bajar.  Ella  alargó  las  piernas  fuera  del  coche,  con  un  movimiento  casi
convulsivo, y el traje de tela amarilla se le abrió hasta la ingle dejando al descubierto
sus muslos magníficos, rectos, pesados y apretados. Cosimo no pudo menos de pensar
que  estaba  desnuda  bajo  su  traje  y  de  pronto  se  sintió  feliz,  como  presintiendo  una
aventura fácil e intensa. En silencio se encaminó con ella hacia el mar.

El  caminito  era  herboso  y  los  pinos  se  inclinaban  a  ambos  lados  sobre  sus  cabezas.
Luego los pinos ralearon y los sustituyó el matorral. Entre las hierbas aparecieron las
primeras lenguas de arena. Por último vieron el mar, centelleante, azul e inmóvil bajo



el sol.

—No veo llegada la hora de zambullirme —dijo ella, con voz ansiosa.

Sudaba profusamente por el vestido, bajo las axilas, y a cada paso se le abría la falda,
y las piernas avanzaban impacientes, como si hubieran querido ayudar a las caderas a
librarse  de  ella.  Ahora  avanzaban  con  dificultad,  entre  las  dunas,  sobre  la  arena
punzante,  sembrada  de  cardos  mezclados  con  piedras.  Luego  atravesaron  la  playa  y
empezaron  a  caminar  a  lo  largo  del  mar,  detrás  de  las  orlas  negras  que  las  olas
dejaban en la orilla.

Cosimo trataba de llevar a Cora lo más lejos posible de los baños. Aquella parte de la
playa, a decir verdad, estaba desierta, pero unas barcas varadas y unos techos cónicos
de paja ennegrecida, como los de las cabañas africanas, que asomaban detrás de las
dunas revelaban la presencia de una aldea de pescadores.

—Vamos hacia allá —dijo, indicando unos restos que sobresalían en la orilla, después
de la última barca.

Cora  no  dijo  nada;  caminaba  ante  él,  con  los  zapatos  en  la  mano,  y  se  divertía
imprimiendo el pie desnudo en la arena hinchada por el agua.

El  se  retrasó  algo  para  admirarla  a  sus  anchas.  Cora,  a  sus  diecinueve  años,  era  ya
opulenta,  se  comprendía  que  a  los  veinticinco  sería  una  verdadera  matrona.  Tenía,
reflexionó tratando de desviar su deseo con imágenes y comparaciones, un tipo como
ciertas  botellas  anchas  en  el  centro  y  estrechas  en  el  cuello  y  la  base.  Las  caderas,
rotundas  y  macizas,  tan  prominentes  que  la  falda  parecía  suspendida  en  el  vacío  y
ondeaba blandamente a cada paso, como un miriñaque, se estrangulaban pronto en la
esbeltez de la cintura y la exig&uuml;idad de las rodillas. Sobre la cintura, el dorso era
de forma delicada, casi grácil, con brazos finos; bajo las rodillas, las piernas, casi sin
pantorrillas, eran largas y finas, con pies minúsculos. Pero la verdadera belleza de ese
cuerpo, como bien sabía, no era el dorso, sino el vientre. Cora, como ciertas estatuas
clásicas,  tenía  un  pecho  pequeño,  pero  una  barriga  prominente  y  colmada,  inocente
como  la  de  un  niño,  aunque  potente  e  impetuosa,  semejante  a  un  orbe  de  carne
morena en la que el ombligo desaparecía, tragado. Aquel vientre parecía prometer una
sensualidad intensa, aunque sana; en cambio, con gran pena de Cosimo, Cora era fría,
ya  que  no  frígida.  Parecía  adormilada  en  su  buen  sentido  de  muchacha  modesta  e
ignorante,  mecanógrafa  de  profesión,  dulce  pero  no  sentimental.  A  veces,  para
pincharla,  Cosimo  le  decía  que  su  destino  era  criar  una  decena  de  niños  y  ponerse
enorme. Cora no protestaba.

Llegados junto a los restos, subieron por la playa hasta las dunas. Cosimo tiró al suelo
la bolsa, se sentó y empezó a quitarse los zapatos, llenos de arena. Cora se arrodilló,
abrió la bolsa, sacó dos trapitos de color y dijo con su voz arrastrada y bonachona:



—Voy a desnudarme… Tú, date la vuelta… Pero si no estás seguro de poderte quedar
de espaldas, dímelo ya… e iré a desvestirme detrás de los arbustos.

Cosimo  no  pudo  menos  que  sentir  despecho  ante  esta  frase.  No  lo  ofendía  tanto  la
precaución púdica como el tono, enteramente desprovisto de coquetería, casi duro en
su bondad. Contestó secamente:

—Puedes estar tranquila… No me volveré.

Ella  no  dijo  nada  y  Cosimo,  de  espaldas,  miró  hacia  el  mar  esperando  que  acabase.
Experimentaba un intenso deseo de volverse y gritarle: “¡Déjame que te vea!… ¡Eres
tan  hermosa!”,  pero  resistió  la  tentación  y  no  se  movió  hasta  que  la  dulce  voz
indiferente le advirtió:

—Ya terminé… Puedes volverte.

Entonces  se  dio  la  vuelta  y  la  vio  erguida ante  él,  con el  seno apretado por  una tira
floreada y el  pubis recubierto por un triángulo de la misma tela.  En el vértice de las
caderas, el bañador se reducía a un botón y un ojal al que estaba enganchada la parte
posterior. Ella alzó los brazos, erguida, con las piernas unidas y el vientre plano, cogió
en un haz los cabellos y los torció para meterlos en el gorro; su cara aparecía simple y
seria,  con  los  ojos  negros  redondos  y  algo  saltones,  la  nariz  larga  y  recta  y  la  boca
carnosa de expresión desconfiada.

—Me voy a bañar —anunció.

Y  se  alejó,  contoneándose  sobre  las  caderas,  con  el  vientre  hacia  adelante  y  los
hombros y los brazos hacía atrás.  Cosimo se puso a toda prisa su traje de baño y se
reunió con ella a la carrera, a través de la playa.

—Bañémonos juntos —dijo, cogiéndole la mano.

Ella  no  le  negó  la  mano  y  apresuró  el  paso.  Pero  cuando  estuvieron  en  la  orilla  se
apartó de él y se lanzó al agua, de cabeza, y las espléndidas piernas fueron lo último
que  desapareció  entre  las  olas.  Asomó  a  lo  lejos  y  empezó  a  nadar  vigorosamente.
“Hasta  la  vista”,  pensó  Cosimo,  contrariado.  Poco  amante  de  la  natación,  se  quedó
chapoteando en la orilla.

Cora  nadó  mucho  tiempo,  concienzudamente,  disfrutando  del  mar,  olvidada,  al
parecer, de su compañero. Por último volvió a la orilla caminando despacio en el agua,
sobre el fondo arenoso. Pero cuando el agua le llegó a la ingle se detuvo para quitarse
el  gorro.  El  agua  le  cortaba  las  caderas  en  el  punto  más  ancho,  formando  una  base
líquida  y  centelleante  para  su  vientre  moreno.  Alrededor  del  ombligo,  el  baño  había



dejado numerosas gotitas y parecía que el  vientre sudaba, ansioso y cálido,  como un
cántaro lleno de agua expuesto al  sol.  El  sintió de nuevo un intenso deseo y se alejó
por  la  orilla  par  mirarla  mejor.  Ella  sacudió  el  pelo  apretado  por  el  gorro  y  después
dijo:

—¿Y si comiésemos?… ¡Tengo una gazuza!

Cosimo se mordió los labios; cada vez que Cora hablaba su deseo se apagaba y cedía
su puesto al despecho.

Volvieron a la playa, allá donde, a espaldas de las dunas, habían dejado la bolsa y la
ropa. Cora se arrodilló y abrió el paquete del almuerzo. Parecía hambrienta y cogió en
seguida un bocadillo,  sin sentarse más cómodamente,  arrodillada en la arena,  con el
vientre redondo y desnudo desbordándose sobre los poderosos muslos unidos, el pelo
echado  a  un  lado  sobre  la  delicada  espalda.  Cosimo,  en  cambio,  comía  sin  ganas,  el
deseo  de  los  sentidos  le  quitaba  el  apetito.  Mientras  comía,  Cora  hablaba
confidencialmente y a Cosimo le habría gustado que se callara, porque aquella charla
bonachona privaba de todo sentido a su belleza y le recordaba hasta qué punto ella era
fría  y  carente  de  imaginación.  Ella  narraba  un  incidente  muy  común  en  esa  época,
cuando los aliados acababan de llegar y cualquier muchacha de Roma estaba expuesta
al asalto de los soldados:

—Ese  oficial  me  resultaba  simpático,  pero  nada  más…  Hace  unos  días  me  dijo  que
fuera  a  su  oficina,  que me daría  trabajo… Y yo  fui,  nunca se  sabe… Pero tan pronto
como llegué, comprendí de dónde soplaba el aire… Con los americanos se entiende en
seguida…  Ante  todo  se  sentó  en  la  mesa…  luego  me  suelta  unas  frases,  ¿sabes?,
alusivas… Por último me coge la mano… Yo le dije entonces: las manos quietas, ante
todo…  Si  me  quiere  como  mecanógrafa,  está  bien…,  pero  si  necesita  otra  cosa,  hay
muchas  chicas  en  Via  Veneto  que  lo  están  deseando… Coja  una  de  ésas… Fingía  no
entender,  pero  lo  entendió  de  sobra…  Hasta  el  punto  de  que,  poco  después,  con  el
pretexto de que no era taquígrafa, me despidió…

—Bah —dijo Cosimo, tratando de bromear—, después de todo, ese oficial no tenía mal
gusto.

—Sí, pero ¿a mí qué me importa? —dijo ella, mordiendo un segundo bocadillo—. Ante
todo,  quiero que me respeten… Quisiera ver  cómo se comportan en su país,  con sus
mujeres… Desde luego no actuarían así.

Era  árida  y  seca  a  fuerza  de  sensata,  pensó  Cosimo;  pero  este  buen  sentido  era  tan
intenso que incluso parecía misterioso.

—Yo habría hecho lo mismo —dijo.



—Vosotros, los hombres, siempre estáis de acuerdo —sentenció ella.

Cosimo  dejó  el  bocadillo  sobre  el  papel  aceitado  y  arrastrándose  por  la  arena,  se  le
acercó:

—Dame un beso.

—Nada de besos.

—Dame un beso.

Ella se inclinó y besó a Cosimo en la frente.

—Ya está.

Cosimo  se  rió  y  rodeándole  las  caderas  con  los  dos  brazos  la  besó  con  fuerza  en  el
vientre, hundiendo el rostro en la carne cálida y sudada, bajo la cintura. Ella se puso
en seguida de pie, echándole encima la arena.

—¿Qué te pasa?

—Nada, perdóname —dijo Cosimo, tristemente.

Acabaron  de  comer  en  silencio.  Cosimo  estaba  ofendido  pero  Cora  parecía  solo
hambrienta.  Se  olvidaba  pronto  de  las  afrentas  y  ésta  era  una  prueba  más  de  su
completa falta de coquetería. Cuando estaban recogiendo los restos y los papeles una
sombra se detuvo entre ellos y una voz interrogó:

—¿Almejas?

Alzaron los ojos: ante ellos estaba un pescador que había llegado sin hacer ruido por la
arena. Bajo, delgado, de piel oscura como un gitano, tenía cara de viejo, con la boca
hundida bajo la nariz aguileña y barbilla prominente. Pero el pelo, lustroso y vivo como
algas, que colgaba enmarañado sobre los ojos brillantes, era negro. Sonriente, tendía
un  delantal  lleno  de  almejas  blanco  azuladas.  Vestía  solo  un  par  de  calzoncillos  de
gruesa tela grisácea y por una abertura lateral mostraba la pierna seca y morena que
parecía  de  bronce,  con los  músculos  y  los  tendones  en relieve,  visibles  como en una
pieza anatómica. Tenía el torso desnudo y el pelo, en el pecho, era gris. Enganchado
en la cintura llevaba un hocino de leñador y sobre el hombro el aparejo de pesca.

—No, gracias —dijo Cosimo.

Cora dijo, sin mirar al pescador:



—Se corre el riesgo de coger el tifus.

El viejo rió, enseñando una boca negra casi enteramente desprovista de dientes:

—¡Por  favor!… Nosotros  las  comemos  siempre  —e indicó,  más  allá  de  las  dunas,  los
tejados de paja de las cabañas.

—¿Quiere un poco de vino? —ofreció Cosimo.

El viejo dijo:

—Gracias —cogió el vaso, lo alzó en un mudo brindis y se lo echó al coleto de un trago,
limpiándose después la boca con el dorso de la mano.

Repitió luego, por pura fórmula:

—Entonces,  ¿no  quieren  almejas?  —y  sin  esperar  la  respuesta  se  dirigió  hacia  las
cabañas, con el lento paso de sus poderosas piernas.

—¿Has  visto  qué  hermoso  era?  —preguntó  Cosimo,  olvidando  por  un  momento  la
ignorancia y la insensibilidad de su compañera.

—Un viejo —dijo ella, torciendo la boca.

Habían  acabado  de  comer  y  Cora  tiró  los  restos  más  allá  de  las  dunas.  Después  se
tendió boca abajo, diciendo:

—Ahora, tomaré el sol.

Tendió las manos a la espalda y desabrochó en el dorso la tira que le rodeaba el pecho.
Aplastando en la arena sus pequeñas tetas blancas,  procuró,  después,  enrollar sobre
las  nalgas  el  bañador  hasta  reducirlo  a  un  exiguo  triángulo.  Así,  boca  abajo,  las
caderas parecían expandirse; bajo el hueco de los riñones se veía la barriga hundirse
en la arena.

—¿Por qué no te lo quitas del todo? —se burló Cosimo.

Ella contestó seriamente:

—Hace unos días, en Castel Fusano, me había tumbado desnuda al sol… Era un sitio
donde no había ni un alma… Pues bien, no te lo creerás… un aeroplano, al pasar, me
vio y empezó a volar sobre la playa, cada vez más bajo… Tuve que irme.

Ahora el sol quemaba con fuerza y Cosimo, cegado, no encontraba nada qué decir. Por



otra parte, se daba cuenta de que la canícula, el baño y la comida habían acabado de
embrutecer  a  Cora,  haciéndola  aún  más  fría  e  insensible  que  de  costumbre.  Sin
embargo,  se  tendió  al  lado  de  ella,  que  permanecía  inmóvil,  con  la  cara  entre  los
brazos, y la llamó por su nombre. Ella se estremeció, quizás ya dormía, y se quitó con
una mano el pelo de la cara, descubriendo un solo ojo.

—Dame un beso —dijo Cosimo, tontamente.

—¡Uf! ¡Tú y tus besos! —dijo ella—. Me prometiste que te portarías bien.

—Se prometen tantas cosas…

—Si lo llego a saber, voy a los baños…

—¿En medio de los soldados?

—¿Qué mal hay en ello?… Allí, por lo menos, me habrías dejado tranquila.

Eran  palabras  duras,  aunque  dichas  con  tono  bonachón.  Cosimo,  para  disimular  su
contrariedad,  fingió  dormir  también.  Se  quedó  así  un  buen  rato,  irritado  y  lleno  de
aburrimiento, con la cara entre los brazos y la boca sobre la arena. Estaba a punto de
dormirse de veras cuando oyó la voz de ella, que decía groseramente:

—Bueno, ¿quieres dejarme en paz de una vez?

“¿Qué  le  pasa  ahora?”,  se  preguntó  asombrado.  Pensó  en  contestarle  con  el  mismo
tono, pero cuando alzó los ojos vio sobre la espalda de Cora una gran mano negra, de
uñas violeta. El corazón le dio un brinco. Después una voz dulce, excitada, de acento
extranjero, invocó canturreando:

—Señorita… Señorita…

Esta  vez  Cora  advirtió  su  error  y  se  sentó  casi  al  mismo  tiempo  que  él.  Entonces
vieron,  acurrucado  junto  a  ellos,  a  un  negro  con  uniforme  de  soldado.  Debía  de  ser
muy alto, a juzgar por la anchura de sus hombros y la longitud de las piernas dobladas.
Era negrísimo, con un lustroso reflejo de sudor que descendía por su frente, a través
de la ancha nariz,  hasta los labios violáceos,  contraídos en una sonrisa torpe y como
disgustada. El cráneo estaba afeitado y el cuello, al asomar, musculoso y cruel, por la
blusa abierta, daba una sensación de bestial robustez.

Cora, sentada, retrocedía por la arena. Cosimo preguntó con esfuerzo:

—¿Qué quiere?



El negro se dirigió a Cora, pidiéndole con una voz afligida y casi quejumbrosa:

—Señorita… ven conmigo.

Y señaló con el dedo hacia la lejanía marina.

Cosimo sentía que su pecho se apretaba como si fuera a ahogarse y comprendía que se
había puesto muy pálido. Sin embargo, logró proferir:

—¿Está loco?

A lo cual, el negro, sin mirarlo, siempre dirigiéndose a Cora y cogiéndola de un brazo,
repitió con tono aún más apremiante:

—Ven, señorita… ven… Vente conmigo.

—¡Fuera! ¡Largo de aquí! —gritó Cosimo con voz fuerte. El negro alzó los asombrados
ojos hacia él y después se puso en pie. Era un gigante, y de pie su cabeza sin frente y
de nuca recta parecía minúscula. Cosimo pensó que iba a irse y se asombró de haber
salido  del  paso  a  tan  poca  costa.  Pero  el  negro  no  se  fue;  miró  a  su  alrededor,  se
inclinó, cogió de la arena un tronco de madera corroída y lo agitó amenazadoramente
ante la nariz de Cosimo, diciendo:

—¡Fuera tú…, fuera ahora mismo!

Antes de haber podido darse cuenta de lo que hacía, Cosimo emprendió la fuga. Corrió
un trecho, después se volvió y vio que el negro estaba de pie junto a Cora, también de
pie, y que la sujetaba de un brazo. Entonces, jadeante, con el corazón alborotado, se
aplastó mecánicamente detrás de una duna.

El negro hablaba y después él y Cora se dirigieron sin prisa a través de la playa, hacia
el mar. El negro llevaba a Cora por un brazo e inclinando cortésmente la nuca pelada,
le  hablaba.  A  su  lado,  Cora  parecía  baja  e  incluso  sus  caderas,  que  poco  antes  le
habían  parecido  macizas  a  Cosimo,  resultaban  exiguas.  Cuando  llegaron  al  mar,
empezaron a andar uno al lado del otro, en dirección a las montañas. Cora caminaba
dócilmente, meneando como de costumbre las caderas; el negro soltó su brazo y Cora
continuó andando al  lado del  negro.  No era una mujer arrastrada a la  fuerza por un
bruto,  pensó  Cosimo,  aterrado,  eran  dos  amigos,  dos  enamorados,  dos  amantes  que
paseaban juntos. De pronto se le ocurrió que quizás la muchacha no estaba demasiado
descontenta de la aventura. Recordó haber oído hablar de la atracción que los negros
ejercían  sobre  ciertas  mujeres  blancas  y  pensó  que  Cora  era  una  de  ellas.  Mientras
tanto los dos se alejaban y el negro había vuelto a coger ahora el brazo de Cora, pero
ya no, al  parecer, para que estuviera quieta, sino para manifestarle,  con un contacto
carnal, su deseo. Aterrado, indignado, él empezó a insultarla en voz baja:



—¡Cerda!… Conmigo, no, pero con el negro, sí.

Los dos seguían caminando y él temía que en cualquier momento iban a subir por la
playa y a ocultarse tras las dunas.

Mientras los miraba descubrió en el mar, a no mucha distancia de ellos, al pescador de
almejas.  Solitario,  las  olas  centelleantes  y  azules  hasta  las  caderas,  caminaba  de
espaldas,  rastreando  el  fondo  arenoso  con  su  pequeña  draga  de  mimbres.  Los  tres
estaban lejos, perdidos en el temblor del aire encendido, sobre el deslumbrante fondo
del mar.

—¡Cerda!… ¡Cerda! —repitió, con los ojos llenos de lágrimas.

Y después, de repente, ocurrió algo que no esperaba. Cora se apartó con un salto del
negro,  entró  en  el  agua  y  corrió  a  refugiarse  detrás  del  pescador,  poniéndole  las
manos en los hombros.

El  negro  se  había  detenido;  el  pescador  se  liberó  sin  prisas  de  las  correas  de  su
aparejo  de  pesca  y  salió  lentamente  del  mar.  Ahora  el  pescador  estaba  en  la  orilla,
ante el negro, y parecía muy pequeño. Después brilló algo al sol y Cosimo comprendió
que era el  hocino.  El  viejo  extendía  ante  sí  el  hocino,  mientras  hablaba;  el  gesto  del
hocino  era  más  oratorio  que  amenazador  y  parecía  que  el  negro  escuchaba  con
atención. Después el negro echó a andar, reanudando su lento paseo junto al mar. El
viejo se quedó inmóvil en la orilla, con el hocino que centelleaba intensamente al sol.
El negro caminaba despacio mientras se alejaba, luego cortó en diagonal a través de la
playa y pronto desapareció tras las dunas.

Entonces  el  viejo  se  volvió  hacia  Cora,  que  se  había  quedado  en  el  mar  cerca  del
aparejo de pesca, e hizo un gesto con el hocino, como diciendo: “Vía libre”. Cora salió
del  agua  y  se  encaminó  a  lo  largo  de  la  orilla.  El  viejo  gritó  algo  en  voz  alta,  en
dirección a las dunas, agitando el  hocino, y después regresó al  agua. Cora empezó a
correr hacia Cosimo que, entre tanto, había salido de su escondite.

Él temía que tendría que explicar y justificar su cobardía. Le dijo de inmediato, cuando
se encontraron:

—Lo siento… No he hecho muy buen papel.

Pero ella contestó con sencillez:

—¿Qué  ibas  a  hacer?…  Era  un  gigante…  ¡Pero  he  pasado  un  miedo!…  Por  suerte
estaba aquel viejo, con su cuchillo.



Siguió  hablando  un  rato  del  peligro  de  los  negros  y  en  general  de  los  soldados,
mientras se vestían a toda prisa.

Tomaron el camino de regreso. El pescador seguía aún allá, en el mar, rastreando la
arena, en medio del resplandor del sol, negro y pequeño. Cosimo dijo:

—Volveré y le traeré un regalo.

—Harás muy bien —contestó ella, sin sombra de desprecio.

Pero en el coche, antes de marcharse, de pronto ella le echó los brazos al cuello y lo
besó en la boca,  larga e intensamente.  Entonces,  en medio del  ardor y la dulzura de
ese beso, el primero que recibía, él advirtió algo que no le concernía y que había sido
despertado por la voz quejumbrosa y cantarina del negro y por el hocino del pescador.
Y sintió, al tiempo, remordimiento y celos.


