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Cuando entraron en el pinar se quedaron aténitos un instante: bajo la alta cupula
arborea, igual que bajo las arcadas y las bévedas de un vasto edificio colectivo, cuartel
o lazareto, se ofrecia ante sus ojos todo un hormigueante campamento. Por doquier,
adosados a los troncos de los pinos o a los arbustos, coches militares —verdes con la
estrella blanca— del ejército americano; por doquier, soldados agrupados en torno a
almuerzos improvisados sobre periddicos o alrededor de graméfonos abiertos; por
doquier, cajas de conservas despanzurradas, botellas de cerveza vacias, papeles y
residuos. Otros soldados vagabundeaban o dormian; dos de ellos, con camiseta sin
mangas, se enviaban una pelota con manoplas de cuero, en un claro.

—iCuéantos soldados! —dijo Cosimo, falsamente—. Es imposible ir a los banos... Hay
que ir a otro lado.

Estaba encantado ante este vivac que le proporcionaba un pretexto para llevarse a
Cora lejos de las casetas publicas del establecimiento de bafios, a cualquier lugar
apartado. Ella contesto:

—A mi no me molestan los soldados.
—A mi, si —replicé Cosimo; y dirigié el coche hacia un sendero lateral.

—Bueno, vamos —advirtié ella tras un momento—, pero tienes que prometerme que te
portaras bien.

Cosimo no dijo nada.

Recorrieron el sendero incierto y tortuoso a través de los tupidos arbustos del bosque
bajo hasta donde fue posible. En un claro, desde el que una especie de caminito
parecia dirigirse en derechura al mar, se detuvieron. Cosimo bajd, cogio la bolsa de
cuero que contenia el paquete del almuerzo y los trajes de bano y después ayudo a
Cora a bajar. Ella alargé las piernas fuera del coche, con un movimiento casi
convulsivo, y el traje de tela amarilla se le abrié hasta la ingle dejando al descubierto
sus muslos magnificos, rectos, pesados y apretados. Cosimo no pudo menos de pensar
que estaba desnuda bajo su traje y de pronto se sintié feliz, como presintiendo una
aventura facil e intensa. En silencio se encaminé con ella hacia el mar.

El caminito era herboso y los pinos se inclinaban a ambos lados sobre sus cabezas.
Luego los pinos ralearon y los sustituyé el matorral. Entre las hierbas aparecieron las
primeras lenguas de arena. Por ultimo vieron el mar, centelleante, azul e inmovil bajo



el sol.
—No veo llegada la hora de zambullirme —dijo ella, con voz ansiosa.

Sudaba profusamente por el vestido, bajo las axilas, y a cada paso se le abria la falda,
y las piernas avanzaban impacientes, como si hubieran querido ayudar a las caderas a
librarse de ella. Ahora avanzaban con dificultad, entre las dunas, sobre la arena
punzante, sembrada de cardos mezclados con piedras. Luego atravesaron la playa y
empezaron a caminar a lo largo del mar, detrds de las orlas negras que las olas
dejaban en la orilla.

Cosimo trataba de llevar a Cora lo més lejos posible de los bafios. Aquella parte de la
playa, a decir verdad, estaba desierta, pero unas barcas varadas y unos techos conicos
de paja ennegrecida, como los de las cabafas africanas, que asomaban detras de las
dunas revelaban la presencia de una aldea de pescadores.

—Vamos hacia alld —dijo, indicando unos restos que sobresalian en la orilla, después
de la dltima barca.

Cora no dijo nada; caminaba ante él, con los zapatos en la mano, y se divertia
imprimiendo el pie desnudo en la arena hinchada por el agua.

El se retrasé algo para admirarla a sus anchas. Cora, a sus diecinueve afnos, era ya
opulenta, se comprendia que a los veinticinco seria una verdadera matrona. Tenia,
reflexioné tratando de desviar su deseo con imagenes y comparaciones, un tipo como
ciertas botellas anchas en el centro y estrechas en el cuello y la base. Las caderas,
rotundas y macizas, tan prominentes que la falda parecia suspendida en el vacio y
ondeaba blandamente a cada paso, como un mirihaque, se estrangulaban pronto en la
esbeltez de la cintura y la exig&uuml;idad de las rodillas. Sobre la cintura, el dorso era
de forma delicada, casi gracil, con brazos finos; bajo las rodillas, las piernas, casi sin
pantorrillas, eran largas y finas, con pies minusculos. Pero la verdadera belleza de ese
cuerpo, como bien sabia, no era el dorso, sino el vientre. Cora, como ciertas estatuas
clasicas, tenia un pecho pequeino, pero una barriga prominente y colmada, inocente
como la de un nino, aunque potente e impetuosa, semejante a un orbe de carne
morena en la que el ombligo desaparecia, tragado. Aquel vientre parecia prometer una
sensualidad intensa, aunque sana; en cambio, con gran pena de Cosimo, Cora era fria,
ya que no frigida. Parecia adormilada en su buen sentido de muchacha modesta e
ignorante, mecanografa de profesion, dulce pero no sentimental. A veces, para
pincharla, Cosimo le decia que su destino era criar una decena de nifios y ponerse
enorme. Cora no protestaba.

Llegados junto a los restos, subieron por la playa hasta las dunas. Cosimo tiré al suelo
la bolsa, se senté y empezd a quitarse los zapatos, llenos de arena. Cora se arrodillé,
abrid la bolsa, sacd dos trapitos de color y dijo con su voz arrastrada y bonachona:



—Voy a desnudarme... T4, date la vuelta... Pero si no estas seguro de poderte quedar
de espaldas, dimelo ya... e iré a desvestirme detras de los arbustos.

Cosimo no pudo menos que sentir despecho ante esta frase. No lo ofendia tanto la
precaucion pudica como el tono, enteramente desprovisto de coqueteria, casi duro en
su bondad. Contestd secamente:

—Puedes estar tranquila... No me volveré.

Ella no dijo nada y Cosimo, de espaldas, miré hacia el mar esperando que acabase.
Experimentaba un intenso deseo de volverse y gritarle: “jDéjame que te vea!... {Eres
tan hermosa!”, pero resisti0 la tentacion y no se movid hasta que la dulce voz
indiferente le advirtio:

—Ya terminé... Puedes volverte.

Entonces se dio la vuelta y la vio erguida ante él, con el seno apretado por una tira
floreada y el pubis recubierto por un triangulo de la misma tela. En el vértice de las
caderas, el banador se reducia a un boton y un ojal al que estaba enganchada la parte
posterior. Ella alzé los brazos, erguida, con las piernas unidas y el vientre plano, cogio
en un haz los cabellos y los torcié para meterlos en el gorro; su cara aparecia simple y
seria, con los ojos negros redondos y algo saltones, la nariz larga y recta y la boca
carnosa de expresion desconfiada.

—Me voy a bafiar —anuncié.

Y se alejd, contoneandose sobre las caderas, con el vientre hacia adelante y los
hombros y los brazos hacia atrds. Cosimo se puso a toda prisa su traje de bafo y se
reunio con ella a la carrera, a través de la playa.

—Bafiémonos juntos —dijo, cogiéndole la mano.

Ella no le neg6 la mano y apresuré el paso. Pero cuando estuvieron en la orilla se
apartd de él y se lanzé al agua, de cabeza, y las espléndidas piernas fueron lo ultimo
que desaparecidé entre las olas. Asomé a lo lejos y empezd a nadar vigorosamente.
“Hasta la vista”, pensd Cosimo, contrariado. Poco amante de la natacidén, se quedo
chapoteando en la orilla.

Cora naddé mucho tiempo, concienzudamente, disfrutando del mar, olvidada, al
parecer, de su compafiero. Por ultimo volvid a la orilla caminando despacio en el agua,
sobre el fondo arenoso. Pero cuando el agua le llego a la ingle se detuvo para quitarse
el gorro. El agua le cortaba las caderas en el punto mas ancho, formando una base
liquida y centelleante para su vientre moreno. Alrededor del ombligo, el bafio habia



dejado numerosas gotitas y parecia que el vientre sudaba, ansioso y cdalido, como un
cantaro lleno de agua expuesto al sol. El sinti6 de nuevo un intenso deseo y se alejo
por la orilla par mirarla mejor. Ella sacudid el pelo apretado por el gorro y después
dijo:

—¢Y si comiésemos?... Tengo una gazuza!

Cosimo se mordié los labios; cada vez que Cora hablaba su deseo se apagaba y cedia
su puesto al despecho.

Volvieron a la playa, alld donde, a espaldas de las dunas, habian dejado la bolsa y la
ropa. Cora se arrodillo y abrié el paquete del almuerzo. Parecia hambrienta y cogié en
seguida un bocadillo, sin sentarse mas cémodamente, arrodillada en la arena, con el
vientre redondo y desnudo desborddndose sobre los poderosos muslos unidos, el pelo
echado a un lado sobre la delicada espalda. Cosimo, en cambio, comia sin ganas, el
deseo de los sentidos le quitaba el apetito. Mientras comia, Cora hablaba
confidencialmente y a Cosimo le habria gustado que se callara, porque aquella charla
bonachona privaba de todo sentido a su belleza y le recordaba hasta qué punto ella era
fria y carente de imaginacion. Ella narraba un incidente muy comun en esa época,
cuando los aliados acababan de llegar y cualquier muchacha de Roma estaba expuesta
al asalto de los soldados:

—Ese oficial me resultaba simpatico, pero nada mas... Hace unos dias me dijo que
fuera a su oficina, que me daria trabajo... Y yo fui, nunca se sabe... Pero tan pronto
como llegué, comprendi de dénde soplaba el aire... Con los americanos se entiende en
seguida... Ante todo se sentdé en la mesa... luego me suelta unas frases, ¢sabes?,
alusivas... Por ultimo me coge la mano... Yo le dije entonces: las manos quietas, ante
todo... Si me quiere como mecandgrafa, esta bien..., pero si necesita otra cosa, hay
muchas chicas en Via Veneto que lo estan deseando... Coja una de ésas... Fingia no
entender, pero lo entendié de sobra... Hasta el punto de que, poco después, con el
pretexto de que no era taquigrafa, me despidié...

—Bah —dijo Cosimo, tratando de bromear—, después de todo, ese oficial no tenia mal
gusto.

—Si, pero ¢a mi qué me importa? —dijo ella, mordiendo un segundo bocadillo—. Ante
todo, quiero que me respeten... Quisiera ver cémo se comportan en su pais, con sus

mujeres... Desde luego no actuarian asi.

Era arida y seca a fuerza de sensata, penso Cosimo; pero este buen sentido era tan
intenso que incluso parecia misterioso.

—Yo habria hecho lo mismo —dijo.



—Vosotros, los hombres, siempre estdis de acuerdo —sentencio ella.

Cosimo dejo el bocadillo sobre el papel aceitado y arrastrandose por la arena, se le
acerco:

—Dame un beso.

—Nada de besos.

—Dame un beso.

Ella se inclin6 y besé a Cosimo en la frente.

—Ya esta.

Cosimo se ri6 y rodeandole las caderas con los dos brazos la besé con fuerza en el
vientre, hundiendo el rostro en la carne cdlida y sudada, bajo la cintura. Ella se puso
en seguida de pie, echandole encima la arena.

—:Qué te pasa?

—Nada, perdoname —dijo Cosimo, tristemente.

Acabaron de comer en silencio. Cosimo estaba ofendido pero Cora parecia solo
hambrienta. Se olvidaba pronto de las afrentas y ésta era una prueba mas de su
completa falta de coqueteria. Cuando estaban recogiendo los restos y los papeles una
sombra se detuvo entre ellos y una voz interrogo:

—:Almejas?

Alzaron los ojos: ante ellos estaba un pescador que habia llegado sin hacer ruido por la
arena. Bajo, delgado, de piel oscura como un gitano, tenia cara de viejo, con la boca
hundida bajo la nariz aguilena y barbilla prominente. Pero el pelo, lustroso y vivo como
algas, que colgaba enmarafiado sobre los ojos brillantes, era negro. Sonriente, tendia
un delantal lleno de almejas blanco azuladas. Vestia solo un par de calzoncillos de
gruesa tela grisacea y por una abertura lateral mostraba la pierna seca y morena que
parecia de bronce, con los musculos y los tendones en relieve, visibles como en una
pieza anatémica. Tenia el torso desnudo y el pelo, en el pecho, era gris. Enganchado
en la cintura llevaba un hocino de lenador y sobre el hombro el aparejo de pesca.

—No, gracias —dijo Cosimo.

Cora dijo, sin mirar al pescador:



—Se corre el riesgo de coger el tifus.
El viejo rié, enseniando una boca negra casi enteramente desprovista de dientes:

—iPor favor!... Nosotros las comemos siempre —e indicé, mas alla de las dunas, los
tejados de paja de las cabanas.

—¢Quiere un poco de vino? —ofrecié Cosimo.
El viejo dijo:

—Gracias —cogi6 el vaso, lo alzé en un mudo brindis y se lo eché al coleto de un trago,
limpiandose después la boca con el dorso de la mano.

Repitidé luego, por pura féormula:

—Entonces, ¢no quieren almejas? —y sin esperar la respuesta se dirigiéo hacia las
cabanas, con el lento paso de sus poderosas piernas.

—c¢Has visto qué hermoso era? —preguntdé Cosimo, olvidando por un momento la
ignorancia y la insensibilidad de su companera.

—Un viejo —dijo ella, torciendo la boca.

Habian acabado de comer y Cora tiré los restos mas alld de las dunas. Después se
tendidé boca abajo, diciendo:

—Ahora, tomaré el sol.

Tendid las manos a la espalda y desabrocho en el dorso la tira que le rodeaba el pecho.
Aplastando en la arena sus pequenas tetas blancas, procurd, después, enrollar sobre
las nalgas el banador hasta reducirlo a un exiguo tridngulo. Asi, boca abajo, las
caderas parecian expandirse; bajo el hueco de los rifilones se veia la barriga hundirse
en la arena.

—¢Por qué no te lo quitas del todo? —se burlé Cosimo.

Ella contestd seriamente:

—Hace unos dias, en Castel Fusano, me habia tumbado desnuda al sol... Era un sitio
donde no habia ni un alma... Pues bien, no te lo creeras... un aeroplano, al pasar, me

vio y empez6 a volar sobre la playa, cada vez mads bajo... Tuve que irme.

Ahora el sol quemaba con fuerza y Cosimo, cegado, no encontraba nada qué decir. Por



otra parte, se daba cuenta de que la canicula, el bafo y la comida habian acabado de
embrutecer a Cora, haciéndola atn mas fria e insensible que de costumbre. Sin
embargo, se tendio al lado de ella, que permanecia inmoévil, con la cara entre los
brazos, y la llamé por su nombre. Ella se estremecid, quizas ya dormia, y se quité con
una mano el pelo de la cara, descubriendo un solo ojo.

—Dame un beso —dijo Cosimo, tontamente.

—jUf! TG y tus besos! —dijo ella—. Me prometiste que te portarias bien.

—Se prometen tantas cosas...

—Si lo llego a saber, voy a los banos...

—¢En medio de los soldados?

—¢Qué mal hay en ello?... Alli, por lo menos, me habrias dejado tranquila.

Eran palabras duras, aunque dichas con tono bonachoén. Cosimo, para disimular su
contrariedad, fingié dormir también. Se quedo6 asi un buen rato, irritado y lleno de
aburrimiento, con la cara entre los brazos y la boca sobre la arena. Estaba a punto de
dormirse de veras cuando oy6 la voz de ella, que decia groseramente:

—Bueno, ¢quieres dejarme en paz de una vez?

“¢Qué le pasa ahora?”, se preguntdé asombrado. Pens6 en contestarle con el mismo
tono, pero cuando alzé los ojos vio sobre la espalda de Cora una gran mano negra, de
unas violeta. El corazén le dio un brinco. Después una voz dulce, excitada, de acento
extranjero, invoco canturreando:

—Senorita... Senorita...

Esta vez Cora advirtié su error y se sentd casi al mismo tiempo que él. Entonces
vieron, acurrucado junto a ellos, a un negro con uniforme de soldado. Debia de ser
muy alto, a juzgar por la anchura de sus hombros y la longitud de las piernas dobladas.
Era negrisimo, con un lustroso reflejo de sudor que descendia por su frente, a través
de la ancha nariz, hasta los labios violaceos, contraidos en una sonrisa torpe y como
disgustada. El craneo estaba afeitado y el cuello, al asomar, musculoso y cruel, por la
blusa abierta, daba una sensacién de bestial robustez.

Cora, sentada, retrocedia por la arena. Cosimo pregunté con esfuerzo:

—:Qué quiere?



El negro se dirigié a Cora, pidiéndole con una voz afligida y casi quejumbrosa:
—Seiorita... ven conmigo.
Y sefial6 con el dedo hacia la lejania marina.

Cosimo sentia que su pecho se apretaba como si fuera a ahogarse y comprendia que se
habia puesto muy palido. Sin embargo, logré proferir:

—¢Esta loco?

A lo cual, el negro, sin mirarlo, siempre dirigiéndose a Cora y cogiéndola de un brazo,
repitido con tono ain mas apremiante:

—Ven, senorita... ven... Vente conmigo.

—ijFuera! jLargo de aqui! —grité Cosimo con voz fuerte. El negro alzé los asombrados
ojos hacia él y después se puso en pie. Era un gigante, y de pie su cabeza sin frente y
de nuca recta parecia minuscula. Cosimo penso6 que iba a irse y se asombro de haber
salido del paso a tan poca costa. Pero el negro no se fue; miré a su alrededor, se
inclind, cogié de la arena un tronco de madera corroida y lo agit6 amenazadoramente
ante la nariz de Cosimo, diciendo:

—iFuera tu..., fuera ahora mismo!

Antes de haber podido darse cuenta de lo que hacia, Cosimo emprendio la fuga. Corrio
un trecho, después se volvid y vio que el negro estaba de pie junto a Cora, también de
pie, vy que la sujetaba de un brazo. Entonces, jadeante, con el corazén alborotado, se
aplasté mecanicamente detras de una duna.

El negro hablaba y después él y Cora se dirigieron sin prisa a través de la playa, hacia
el mar. El negro llevaba a Cora por un brazo e inclinando cortésmente la nuca pelada,
le hablaba. A su lado, Cora parecia baja e incluso sus caderas, que poco antes le
habian parecido macizas a Cosimo, resultaban exiguas. Cuando llegaron al mar,
empezaron a andar uno al lado del otro, en direccién a las montanas. Cora caminaba
décilmente, meneando como de costumbre las caderas; el negro solté su brazo y Cora
continudé andando al lado del negro. No era una mujer arrastrada a la fuerza por un
bruto, pensd Cosimo, aterrado, eran dos amigos, dos enamorados, dos amantes que
paseaban juntos. De pronto se le ocurrié que quizas la muchacha no estaba demasiado
descontenta de la aventura. Recordd haber oido hablar de la atraccién que los negros
ejercian sobre ciertas mujeres blancas y pensé que Cora era una de ellas. Mientras
tanto los dos se alejaban y el negro habia vuelto a coger ahora el brazo de Cora, pero
ya no, al parecer, para que estuviera quieta, sino para manifestarle, con un contacto
carnal, su deseo. Aterrado, indignado, él empezé a insultarla en voz baja:



—ijCerda!... Conmigo, no, pero con el negro, si.

Los dos seguian caminando y él temia que en cualquier momento iban a subir por la
playa y a ocultarse tras las dunas.

Mientras los miraba descubrié en el mar, a no mucha distancia de ellos, al pescador de
almejas. Solitario, las olas centelleantes y azules hasta las caderas, caminaba de
espaldas, rastreando el fondo arenoso con su pequeha draga de mimbres. Los tres
estaban lejos, perdidos en el temblor del aire encendido, sobre el deslumbrante fondo
del mar.

—iCerda!... jCerda! —repitio, con los ojos llenos de lagrimas.

Y después, de repente, ocurrio algo que no esperaba. Cora se apartd con un salto del
negro, entré en el agua y corrié a refugiarse detras del pescador, poniéndole las
manos en los hombros.

El negro se habia detenido; el pescador se liberé sin prisas de las correas de su
aparejo de pesca y salié lentamente del mar. Ahora el pescador estaba en la orilla,
ante el negro, y parecia muy pequeno. Después brillo algo al sol y Cosimo comprendié
que era el hocino. El viejo extendia ante si el hocino, mientras hablaba; el gesto del
hocino era mas oratorio que amenazador y parecia que el negro escuchaba con
atencion. Después el negro eché a andar, reanudando su lento paseo junto al mar. El
viejo se quedd inmévil en la orilla, con el hocino que centelleaba intensamente al sol.
El negro caminaba despacio mientras se alejaba, luego corté en diagonal a través de la
playa y pronto desaparecié tras las dunas.

Entonces el viejo se volvido hacia Cora, que se habia quedado en el mar cerca del
aparejo de pesca, e hizo un gesto con el hocino, como diciendo: “Via libre”. Cora salié
del agua y se encaminé a lo largo de la orilla. El viejo grité algo en voz alta, en
direccion a las dunas, agitando el hocino, y después regreso6 al agua. Cora empezd a
correr hacia Cosimo que, entre tanto, habia salido de su escondite.

El temia que tendria que explicar y justificar su cobardia. Le dijo de inmediato, cuando
se encontraron:

—Lo siento... No he hecho muy buen papel.
Pero ella contestd con sencillez:

—:Qué ibas a hacer?... Era un gigante... jPero he pasado un miedo!... Por suerte
estaba aquel viejo, con su cuchillo.



Siguié hablando un rato del peligro de los negros y en general de los soldados,
mientras se vestian a toda prisa.

Tomaron el camino de regreso. El pescador seguia aun alla, en el mar, rastreando la
arena, en medio del resplandor del sol, negro y pequeno. Cosimo dijo:

—Volveré y le traeré un regalo.
—Hardas muy bien —contestoé ella, sin sombra de desprecio.

Pero en el coche, antes de marcharse, de pronto ella le echd los brazos al cuello y lo
beso6 en la boca, larga e intensamente. Entonces, en medio del ardor y la dulzura de
ese beso, el primero que recibia, él advirtié algo que no le concernia y que habia sido
despertado por la voz quejumbrosa y cantarina del negro y por el hocino del pescador.
Y sintio, al tiempo, remordimiento y celos.



