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El día de su muerte no tuvo nada de extraordinario. Se levantó temprano y se puso a
recorrer  distraídamente  aquella  casa  súbitamente  vacía  e  irreconocible.  Toda  la
agitación  y  las  presencias  que  había  traído  el  entierro  de  su  anciano  padre  habían
desaparecido.  Todo  parecía  más  grande  y  más  extraño.  Habían  venido  hombres  y
mujeres  viejos.  Viejos  señores  y  viejas  señoras  vestidos  de  negros  trajes  inusitados,
verdosos del  tiempo, cabezas canas o calvas,  rostros arrugados y pasos temblorosos.
Con  desdentadas  bocas  y  manos  huesudas  y  nudosas.  Con  nombres  vagamente
recordados y reminiscencias de pasados que él no había conocido o no rememoraba.

Todo  aquel  corredor,  ahora  vacío,  se  había  poblado  de  filas  de  gente  enlutada  que
hablaba en voz baja. En el patio, bajo los copudos árboles y sobre el espeso colchón de
hojas secas, se habían formado grupos. Ahora no había sino la sombra de los árboles y
aquel raro movimiento, como de olas lentas, o de breves colinas que se desplazaban,
de los morrocoyes cubiertos por la hojarasca.

En  la  galería  grande,  tan  olorosa  a  libros  viejos,  tapiada  de  anaqueles  dispares,  de
cuyos  tramos  desbordaban  los  volúmenes  de  colores  desvaídos,  los  paquetes  de
periódicos viejos y los flojos cartapacios rellenos de desiguales papeles, habían puesto
el velatorio. Unas viejas primas dirigieron toda la noche el rezo de rosarios y letanías
en torno a la urna de terciopelo negro, cubierta de adornos plateados y rodeada de sus
cuatro  candelabros  parpadeantes.  Mucha  gente  desconocida  o  remotamente
recordada  lo  habían  abrazado  con  apretada  efusión.  La  palabra  “pésame”  sonaba  y
resonaba  en  sus  oídos.  “Yo  fui  muy  amigo  de  su  padre”.  “Delfín  y  yo  fuimos  como
hermanos”. “Afortunadamente usted se llama también Delfín y es como otro él”.

La galería parecía ahora hueca llena de la luz que entraba del primer patio sin árboles.
Paseó lentamente la mirada por las estanterías. Las dos mesas del medio habían sido
removidas  para  la  ceremonia  mortuoria.  Ahora  parecía  una  caverna  de  papeles.
Habían  dejado  los  animales  empajados  que  asomaban  por  sobre  la  estantería  o  por
entre los libros. Un halcón blanco y negro, algunos pájaros de colores, una guacamaya
azul  y  roja  con  las  largas  plumas  rotas  y  apagadas  y  una  ardilla  de  ojos  de  vidrio
agazapada en una rama seca. Toda su vida su padre había estado reuniendo libros y
viejos  periódicos.  Los  compraba,  se  los  regalaban  los  amigos,  los  buscaba  en  los
remates, en las librerías de lance y en las particiones de herencia. “¿Qué van a hacer
con todos estos papeles viejos?”, preguntaba. “Si los quiere se los damos”. Regresaba
a  la  casa  con  el  cargamento,  lleno  de  alegría.  Pasaba  varios  días  encerrado
hojeándolos y clasificándolos. Él lo recordaba de su tiempo de niño, cuando la madre
estaba viva todavía. Salía de la galería con un fajo de amarillentos impresos. “Mira lo
que he encontrado aquí”. Era un vetusto número de una desaparecida gaceta donde se



publicaba  el  manifiesto  de  protesta  de  un  grupo  cívico  contra  un  caudillo  del  siglo
pasado.  “Esto  no  lo  había  podido  encontrar  hasta  ahora”.  Luego  enumeraba
historiadores y recopilaciones conocidas que no mencionaban el  documento.  “Lo que
pasa es que aquí la gente no se da cuenta de lo que valen estos papeles”. Volvía a la
galería y volvía a sumergirse en su hojear solitario.

Todos  aquellos  impresos  que  estaban  allí  ahora,  tan  solos,  habían  pasado  por  las
manos  del  viejo.  Habían  llenado  sus  días  y  sus  noches  de  hallazgos,  de  aventuras
silenciosas, de ahogadas alegrías y de resucitadas penas. Debieron estar llenos para él
de nombres, de sucesos perdidos, de violencias olvidadas, de rostros y figuras de seres
desaparecidos que no había alcanzado a conocer ni siquiera él, ni aun los más viejos y
enclenques  que  habían  acudido  a  la  casa.  Todo  aquello  había  sido  la  vida  de  aquel
hombre. Sobre todo desde que murió la madre.

Entonces  no  quedó  sino  aquel  recinto  de  olvidadas  cosas  donde  su  padre  se  perdía
como en una navegación lejana y sin término. El resto de la casa quedaba para el niño
y  las  criadas.  Lo  llamaban  a  las  horas  de  comida.  En  la  mesa  hablaba  con  él,  pero
aparte  de  preguntarle  por  los  estudios  o  comentarle  brevemente  algún  suceso  de
actualidad, volvía a recaer en aquellos ayeres tan alejados y en los borrosos seres que
los habían poblado.

“Para Delfín no había sino sus libros”, le decía una vieja amiga de su madre que había
venido al duelo. “¿Y qué va a hacer usted ahora con todo este montón de libros y con
los morrocoyes?”, le preguntaba otro anciano sin nombre. “Esto vale dinero, ¿sabe?”.

Ciertos olores y ruidos estaban asociados con su infancia. El ruido de las hojas secas
del  patio  de  los  árboles,  entre  las  cuales  se  desplazaban los  morrocoyes.  Eran  como
cortos chasquidos. Como un frotar de papeles restregados. El olor era el de los libros.
Indefinible. Papel viejo con humedad de musgo y sequedad de polilla. Cada vez que un
olor  como  aquel  le  llegaba  le  venía  a  la  memoria  la  sala  de  los  libros  de  su  padre.
Cuando había tenido que entrar a un viejo archivo para firmar una escritura o a una
sacristía  de  pueblos  para  un  sacramento.  O  aquel  olor  de  la  cera  de  los  cirios  del
velatorio.

Desde que había cumplido dieciocho años no había vuelto a vivir en aquella casa. Se
había marchado al interior a trabajar con su tío. Quedó el padre solo en la vieja casa.
“¿Por  qué  no  terminas  los  estudios?”.  Tal  vez  no  quería  quedarse  solo.  “Cuídate
mucho,  hijo.  Desde  niño  tú  has  tenido  una  salud  delicada.  Tu  pobre  madre,  ¿te
acuerdas?…”. Se había marchado para no volver sino en cortas ocasiones. A veces ni
siquiera llegaba a la casa pretextando que lo habían invitado unos amigos a quedarse
con ellos. Venía entonces en cortas visitas. Lo encontraba con los libros o poniéndole
una  lechuga  a  alguno  de  los  canarios,  cuyas  jaulas  de  alambre  y  madera,  en  forma
vaga  de  castillo,  colgaban  de  la  viga  baja  del  corredor  sobre  el  patio  primero.  No
dejaba de establecer una relación entre aquellas aves de las jaulas y las que estaban



disecadas en la sala de los papeles, tiesas, mustias, polvorientas.

Hablaban un rato distraídamente, como si no hubieran dejado de verse. Contaba de los
canarios, del libro que estaba hojeando o de la gotera que había empezado a caer en
una habitación. “¿Te vas a quedar?”. “No, esta vez no puedo. Tengo mucho que hacer
allá y he venido para una cosa urgente. Me tengo que ir hoy mismo”. Se sentaban un
rato.  El  gato  gris  se  levantaba  de  su  rincón  y  venía  a  frotarse  en  sus  piernas.  “El
canario colorado no quiere cantar.  Debe estar enfermo. Hay que ponerle limón en el
agua”. El que estaba enfermo era el viejo. Lo veía más encorvado, más frágil, con su
raído saco demasiado holgado, con sus manos translúcidas y temblorosas. “¿Cómo has
estado?”. Nunca se quejaba. Hacía una mueca de indiferencia y hablaba de otra cosa.
Había  encontrado,  era  ayer,  era  hacía  una  semana,  un  viejo  folleto  publicado  en
tiempo  de  los  Azules.  Era  la  justificación  de  un  general  que  se  había  alzado  en  las
provincias orientales, había sido derrotado y se había refugiado en una Antilla vecina.
Su  padre  hablaba  como de  algo  de  la  más  inmediata  actualidad.  “Allí  se  ve  el  doble
juego  que  estaba  jugando”.  Casi  simulaba  oírlo.  Nada  significaban  para  él  aquellos
nombres,  ni  aquellos  sucesos.  Su  padre  leía  párrafos  del  folleto  crujiente.  Él  no  lo
seguía. Era como si no oyera aquellas palabras que se fundían en la voz de su padre y
en  algún  vago  gesto  de  su  mano.  “Me  dejaron  solo.  Todos  los  que  se  habían
comprometido  sobre  su  honor  a  apoyarme  dejaron  de  cumplir  su  palabra.  Con  el
puñado  de  valientes  que  me  acompañaba  tuve  que  enfrentarme  a  las  fuerzas
superiores y veteranas que la tiranía mandó contra mí. Combatimos con desesperación
durante  horas  hasta  que  nos  vimos  obligados  a  abandonar  el  campo.  La
responsabilidad  de  ese  fracaso  no  es  mía.  La  culpa  de  que  la  república  tenga  que
seguir soportando al tirano que la mancilla es de otros. Yo supe cumplir con mi deber”.
Su  padre  seguía  leyendo.  Entretanto  él  pensaba  que  el  viejo  estaba  muy  solo,  que
algún día,  más pronto que tarde, le daría un susto.  Oía lejanamente la voz del padre
comentando la  lectura.  Hablaba del  guerrero derrotado,  de sus  engaños y  andanzas,
de  lo  que  había  hecho  de  mal  en  algunas  ocasiones.  Él  pensaba  por  su  parte  que
siempre habría tiempo de llegar a acompañarlo en caso de gravedad. Ya había tenido
varias crisis del corazón y eran generalmente largas. Empezaba por estar cansado, por
respirar  con  dificultad,  por  sentir  opresión  y  dolor  en  el  pecho.  Pero  era  fuerte.
Terminaba por reponerse. ¿Por qué no la próxima vez?

Salió  de  la  galería  de  los  papeles  hacia  el  corredor.  Cantaban  dos  de  los  canarios.
Resonaba  mucho  más  fuerte  el  canto  en  el  espacio  vacío.  ¿Qué  iba  a  hacer  con  los
canarios? Si uno suelta uno de esos canarios lo condena a perecer. Ya no saben vivir
en  la  naturaleza.  Habría  que  regalárselos  a  alguien.  Con  sus  jaulitas  en  forma  de
castillo o de capilla. Una cúpula de alambre y cuatro torrecitas transparentes. Adentro
el  salto continuo de la mancha amarilla.  Eran canarios alemanes.  Su padre los hacía
traer y distinguía con mucha precisión sus voces y sus timbres. Habría que recordarle
a la criada que les pusiera alpiste.

Entró al dormitorio. Todo estaba igual. La cama de oscura caoba tendida de blanco. La



mesa de noche con el retrato de la madre. El antiguo aguamanil, de madera oscura y
tapa  de  mármol  blanco,  con  su  jarra  y  su  jofaina  de  porcelana  floreada.  El  inmenso
armario  de  espejo  que  remataba  en  unas  volutas  enroscadas  y  el  hundido  sillón  de
borrada tapicería, junto a la lámpara de pie. Olía a limón. Allí había pasado sus últimos
días.  Una  larga  y  lenta  serie  de  días  que  habían  ido  cambiando  de  contenido  y  de
ambiente.  Desde  que  él  había  llegado  llamado  por  la  criada.  Lo  halló  acostado,  más
tenue  y  endeble  que  nunca.  “El  médico  se  ha  empeñado  en  que  no  me  levante”.
Sonreía  con  una  mueca  vagamente  burlona.  “Que  bueno  que  hayas  venido”.
Estuvieron  un  largo  rato  juntos,  él  sentado  junto  al  enfermo,  entre  conversaciones
deshilvanadas  y  silencios.  A  ratos  le  hablaba  con  desesperanza  de  su  mal.  Cada  día
estaba peor. “Es como un reloj al que se le acaba la cuerda. Se pone lento, se atrasa,
los segundos se hacen más largos, las campanadas más lentas, hasta que se para”.

Los  primeros  días  no  estaban sino  él  y  el  médico.  El  doctor  venía  con su  maletín,  lo
auscultaba con el estetoscopio. “Respire con la boca abierta. Tosa”. Luego le medía la
tensión arterial. Después le indicaba aumentar la dosis de algún remedio. Y al final se
ponían  a  hablar  generalidades.  Sin  embargo,  antes  de  que  se  marchara,  su  padre  le
decía: “¿Por qué no aprovechas y te haces examinar con el doctor?”. “¿Sufre usted de
algo?”.  Negaba  él,  pero  su  padre  volvía  a  insistir.  Decía  que  debía  cuidarse  del
corazón.  Desde  niño  había  tenido  ciertas  alertas.  “Te  dejo  una  mala  herencia,  esta
enfermedad. Debes cuidarte. Mírame a mí”.

A  la  salida  interrogaba  al  médico,  que  le  respondía  con  gestos  de  desesperanza.  El
viejo  estaba  muy  mal.  Podía  morir  en  cualquier  momento.  Le  hablaba  de  válvulas  y
arterias.  “Sin  embargo,  nadie  sabe”.  Le  venían  a  la  memoria  las  láminas  de  la
circulación de la sangre que había en los manuales del colegio. Aquellas líneas rojas y
envolventes  que  entraban  y  salían  de  un  voluminoso  corazón,  que  no  se  parecía  al
corazón de la baraja.

En  los  días  sucesivos  fueron  llegando  de  manera  creciente  amigos  y  familiares.  “El
médico  no  quiere  que  reciba  visitas”.  De  todos  modos  algunos  penetraban  hasta  el
dormitorio  y  decían  desatinadas  cosas.  Afirmaciones  absurdas  de  buen  parecer,
chascarrillos  y  hasta  recetas  de  curanderos.  Los  demás  se  reunían  en  el  corredor  y
conversaban  sin  prisa.  Él  iba  y  venía  entre  ellos.  Era  un  continuo  reconocimiento.
“Éste es el hijo de Delfín”. “¿Tú eres el hijo de Delfín? ¿Cómo va a ser?”. Lo miraban
como se mira un negativo para descifrar una imagen fotográfica. Comparaban en alta
voz sus rasgos con los de su padre. De la comparación pasaban a los recuerdos. Eran
recuerdos de juventud del viejo Delfín. Hablaban como de un hombre distinto al que él
había conocido. De baladronadas y aventuras picarescas. De añejos enamoramientos.
De  las  perdidas  ocasiones  en  que  estuvo  a  punto  de  desempeñar  importantes
funciones  en  la  vida  nacional.  “Hubiera  sido  Ministro  entonces,  pero…”.  Empezaba
una larga historia de muchos años atrás, de cuando él apenas era un niño. Seguía de
largo sin oír el final.



A  medida  que  pasaban  los  días  el  número  de  los  visitantes  crecía  y  se  hacía  más
inesperado.  Llenaban  el  corredor,  la  sala  de  los  libros  y  hasta  el  patio  sin  árboles.
Gente  añosa  y  desconocida.  “Éste  es  el  hijo  de  Delfín”.  Venían  los  abrazos  y  las
rememoraciones.  Unas  señoras  de  movimientos  lentos,  muy  gordas,  con  un  habla
sibilante difícil de entender. “Yo fui muy amiga de tu madre”.

A  ratos  iba  como  a  un  refugio  al  cuarto  donde  su  padre  esperaba  la  muerte.  Nunca
había  habido  tanta  gente  en  aquella  casa.  No  había  llegado  nunca  a  pensar  que  su
padre  tuviera  tantos  amigos  y  conocidos.  Todos  los  días  llegaban  otros  más
desconocidos y más anacrónicos. ¿Dónde y cómo aquel ser solitario y apartado había
formado tantas amistades y relaciones? Nunca lo había visto reunirse con más de una
o dos personas a la vez. Tal vez las había conocido y tratado en otra época de su vida.
Cuando él era niño o cuando no había nacido todavía. O en los largos años últimos en
que  había  vivido  en  el  interior,  lejos  de  la  casa  paterna.  Pero  allí  estaban  ahora  y
hablaban de su padre, parecían interesarse por él. Era como si se le hubiera revelado
de pronto, inesperadamente, la importancia desconocida de aquel hombre junto al que
había  vivido  tantos  años  sin  darse  cuenta.  ¿Qué  significaba  aquello,  qué  movía  a
aquella gente?

A  veces,  con  mucho  esfuerzo,  su  padre  le  preguntaba  por  quiénes  habían  venido.
Parecía  como  si  los  esperaba.  Él  iba  nombrando  los  pocos  nombres  que  había
identificado.  A  cada  uno  el  moribundo  sonreía  como  con  una  secreta  complacencia.
Preguntaba con voz apagadiza: “¿Y quién más?”. No recordaba más nombres. Le decía
que mucha gente, ¡muchísima!

A veces, con esfuerzo, preguntaba por un nombre. ¿Quién? Entraban en una búsqueda
en la que el  padre,  con lenta angustia,  trataba de recordarle una persona olvidada y
hasta desconocida. “No, ese no. ¿No te acuerdas del marido de Carmela? El tío de los
Rodríguez. ¿El que te regaló hace tantos años aquel caballito de palo?”. Era como un
bucear  en  agua  profunda  que  extenuaba  al  enfermo.  Finalmente,  para  cortar  la
búsqueda, fingía recordar. “Sí, claro”. No recordaba nada. Podía ser uno cualquiera de
aquellos individuos para él innominados que esperaban en los corredores o algún otro
perdido y hasta muerto.

Algunos  de  los  visitantes  se  reunían  en  la  sala  de  los  libros.  No  faltaban  quienes
tomaban volúmenes y viejos periódicos para hojearlos. Entre ellos comentaban en voz
baja lo que leían. Para él no eran sino gentes desconocidas y remotas que hablaban de
otras gentes más desconocidas y remotas.  A veces discutían con acritud sobre algún
hecho o  personaje  a  propósito  de  algo  encontrado en un libro.  Ocasionalmente  él  se
detenía junto a ellos y le hacían preguntas sobre el libro que hojeaban o sobre algún
otro que debía estar en alguna parte de la apretada fila de lomos gastados. No sabía.
El que sabía era su padre, el único que conocía con exactitud donde estaba cada tomo,
cada  folleto,  cada  manuscrito.  Iba  con  seguridad  hasta  el  sitio  preciso  y  extraía  el
libro. Ahora nadie más podría hacerlo. Ahora para él y para los demás todos aquellos



libros  se  habían  fundido  y  borrado  en  una  masa  uniforme.  Habría  que  hacer  un
catálogo. Pero ¿para qué? ¿Para quién? Ahora que la casa iba a quedar vacía.

Era lo que pensaba en los días siguientes, dentro de la casa sola. ¿Qué se podía hacer
con aquello? Él no pensaba ni volver a la ciudad ni menos vivir en aquella casa. Por el
momento  se  quedaría  en  el  interior.  Tenía  mucho  que  hacer  todavía.  Se  vendería  la
casa.  Debía  valer  bastante.  También  vendería  los  libros  y  algo  darían  por  los  viejos
muebles. Qué iba él a guardar de todo aquel desecho.

A  medida  que  habían  ido  pasando  los  días  y  que  su  padre  se  agravaba  el  flujo  de
visitantes había aumentado. Hubo tardes en que se llenaron las salas, los corredores y
los dos patios. Cada vez eran más y cada vez eran más desconocidos. En la oscura sala
que casi nunca se había abierto estaban las señoras. Conversaban en cerrados grupos.
En los corredores y los patios se esparcían los hombres. Muy pronto faltaron sillas. La
mayor parte de los hombres tenía que permanecer de pie. No llegó a quedar sino una
habitación descongestionada en la  casa,  la  del  enfermo.  Pero el  rumor espeso de las
conversaciones y de alguna voz demasiado alta y destemplada penetraban hasta ella y
alcanzaba  al  anciano.  “¿Cómo  que  hay  mucha  gente?”  preguntaba  más  con  la
expresión que con la voz. Había que explicarle,  con los nombres que podía recordar.
Hasta que volvía a caer en su somnolencia ahogada.

¿De dónde habían salido tantos amigos de su padre? Nada en su vida o en lo poco que
él  conocía de ella,  le había hecho sospechar semejante posibilidad.  Parecía más bien
un  hombre  solo  y  con  pocas  relaciones,  metido  en  sus  papeles,  en  su  rutina,  en  su
aislada  casa.  A  menos  que  hubiera  hecho  tantas  amistades  y  relaciones  durante
aquellos  años  últimos  en  que  él  había  vivido  fuera  de  la  ciudad.  Que  hubiera  ido
ganando  y  sumando  amigos  y  conocidos  hasta  aquel  momento  de  revelación  de  su
agonía.  Parecía  más  bien  una  vasta  ceremonia  desorganizada,  un  bautizo,  una
graduación,  el  inesperado nombramiento  de  un alto  funcionario.  “Yo no sabía  que el
viejo  tuviera  tantos  amigos”  le  confió  a  uno  de  los  desconocidos.  “Yo  tampoco”  le
replicó el otro.

Así  continuó  la  situación  hasta  culminar  en  el  día  del  entierro.  Había  muerto  en  la
mañana. El propio agonizante lo había anunciado. “No pasaré de hoy”.

Ahora, en la casa más vacía que nunca, volvía a pensar en aquella hora tan próxima y
tan extraña. Por una serie de vísperas crecientes su padre había llegado al día de su
muerte.  Había  entrado  en  él  como una  estación  esperada.  Sintiéndolo  llegar  y  hasta
midiéndolo en todo el cambio que en su torno ocurría. Había conocido su día. Tal vez
lo  había  preparado.  Había  ido  llegando  a  él  como  a  una  culminación.  Paso  a  paso,
medidamente. Había habido más gente que nunca, más espeso rumor de voces, como
un coro o  como una marcha.  Era él  mismo quien había  dicho:  “Hoy”;  “No pasaré de
hoy”. No iba a ser así cuando él muriera. ¿O iba a ser también así? Como los animales
por instinto husmean y reconocen los sitios de peligro él iba igualmente a sentir llegar



ese  día.  Sería  también  entre  otras  gentes  extrañas.  Muchos  que  ni  siquiera  conocía
todavía, amigos que estaba por hallar en los años venideros, hasta una esposa y unos
hijos que podrían surgir en ese futuro impreciso y alejado. ¿Quién sabe cuándo sería y
dónde  sería?  Estaría  viendo  y  sintiendo  todo  lo  que  lo  iba  a  acompañar  hasta  el  fin.
Hasta ese punto en que dejaría de sentir todo. En que ya no sería,  sino aquella cosa
incomunicada  e  incomunicable  en  que  se  había  convertido  su  padre  después  de
expirar.

En esos días finales de su padre había vuelto a alojarse en su habitación de niño. Le
parecía  ahora  muy  pequeña  y  estrecha.  Apenas  quedaban  los  muebles  y  algunos
cromos  en  las  paredes.  Y  aquella  ventana  que  daba  al  patio  trasero  desde  la  que,
acodado  en  el  alféizar,  veía  moverse  entre  la  hojarasca  las  masas  lentas  de  los
morrocoyes.  A  veces,  entre  las  hojas  secas,  asomaban  las  espesas  conchas  con  sus
cuadros  amarillentos  y  alguna  amorcillada  cabeza  oscura  que  parecía  pertenecer  a
otro cuerpo.

Asomado allí  sintió  el  mareo.  Como si  fuera a  desvanecerse.  Un malestar  frío  que le
subía  desde  adentro.  Era  el  mismo  que  había  sentido  otras  veces,  el  mismo  que
alarmaba  a  su  padre.  “Tienes  que  ver  eso  con  cuidado”.  Se  dirigió  tambaleante  a  la
silla y se dejó caer sobre ella. Cerró los ojos. Un sudor frío le cubría todo el cuerpo y
una nausea incontenible le asomaba a la boca. Se puso a escupir aquella espesa saliva
que le fluía sin término.

No se iba a morir así. Hubiera sido absurdo. Era un hombre joven y tenía toda la vida
por  delante.  Habría  un  tiempo  para  eso  más  tarde.  Mucho  más  tarde.  En  los  años
apenas  vislumbrados  de  la  vejez.  Cuando  estuviera  encanecido  y  caduco  como  su
padre.  Se  iba  llegando  a  la  muerte  lentamente  como  a  una  maduración  final.  Por
pasos,  por  grados,  por  lentos  y  medidos  avances.  Así  había  sido  el  proceso  de  su
padre. Varios años de sentirse cada vez más débil y más enfermo. Sucesivos y cortados
episodios  de  gravedad.  Días  de  cama  para  luego  volver  a  su  rutina  ordinaria.  Hasta
que al fin. Al fin era aquel remate intenso y medido que había sido la muerte del viejo
Delfín.  Dentro  de  muchos  años,  en  otra  casa,  en  otra  ciudad  tal  vez,  en  otra  hora,
rodeado de muchas y  nuevas gentes,  vendría  ese día  para él.  Lo iba a  sentir  venir  y
presentarse. Se debía sentir como la llegada de un cambio de clima. Como un anuncio
de  tiempo  de  tormenta.  El  asalto  de  un  viento  frío  y  húmedo  que  penetra  hasta  los
huesos.

Esta no podía ser su hora. Era un malestar pasajero. Como el que había tenido hacía
poco más de un año. Regresaba de un paseo de campo. Le había dado el mismo mareo,
el  mismo  sudor  helado,  la  misma  ansiedad  para  respirar.  Y,  antes,  otras  veces.  De
adolescente  le  había  dado  el  mismo  accidente.  Su  padre  se  había  alarmado  mucho.
Vino  el  médico.  Fue  entonces  cuando  le  debieron  decir  que  algo  malo  tenía  en  el
corazón.  “No es nada,  hijo.  Un pequeño defecto que a lo  mejor se corrige solo.  Pero
tienes que cuidarte”.



La  presencia  de  esa  amenaza  lo  había  acompañado  siempre.  Cada  vez  que  oía  de
alguien  que  había  muerto  del  corazón  pensaba  en  su  caso.  “El  día  menos  pensado”.
Pero desechaba rápidamente el frío fantasma.

Ya se le estaba pasando. Respiraba mejor. Tomó dos o tres inhalaciones profundas. Se
secó  el  sudor  de  la  frente.  “Ya  pasó”.  Se  quedó  un  largo  rato  quieto.  Luego  se
enderezó en la silla. Todo iba bien. No quedaba nada del mareo. “Vamos a esperar un
poco”.

Ya  estaba  oscureciendo  cuando  salió  de  la  habitación.  La  casa  estaba  sin  luces.  Fue
encendiendo  lámparas  a  medida  que  avanzaba  por  el  corredor.  La  criada  lo  sintió  y
vino.  “¿A  qué  hora  quiere  comer?”.  Comer.  No  tenía  apetito.  “Más  tarde,  dentro  de
una hora”.

Al día siguiente iba a partir de regreso. Volvería luego para terminar todos los arreglos
sobre  la  casa  y  la  herencia.  Tal  vez  podría  asociarse  con  alguien  para  construir  un
edificio moderno en aquel terreno de la vieja casa. Varios apartamentos pequeños. Él
mismo podría reservarse uno para sus venidas a la ciudad. Veía en la imaginación la
fachada lisa y alta con sus filas de ventanas metálicas. Eso no lo hubiera hecho nunca
su  padre.  Para  él  una  casa  era  aquella  extensión  abierta  y  penumbrosa  de  alcobas,
corredores y patios. “Ya eso no es posible en esta época”.

Tal vez con una hipoteca se podría levantar el dinero suficiente para comenzar. Habría
que sacar muy bien las cuentas. Entró a la sala de los libros. Encendió la luz y empezó
lentamente a desfilar  frente a los  estantes.  Iba a tomar un libro para leer  esa noche
antes de dormir. Estuvo paseando la mirada por los lomos. Algunos estaban demasiado
borrosos para poder entenderlos.  Tomó uno de los más pequeños.  “Las aventuras de
Telémaco”. Lo hojeó mientras caminaba.

Era una antigua edición en fino papel poroso, tenía ilustraciones de héroes griegos y
de  hermosas  mujeres  semidesnudas.  Debía  ser  el  mismo  que  su  padre  se  había
empeñado en que leyera en sus tiempos de colegio. Casi recordaba las frases con que
se lo recomendaba y le insistía en la lectura. Nunca había podido pasar más allá de las
primeras páginas. Pero ahora iba a leerlo.

La  criada  vino  a  llamarlo.  Tomó  un  poco  de  caldo  y  no  probó  más  nada.  “No  tengo
apetito”.  Luego  se  marchó  a  su  habitación.  “Apague  todo  y  que  pase  una  buena
noche”. Se desvistió lentamente. Oyó los pasos de la criada que iba apagando luces y
cerrando puertas. Se tendió en la cama y tomó el libro. Abrió la primera página. Más
que  leer  era  casi  adivinar:  “Calipso  no  se  podía  consolar  de  la  partida  de  Ulises”.
Calipso. Negras antillanas, oleaje de caderas, bocas y ojos blancos, sonsonete de baile.
Estuvo  un  rato  sin  leer.  Siguió.  El  dolor  brutal  le  desgarró  el  pecho.  Trató  de
incorporarse y recayó precipitado en una oscura profundidad sin término.


