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El dia de su muerte no tuvo nada de extraordinario. Se levanté temprano y se puso a
recorrer distraidamente aquella casa subitamente vacia e irreconocible. Toda la
agitacion y las presencias que habia traido el entierro de su anciano padre habian
desaparecido. Todo parecia mas grande y mas extrafio. Habian venido hombres y
mujeres viejos. Viejos senores y viejas senoras vestidos de negros trajes inusitados,
verdosos del tiempo, cabezas canas o calvas, rostros arrugados y pasos temblorosos.
Con desdentadas bocas y manos huesudas y nudosas. Con nombres vagamente
recordados y reminiscencias de pasados que él no habia conocido o no rememoraba.

Todo aquel corredor, ahora vacio, se habia poblado de filas de gente enlutada que
hablaba en voz baja. En el patio, bajo los copudos arboles y sobre el espeso colchon de
hojas secas, se habian formado grupos. Ahora no habia sino la sombra de los arboles y
aquel raro movimiento, como de olas lentas, o de breves colinas que se desplazaban,
de los morrocoyes cubiertos por la hojarasca.

En la galeria grande, tan olorosa a libros viejos, tapiada de anaqueles dispares, de
cuyos tramos desbordaban los volimenes de colores desvaidos, los paquetes de
periodicos viejos y los flojos cartapacios rellenos de desiguales papeles, habian puesto
el velatorio. Unas viejas primas dirigieron toda la noche el rezo de rosarios y letanias
en torno a la urna de terciopelo negro, cubierta de adornos plateados y rodeada de sus
cuatro candelabros parpadeantes. Mucha gente desconocida o0 remotamente
recordada lo habian abrazado con apretada efusién. La palabra “pésame” sonaba y
resonaba en sus oidos. “Yo fui muy amigo de su padre”. “Delfin y yo fuimos como
hermanos”. “Afortunadamente usted se llama también Delfin y es como otro él1”.

La galeria parecia ahora hueca llena de la luz que entraba del primer patio sin arboles.
Pased lentamente la mirada por las estanterias. Las dos mesas del medio habian sido
removidas para la ceremonia mortuoria. Ahora parecia una caverna de papeles.
Habian dejado los animales empajados que asomaban por sobre la estanteria o por
entre los libros. Un halcén blanco y negro, algunos pdjaros de colores, una guacamaya
azul y roja con las largas plumas rotas y apagadas y una ardilla de ojos de vidrio
agazapada en una rama seca. Toda su vida su padre habia estado reuniendo libros y
viejos periodicos. Los compraba, se los regalaban los amigos, los buscaba en los
remates, en las librerias de lance y en las particiones de herencia. “¢Qué van a hacer
con todos estos papeles viejos?”, preguntaba. “Si los quiere se los damos”. Regresaba
a la casa con el cargamento, lleno de alegria. Pasaba varios dias encerrado
hojeandolos y clasificandolos. El lo recordaba de su tiempo de nifio, cuando la madre
estaba viva todavia. Salia de la galeria con un fajo de amarillentos impresos. “Mira lo
que he encontrado aqui”. Era un vetusto nimero de una desaparecida gaceta donde se



publicaba el manifiesto de protesta de un grupo civico contra un caudillo del siglo
pasado. “Esto no lo habia podido encontrar hasta ahora”. Luego enumeraba
historiadores y recopilaciones conocidas que no mencionaban el documento. “Lo que
pasa es que aqui la gente no se da cuenta de lo que valen estos papeles”. Volvia a la
galeria y volvia a sumergirse en su hojear solitario.

Todos aquellos impresos que estaban alli ahora, tan solos, habian pasado por las
manos del viejo. Habian llenado sus dias y sus noches de hallazgos, de aventuras
silenciosas, de ahogadas alegrias y de resucitadas penas. Debieron estar llenos para él
de nombres, de sucesos perdidos, de violencias olvidadas, de rostros y figuras de seres
desaparecidos que no habia alcanzado a conocer ni siquiera él, ni aun los mas viejos y
enclenques que habian acudido a la casa. Todo aquello habia sido la vida de aquel
hombre. Sobre todo desde que murié la madre.

Entonces no quedd sino aquel recinto de olvidadas cosas donde su padre se perdia
como en una navegacion lejana y sin término. El resto de la casa quedaba para el nifio
y las criadas. Lo llamaban a las horas de comida. En la mesa hablaba con él, pero
aparte de preguntarle por los estudios o comentarle brevemente algin suceso de
actualidad, volvia a recaer en aquellos ayeres tan alejados y en los borrosos seres que
los habian poblado.

“Para Delfin no habia sino sus libros”, le decia una vieja amiga de su madre que habia
venido al duelo. “¢Y qué va a hacer usted ahora con todo este montén de libros y con
los morrocoyes?”, le preguntaba otro anciano sin nombre. “Esto vale dinero, ¢sabe?”.

Ciertos olores y ruidos estaban asociados con su infancia. El ruido de las hojas secas
del patio de los arboles, entre las cuales se desplazaban los morrocoyes. Eran como
cortos chasquidos. Como un frotar de papeles restregados. El olor era el de los libros.
Indefinible. Papel viejo con humedad de musgo y sequedad de polilla. Cada vez que un
olor como aquel le llegaba le venia a la memoria la sala de los libros de su padre.
Cuando habia tenido que entrar a un viejo archivo para firmar una escritura o a una
sacristia de pueblos para un sacramento. O aquel olor de la cera de los cirios del
velatorio.

Desde que habia cumplido dieciocho afios no habia vuelto a vivir en aquella casa. Se
habia marchado al interior a trabajar con su tio. Quedd el padre solo en la vieja casa.
“¢Por qué no terminas los estudios?”. Tal vez no queria quedarse solo. “Cuidate
mucho, hijo. Desde nifio ti has tenido una salud delicada. Tu pobre madre, ¢te
acuerdas?...”. Se habia marchado para no volver sino en cortas ocasiones. A veces ni
siquiera llegaba a la casa pretextando que lo habian invitado unos amigos a quedarse
con ellos. Venia entonces en cortas visitas. Lo encontraba con los libros o poniéndole
una lechuga a alguno de los canarios, cuyas jaulas de alambre y madera, en forma
vaga de castillo, colgaban de la viga baja del corredor sobre el patio primero. No
dejaba de establecer una relacion entre aquellas aves de las jaulas y las que estaban



disecadas en la sala de los papeles, tiesas, mustias, polvorientas.

Hablaban un rato distraidamente, como si no hubieran dejado de verse. Contaba de los
canarios, del libro que estaba hojeando o de la gotera que habia empezado a caer en
una habitacion. “¢Te vas a quedar?”. “No, esta vez no puedo. Tengo mucho que hacer
alld y he venido para una cosa urgente. Me tengo que ir hoy mismo”. Se sentaban un
rato. El gato gris se levantaba de su rincén y venia a frotarse en sus piernas. “El
canario colorado no quiere cantar. Debe estar enfermo. Hay que ponerle limén en el
agua”. El que estaba enfermo era el viejo. Lo veia mdas encorvado, mas fragil, con su
raido saco demasiado holgado, con sus manos translicidas y temblorosas. “¢Como has
estado?”. Nunca se quejaba. Hacia una mueca de indiferencia y hablaba de otra cosa.
Habia encontrado, era ayer, era hacia una semana, un viejo folleto publicado en
tiempo de los Azules. Era la justificacién de un general que se habia alzado en las
provincias orientales, habia sido derrotado y se habia refugiado en una Antilla vecina.
Su padre hablaba como de algo de la mas inmediata actualidad. “Alli se ve el doble
juego que estaba jugando”. Casi simulaba oirlo. Nada significaban para él aquellos
nombres, ni aquellos sucesos. Su padre leia parrafos del folleto crujiente. El no lo
seguia. Era como si no oyera aquellas palabras que se fundian en la voz de su padre y
en algin vago gesto de su mano. “Me dejaron solo. Todos los que se habian
comprometido sobre su honor a apoyarme dejaron de cumplir su palabra. Con el
punado de valientes que me acompanaba tuve que enfrentarme a las fuerzas
superiores y veteranas que la tirania mandd contra mi. Combatimos con desesperacion
durante horas hasta que nos vimos obligados a abandonar el campo. La
responsabilidad de ese fracaso no es mia. La culpa de que la republica tenga que
seguir soportando al tirano que la mancilla es de otros. Yo supe cumplir con mi deber”.
Su padre seguia leyendo. Entretanto él pensaba que el viejo estaba muy solo, que
algun dia, mds pronto que tarde, le daria un susto. Oia lejanamente la voz del padre
comentando la lectura. Hablaba del guerrero derrotado, de sus enganos y andanzas,
de lo que habifa hecho de mal en algunas ocasiones. El pensaba por su parte que
siempre habria tiempo de llegar a acompanarlo en caso de gravedad. Ya habia tenido
varias crisis del corazon y eran generalmente largas. Empezaba por estar cansado, por
respirar con dificultad, por sentir opresion y dolor en el pecho. Pero era fuerte.
Terminaba por reponerse. {Por qué no la préxima vez?

Sali6 de la galeria de los papeles hacia el corredor. Cantaban dos de los canarios.
Resonaba mucho mas fuerte el canto en el espacio vacio. ¢Qué iba a hacer con los
canarios? Si uno suelta uno de esos canarios lo condena a perecer. Ya no saben vivir
en la naturaleza. Habria que regalarselos a alguien. Con sus jaulitas en forma de
castillo o de capilla. Una ctupula de alambre y cuatro torrecitas transparentes. Adentro
el salto continuo de la mancha amarilla. Eran canarios alemanes. Su padre los hacia
traer y distinguia con mucha precision sus voces y sus timbres. Habria que recordarle
a la criada que les pusiera alpiste.

Entré al dormitorio. Todo estaba igual. La cama de oscura caoba tendida de blanco. La



mesa de noche con el retrato de la madre. El antiguo aguamanil, de madera oscura y
tapa de marmol blanco, con su jarra y su jofaina de porcelana floreada. El inmenso
armario de espejo que remataba en unas volutas enroscadas y el hundido sillon de
borrada tapiceria, junto a la ldmpara de pie. Olia a limén. Alli habia pasado sus ultimos
dias. Una larga y lenta serie de dias que habian ido cambiando de contenido y de
ambiente. Desde que él habia llegado llamado por la criada. Lo hall6 acostado, mas
tenue y endeble que nunca. “El médico se ha empenado en que no me levante”.
Sonreia con una mueca vagamente burlona. “Que bueno que hayas venido”.
Estuvieron un largo rato juntos, él sentado junto al enfermo, entre conversaciones
deshilvanadas y silencios. A ratos le hablaba con desesperanza de su mal. Cada dia
estaba peor. “Es como un reloj al que se le acaba la cuerda. Se pone lento, se atrasa,
los segundos se hacen mas largos, las campanadas mas lentas, hasta que se para”.

Los primeros dias no estaban sino él y el médico. El doctor venia con su maletin, lo
auscultaba con el estetoscopio. “Respire con la boca abierta. Tosa”. Luego le media la
tension arterial. Después le indicaba aumentar la dosis de algin remedio. Y al final se
ponian a hablar generalidades. Sin embargo, antes de que se marchara, su padre le
decia: “¢Por qué no aprovechas y te haces examinar con el doctor?”. “¢;Sufre usted de
algo?”. Negaba él, pero su padre volvia a insistir. Decia que debia cuidarse del
corazon. Desde niflo habia tenido ciertas alertas. “Te dejo una mala herencia, esta
enfermedad. Debes cuidarte. Mirame a mi”.

A la salida interrogaba al médico, que le respondia con gestos de desesperanza. El
viejo estaba muy mal. Podia morir en cualquier momento. Le hablaba de valvulas y
arterias. “Sin embargo, nadie sabe”. Le venian a la memoria las laminas de la
circulacién de la sangre que habia en los manuales del colegio. Aquellas lineas rojas y
envolventes que entraban y salian de un voluminoso corazéon, que no se parecia al
corazon de la baraja.

En los dias sucesivos fueron llegando de manera creciente amigos y familiares. “El
médico no quiere que reciba visitas”. De todos modos algunos penetraban hasta el
dormitorio y decian desatinadas cosas. Afirmaciones absurdas de buen parecer,
chascarrillos y hasta recetas de curanderos. Los demas se reunian en el corredor y
conversaban sin prisa. El iba y venia entre ellos. Era un continuo reconocimiento.
“Este es el hijo de Delfin”. “4Tu eres el hijo de Delfin? ;Cémo va a ser?”. Lo miraban
como se mira un negativo para descifrar una imagen fotografica. Comparaban en alta
voz sus rasgos con los de su padre. De la comparacion pasaban a los recuerdos. Eran
recuerdos de juventud del viejo Delfin. Hablaban como de un hombre distinto al que él
habia conocido. De baladronadas y aventuras picarescas. De afiejos enamoramientos.
De las perdidas ocasiones en que estuvo a punto de desempenar importantes
funciones en la vida nacional. “Hubiera sido Ministro entonces, pero...”. Empezaba
una larga historia de muchos afios atras, de cuando él apenas era un nifio. Seguia de
largo sin oir el final.



A medida que pasaban los dias el nimero de los visitantes crecia y se hacia mas
inesperado. Llenaban el corredor, la sala de los libros y hasta el patio sin arboles.
Gente afiosa y desconocida. “Este es el hijo de Delfin”. Venian los abrazos y las
rememoraciones. Unas sefnoras de movimientos lentos, muy gordas, con un habla
sibilante dificil de entender. “Yo fui muy amiga de tu madre”.

A ratos iba como a un refugio al cuarto donde su padre esperaba la muerte. Nunca
habia habido tanta gente en aquella casa. No habia llegado nunca a pensar que su
padre tuviera tantos amigos y conocidos. Todos los dias llegaban otros mas
desconocidos y mas anacronicos. ¢;Donde y como aquel ser solitario y apartado habia
formado tantas amistades y relaciones? Nunca lo habia visto reunirse con mas de una
o dos personas a la vez. Tal vez las habia conocido y tratado en otra época de su vida.
Cuando él era nifio o cuando no habia nacido todavia. O en los largos afios ultimos en
que habia vivido en el interior, lejos de la casa paterna. Pero alli estaban ahora y
hablaban de su padre, parecian interesarse por él. Era como si se le hubiera revelado
de pronto, inesperadamente, la importancia desconocida de aquel hombre junto al que
habia vivido tantos afios sin darse cuenta. {Qué significaba aquello, qué movia a
aquella gente?

A veces, con mucho esfuerzo, su padre le preguntaba por quiénes habian venido.
Parecia como si los esperaba. El iba nombrando los pocos nombres que habia
identificado. A cada uno el moribundo sonreia como con una secreta complacencia.
Preguntaba con voz apagadiza: “¢Y quién mas?”. No recordaba mas nombres. Le decia
que mucha gente, jmuchisima!

A veces, con esfuerzo, preguntaba por un nombre. ;Quién? Entraban en una busqueda
en la que el padre, con lenta angustia, trataba de recordarle una persona olvidada y
hasta desconocida. “No, ese no. ¢{No te acuerdas del marido de Carmela? El tio de los
Rodriguez. ¢El que te regald hace tantos anos aquel caballito de palo?”. Era como un
bucear en agua profunda que extenuaba al enfermo. Finalmente, para cortar la
busqueda, fingia recordar. “Si, claro”. No recordaba nada. Podia ser uno cualquiera de
aquellos individuos para él innominados que esperaban en los corredores o algun otro
perdido y hasta muerto.

Algunos de los visitantes se reunian en la sala de los libros. No faltaban quienes
tomaban volumenes y viejos periodicos para hojearlos. Entre ellos comentaban en voz
baja lo que leian. Para €l no eran sino gentes desconocidas y remotas que hablaban de
otras gentes mas desconocidas y remotas. A veces discutian con acritud sobre algun
hecho o personaje a propoésito de algo encontrado en un libro. Ocasionalmente él se
detenia junto a ellos y le hacian preguntas sobre el libro que hojeaban o sobre algin
otro que debia estar en alguna parte de la apretada fila de lomos gastados. No sabia.
El que sabia era su padre, el inico que conocia con exactitud donde estaba cada tomo,
cada folleto, cada manuscrito. Iba con seguridad hasta el sitio preciso y extraia el
libro. Ahora nadie mas podria hacerlo. Ahora para él y para los demds todos aquellos



libros se habian fundido y borrado en una masa uniforme. Habria que hacer un
catdlogo. Pero ¢para qué? ;Para quién? Ahora que la casa iba a quedar vacia.

Era lo que pensaba en los dias siguientes, dentro de la casa sola. (Qué se podia hacer
con aquello? El no pensaba ni volver a la ciudad ni menos vivir en aquella casa. Por el
momento se quedaria en el interior. Tenia mucho que hacer todavia. Se venderia la
casa. Debia valer bastante. También venderia los libros y algo darian por los viejos
muebles. Qué iba él a guardar de todo aquel desecho.

A medida que habian ido pasando los dias y que su padre se agravaba el flujo de
visitantes habia aumentado. Hubo tardes en que se llenaron las salas, los corredores y
los dos patios. Cada vez eran mas y cada vez eran mas desconocidos. En la oscura sala
gue casi nunca se habia abierto estaban las sefioras. Conversaban en cerrados grupos.
En los corredores y los patios se esparcian los hombres. Muy pronto faltaron sillas. La
mayor parte de los hombres tenia que permanecer de pie. No llegé a quedar sino una
habitaciéon descongestionada en la casa, la del enfermo. Pero el rumor espeso de las
conversaciones y de alguna voz demasiado alta y destemplada penetraban hasta ella y
alcanzaba al anciano. “¢Cémo que hay mucha gente?” preguntaba mas con la
expresion que con la voz. Habia que explicarle, con los nombres que podia recordar.
Hasta que volvia a caer en su somnolencia ahogada.

¢De ddénde habian salido tantos amigos de su padre? Nada en su vida o en lo poco que
€l conocia de ella, le habia hecho sospechar semejante posibilidad. Parecia mas bien
un hombre solo y con pocas relaciones, metido en sus papeles, en su rutina, en su
aislada casa. A menos que hubiera hecho tantas amistades y relaciones durante
aquellos anos ultimos en que él habia vivido fuera de la ciudad. Que hubiera ido
ganando y sumando amigos y conocidos hasta aquel momento de revelaciéon de su
agonia. Parecia mas bien una vasta ceremonia desorganizada, un bautizo, una
graduacion, el inesperado nombramiento de un alto funcionario. “Yo no sabia que el
viejo tuviera tantos amigos” le confi6 a uno de los desconocidos. “Yo tampoco” le
replico el otro.

Asi continud la situacion hasta culminar en el dia del entierro. Habia muerto en la
manana. El propio agonizante lo habia anunciado. “No pasaré de hoy”.

Ahora, en la casa mads vacia que nunca, volvia a pensar en aquella hora tan préxima y
tan extrana. Por una serie de visperas crecientes su padre habia llegado al dia de su
muerte. Habia entrado en él como una estacion esperada. Sintiéndolo llegar y hasta
midiéndolo en todo el cambio que en su torno ocurria. Habia conocido su dia. Tal vez
lo habia preparado. Habia ido llegando a él como a una culminacién. Paso a paso,
medidamente. Habia habido mas gente que nunca, mas espeso rumor de voces, como
un coro o como una marcha. Era él mismo quien habia dicho: “Hoy”; “No pasaré de
hoy”. No iba a ser asi cuando él muriera. ;O iba a ser también asi? Como los animales
por instinto husmean y reconocen los sitios de peligro él iba igualmente a sentir llegar



ese dia. Seria también entre otras gentes extranas. Muchos que ni siquiera conocia
todavia, amigos que estaba por hallar en los afos venideros, hasta una esposa y unos
hijos que podrian surgir en ese futuro impreciso y alejado. ¢Quién sabe cuando seria y
doénde seria? Estaria viendo y sintiendo todo lo que lo iba a acompanar hasta el fin.
Hasta ese punto en que dejaria de sentir todo. En que ya no seria, sino aquella cosa
incomunicada e incomunicable en que se habia convertido su padre después de
expirar.

En esos dias finales de su padre habia vuelto a alojarse en su habitacién de nifio. Le
parecia ahora muy pequena y estrecha. Apenas quedaban los muebles y algunos
cromos en las paredes. Y aquella ventana que daba al patio trasero desde la que,
acodado en el alféizar, veia moverse entre la hojarasca las masas lentas de los
morrocoyes. A veces, entre las hojas secas, asomaban las espesas conchas con sus
cuadros amarillentos y alguna amorcillada cabeza oscura que parecia pertenecer a
otro cuerpo.

Asomado alli sintié el mareo. Como si fuera a desvanecerse. Un malestar frio que le
subia desde adentro. Era el mismo que habia sentido otras veces, el mismo que
alarmaba a su padre. “Tienes que ver eso con cuidado”. Se dirigié tambaleante a la
silla y se dejé caer sobre ella. Cerré los ojos. Un sudor frio le cubria todo el cuerpo y
una nausea incontenible le asomaba a la boca. Se puso a escupir aquella espesa saliva
que le fluia sin término.

No se iba a morir asi. Hubiera sido absurdo. Era un hombre joven y tenia toda la vida
por delante. Habria un tiempo para eso mas tarde. Mucho maés tarde. En los anos
apenas vislumbrados de la vejez. Cuando estuviera encanecido y caduco como su
padre. Se iba llegando a la muerte lentamente como a una maduracién final. Por
pasos, por grados, por lentos y medidos avances. Asi habia sido el proceso de su
padre. Varios anos de sentirse cada vez mas débil y mas enfermo. Sucesivos y cortados
episodios de gravedad. Dias de cama para luego volver a su rutina ordinaria. Hasta
que al fin. Al fin era aquel remate intenso y medido que habia sido la muerte del viejo
Delfin. Dentro de muchos afnos, en otra casa, en otra ciudad tal vez, en otra hora,
rodeado de muchas y nuevas gentes, vendria ese dia para él. Lo iba a sentir venir y
presentarse. Se debia sentir como la llegada de un cambio de clima. Como un anuncio
de tiempo de tormenta. El asalto de un viento frio y himedo que penetra hasta los
huesos.

Esta no podia ser su hora. Era un malestar pasajero. Como el que habia tenido hacia
poco mas de un ano. Regresaba de un paseo de campo. Le habia dado el mismo mareo,
el mismo sudor helado, la misma ansiedad para respirar. Y, antes, otras veces. De
adolescente le habia dado el mismo accidente. Su padre se habia alarmado mucho.
Vino el médico. Fue entonces cuando le debieron decir que algo malo tenia en el
corazon. “No es nada, hijo. Un pequeno defecto que a lo mejor se corrige solo. Pero
tienes que cuidarte”.



La presencia de esa amenaza lo habia acompafado siempre. Cada vez que oia de
alguien que habia muerto del corazén pensaba en su caso. “El dia menos pensado”.
Pero desechaba rapidamente el frio fantasma.

Ya se le estaba pasando. Respiraba mejor. Tomd dos o tres inhalaciones profundas. Se
secO el sudor de la frente. “Ya pasdé”. Se quedd un largo rato quieto. Luego se
enderezd en la silla. Todo iba bien. No quedaba nada del mareo. “Vamos a esperar un
poco”.

Ya estaba oscureciendo cuando saliéo de la habitacion. La casa estaba sin luces. Fue
encendiendo lamparas a medida que avanzaba por el corredor. La criada lo sintio y
vino. “¢A qué hora quiere comer?”. Comer. No tenia apetito. “Mds tarde, dentro de
una hora”.

Al dia siguiente iba a partir de regreso. Volveria luego para terminar todos los arreglos
sobre la casa y la herencia. Tal vez podria asociarse con alguien para construir un
edificio moderno en aquel terreno de la vieja casa. Varios apartamentos pequefios. El
mismo podria reservarse uno para sus venidas a la ciudad. Veia en la imaginacion la
fachada lisa y alta con sus filas de ventanas metalicas. Eso no lo hubiera hecho nunca
su padre. Para él una casa era aquella extension abierta y penumbrosa de alcobas,
corredores y patios. “Ya eso no es posible en esta época”.

Tal vez con una hipoteca se podria levantar el dinero suficiente para comenzar. Habria
que sacar muy bien las cuentas. Entro a la sala de los libros. Encendié la luz y empez6
lentamente a desfilar frente a los estantes. Iba a tomar un libro para leer esa noche
antes de dormir. Estuvo paseando la mirada por los lomos. Algunos estaban demasiado
borrosos para poder entenderlos. Tomé uno de los mas pequenos. “Las aventuras de
Telémaco”. Lo hojed mientras caminaba.

Era una antigua edicion en fino papel poroso, tenia ilustraciones de héroes griegos y
de hermosas mujeres semidesnudas. Debia ser el mismo que su padre se habia
empenado en que leyera en sus tiempos de colegio. Casi recordaba las frases con que
se lo recomendaba y le insistia en la lectura. Nunca habia podido pasar mas alla de las
primeras paginas. Pero ahora iba a leerlo.

La criada vino a llamarlo. Tom6 un poco de caldo y no probé mas nada. “No tengo
apetito”. Luego se marchd a su habitacién. “Apague todo y que pase una buena
noche”. Se desvistio lentamente. Oy6 los pasos de la criada que iba apagando luces y
cerrando puertas. Se tendié en la cama y tomo el libro. Abrié la primera pagina. Mas
que leer era casi adivinar: “Calipso no se podia consolar de la partida de Ulises”.
Calipso. Negras antillanas, oleaje de caderas, bocas y ojos blancos, sonsonete de baile.
Estuvo un rato sin leer. Siguid. El dolor brutal le desgarrd el pecho. Tratd de
incorporarse y recayo precipitado en una oscura profundidad sin término.



