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EL VIEJO Y LA NINA

Viejo precisamente... no. Pero comparado con ella, si; podia ser su padre. Esto bastaba
para que los dos se vieran separados por un abismo de tiempo; y lo mismo que ellos, la
madre de ella y el mundo, que los dejaba andar juntos y solos por teatros y paseos, sin
desconfianza ni sospecha de ningun género. Era él primo de la madre, y ésta pensando
en que, de chicos, habian sido algo novios, sacaba en consecuencia que dejar a su hija
confiada a aquel contemporaneo suyo no ofrecia ningun peligro, ni podia dar que decir
a la malicia.

Afios y afios vivieron asi.

Si queréis figuraros como era él, recordad a Sagasta, no como estd ahora,
naturalmente, sino como estaba alla, por los dias en que dijo que iba “a caer del lado
de la libertad”... sin romperse ningun peroné, por entonces. Tenia don Diego facciones
mas correctas que don Praxedes, pero el mismo no sé qué de melancolia elegante,
simpatica. Tenia el pelo negro todavia, con algo gris nada mas en un bucle, sobre la
sien derecha. En aquel rizo disimulado habia una singular tristeza graciosa, que
armonizaba misteriosamente con la mirada entre burlona y amorosa, algo cansada, y
triste, con resignacion que dan la piedad y la experiencia. Vestia con gusto segun la
elegancia propia de su edad.

Ella... era todo lo bonita que ustedes quieran figurarse. Morena o rubia, no importa.
Dulce, serena, de humores equilibrados, eso si.

Volvian del Retiro en una tarde de Septiembre, al morir el dia. Habian estado en una
tertulia al aire libre, rodeados, mientras ocupaban sillas del paseo, de una media
docena de adoradores que a Paquita no le faltaban nunca. Eran todos jovenes de pocos
anos; muy escogidos gomosos, como entonces se decia, de la mas fina sociedad. No
eran Sénecas, ni habian asado la manteca. Uno a uno, aislados, no empalagaban.
Todos juntos, parecian esos ecos repetidos de la misma insustancialidad. Costaba
trabajo distinguirlos, a pesar de las diferencias fisicas.

Paquita, al llegar a la Puerta de Alcala, se cogi6 del brazo de su inofensivo amigo, que
venia un poco preocupado, algo conmovido, pero no con pensamientos tristes.

-¢Pero ves, que he de estar condenada a bebé perpetuo?
-¢Cémo bebés? Eduardo ya tiene lo menos veinte afios y Alfredo sus diez y nueve.

-iYa ves que gallos!



-JY para qué quieres ta gallos?

Callaron los dos. Demasiado sabia don Diego que a Paquita no le gustaban los pocos
anos. De esto habian hablado mil veces, con gran complacencia del muy socarrén
amigo, y, como tutor callejero de la nina.

Varios novios le habia conocido don Diego a Paquita; como que €l era su confidente en
casos tales. Pero duraban siempre los amores inocentes de aquella ninha poco; y
ahondaban casi nada en su espiritu. Por vanidad, por curiosidad, por agradar a la
madre, que queria relaciones que fueran formales y procurasen un posicién segura a
la hija, admitia aquellos escarceos amorosos Paquita; pero, en rigor nunca habia
estado todavia «lo que se llama enamorada». También esto lo sabia don Diego; y ella
se lo repetia a menudo, casi orgullosa de aquel modo de sentir suyo, y se lo decia una
vez y otra vez a su amigo y Mentor, como quien insiste en una obra de caridad.

En tanto afios de vida intima, de familiaridad constante, jaméas de los labios de don
Diego habia salido una palabra que pudiese tomar Paquita por atrevimiento de galan
con pretensiones. En cambio su vida comun estaba llena de elocuentisimos silencios; y
en los contactos indispensables en paseos, teatros, iglesias, bailes, etc., etc., ni nunca
habia habido deshonestos ademanes, ni siquiera insinuaciones que la joven hubiese
podido llevar a mala parte, habia habido por uno y otro lado no confesada delicia.

Paquita se fijaba en que los novios cambiaban y el amigo viejo siempre era el mismo.
Sin decirselo, los dos sabian que el otro pensaba esto; que era mucho més serio aquel
contrato innominado de su amistad extrafa, que los amorios pasajeros, casi infantiles,
de la nifa.

Otra cosa sabian los dos: que Paquita estimaba en todo lo que valia la pulquérrima
conducta de D. Diego, que jamas, ni con disculpa del grandisimo deseo ni con disculpa
de la insidiosa ocasion, habia sucumbido a las tentaciones que el intimo y continuo
trato le hacia padecer. Jamds el mas pequeno desman... y eso que la frialdad y apatia
ni el més ciego podia sefialarlas como causa de aquella prudencia sublime. El y ella se
acordaban de los besos que cuando Paquita era nina, nifia del todo, regalaba al buen
senor, y aquello habia concluido para no volver; y D. Diego habia sido el primero a
renunciar, sin que mediaran explicaciones, es claro, a tamafa regalia.

-¢Por qué has renido con Periquillo? - le preguntaba en una ocasion el viejo a la nina.

-Porque se empefnaba en que me estuviera al balcon las horas muertas, viéndole
pasear la calle, y yo no quise... porque me aburria.

Y los dos reian a carcajadas, pensando en aquel modo tan singular de querer a sus
novios que tenia Paquita.



Aquella tarde, volvia muy contento, para sus adentros, D. Diego, porque en la tertulia
al aire libre, en el Retiro, él habia lucido su ingenio, con gran naturalidad y modestia,
a costa de aquellos pobres sietemesinos. Paquita le habia admirado, echando chispas
de entusiasmo contenido por los ojos; bien lo habia reparado él. Por eso volvia tan
satisfecho... y con una tentacion diabdlica, que mil veces habia tenido, pero a que
siempre habia resistido... y que ahora no creia poder resistir.

Llegaron al Prado y a Paquita se le ocurrié sentarse alli otra vez. La tarde, ya cerca del
oscurecer, estaba deliciosa; y declar6 la nina que le daba pena meterse en casa tan
pronto, perder aquel crepusculo, aquella brisa tan dulce...

Se sentaron, muy solos, sin alma viviente que reparase en ellos.
Hablaron con gran calor, muy alegres los dos, sin saber por qué, los ojos en los ojos.
-¢En qué piensas?- pregunté Paquita al ver de pronto ensimismado a D. Diego.

-Oye, Paca... ¢Quién es en el mundo la persona, sin contar a tu madre, de tu mayor
confianza?

-¢Quién ha de ser? Tu.

-Bueno, pues... - y D. Diego empez6 a decir unas cosas que dejaba aténita a la nifia. El
hablé mucho, con mucha pasiéon y muchos circunloquios. Nosotros tenemos mas prisa
y menos reparos, y tenemos que decirlo todo en pocas palabras.

Ello fue algo asi: D. Diego propuso que jugaran un juego que era una delicia, pero al
cual solo podian jugar dos personas de sexo diferente, si el juego habia de tener
gracia, y que se fiaran en absoluto la una de la otra. Era menester que se diera mutua
palabra, seguro cada cual de que el otro la cumpliria, de no sacar ninguna
consecuencia practica del juego aquel; que por eso era juego. Consistia la cosa en
confesarse mutuamente, sin reserva de ninguin género, lo que cada cual pensaba y
sentia y habia penado y sentido acerca del otro; lo malo, por malo que fuere, lo bueno,
por bueno que fuera también. Y después, como si nada se hubieran dicho. No debia
ofenderse por lo desagradable, ni sacar partido de lo agradable.

Paquita estaba como la grana; sentia calentura: habia comprendido y sentido la
profunda y maliciosa voluptuosidad moral, es decir, inmoral, del juego que el viejo la
proponia. Habia que decir todo, todo lo que se habia pensado, a cualquier hora, en
cualquier parte, con motivo de aquel amigo; cuantas escenas la imaginacion habia
trazado haciéndole figurar a él como personaje...

Paquita, después de parecer de purpura, se quedé palida, se puso en pie, quiso hablar



y no pudo. Dos lagrimas se le asomaron a los o0jos. Y sin mirar a D. Diego, le volvié la
espalda, y con paso lento eché a andar, camino de su casa.

El viejo asustado, horrorizado por lo que habia hecho, sigui6 a la pobre amiga; pero sin
osar emparejarse con ella, detrds, como un criado.

No se atrevia a hablarle. Solo, al llegar al portal de la casa de ella, 0sé él decir:

-Paquita, Paquita, ¢qué tienes? Oye: ¢Qué tienes? (Yo, qué te he hecho? ¢Qué dira
mama?...

Ella, sin contestarle, ni volver la cabeza, la movid lentamente con signo negativo.

No, no hablaria: su madre no sabria nada... Pero al llegar a la escalera echo a correr,
subié como huyendo, llamé a la puerta de su casa apresurada; y cuando abrieron
desaparecio, y cerré con prisa, dejando fuera al misero D. Diego.

El cual salié a la calle aturdido, y avergonzado; y cuando vio a dos del orden en una
esquina, sinti6 tentaciones de decirles:

-Llévenme ustedes a la carcel, soy un criminal; mi delito es de los mas feos, de esos
cuya vista tienen que celebrarse a puerta cerrada, por respeto al pudor, a la
honestidad...



