
KORIMBA.COM
LEOPOLDO ALAS
EL VIEJO Y LA NIÑA

Viejo precisamente… no. Pero comparado con ella, sí; podía ser su padre. Esto bastaba
para que los dos se vieran separados por un abismo de tiempo; y lo mismo que ellos, la
madre de ella y el mundo, que los dejaba andar juntos y solos por teatros y paseos, sin
desconfianza ni sospecha de ningún género. Era él primo de la madre, y ésta pensando
en que, de chicos, habían sido algo novios, sacaba en consecuencia que dejar a su hija
confiada a aquel contemporáneo suyo no ofrecía ningún peligro, ni podía dar que decir
a la malicia.

Años y años vivieron así.

Si  queréis  figuraros  como  era  él,  recordad  a  Sagasta,  no  como  está  ahora,
naturalmente, sino como estaba allá, por los días en que dijo que iba “a caer del lado
de la libertad”… sin romperse ningún peroné, por entonces. Tenía don Diego facciones
más  correctas  que  don  Práxedes,  pero  el  mismo  no  sé  qué  de  melancolía  elegante,
simpática.  Tenía el  pelo negro todavía,  con algo gris nada más en un bucle,  sobre la
sien  derecha.  En  aquel  rizo  disimulado  había  una  singular  tristeza  graciosa,  que
armonizaba misteriosamente con la mirada entre burlona y amorosa, algo cansada, y
triste,  con resignación que dan la  piedad y la  experiencia.  Vestía con gusto según la
elegancia propia de su edad.

Ella… era todo lo bonita que ustedes quieran figurarse.  Morena o rubia,  no importa.
Dulce, serena, de humores equilibrados, eso sí.

Volvían del Retiro en una tarde de Septiembre, al morir el día. Habían estado en una
tertulia  al  aire  libre,  rodeados,  mientras  ocupaban  sillas  del  paseo,  de  una  media
docena de adoradores que a Paquita no le faltaban nunca. Eran todos jóvenes de pocos
años;  muy  escogidos  gomosos,  como entonces  se  decía,  de  la  más  fina  sociedad.  No
eran  Sénecas,  ni  habían  asado  la  manteca.  Uno  a  uno,  aislados,  no  empalagaban.
Todos  juntos,  parecían  esos  ecos  repetidos  de  la  misma  insustancialidad.  Costaba
trabajo distinguirlos, a pesar de las diferencias físicas.

Paquita, al llegar a la Puerta de Alcalá, se cogió del brazo de su inofensivo amigo, que
venía un poco preocupado, algo conmovido, pero no con pensamientos tristes.

–¿Pero ves, que he de estar condenada a bebé perpetuo?

–¿Cómo bebés? Eduardo ya tiene lo menos veinte años y Alfredo sus diez y nueve.

–¡Ya ves que gallos!



–¿Y para qué quieres tú gallos?

Callaron los dos. Demasiado sabía don Diego que a Paquita no le gustaban los pocos
años.  De  esto  habían  hablado  mil  veces,  con  gran  complacencia  del  muy  socarrón
amigo, y, como tutor callejero de la niña.

Varios novios le había conocido don Diego a Paquita; como que él era su confidente en
casos  tales.  Pero  duraban  siempre  los  amores  inocentes  de  aquella  niña  poco;  y
ahondaban  casi  nada  en  su  espíritu.  Por  vanidad,  por  curiosidad,  por  agradar  a  la
madre, que quería relaciones que fueran formales y procurasen un posición segura a
la  hija,  admitía  aquellos  escarceos  amorosos  Paquita;  pero,  en  rigor  nunca  había
estado todavía «lo que se llama enamorada». También esto lo sabía don Diego; y ella
se lo repetía a menudo, casi orgullosa de aquel modo de sentir suyo, y se lo decía una
vez y otra vez a su amigo y Mentor, como quien insiste en una obra de caridad.

En  tanto  años  de  vida  íntima,  de  familiaridad  constante,  jamás  de  los  labios  de  don
Diego había salido una palabra que pudiese tomar Paquita por atrevimiento de galán
con pretensiones. En cambio su vida común estaba llena de elocuentísimos silencios; y
en los contactos indispensables en paseos, teatros, iglesias, bailes, etc., etc., ni nunca
había  habido  deshonestos  ademanes,  ni  siquiera  insinuaciones  que  la  joven  hubiese
podido llevar a mala parte, había habido por uno y otro lado no confesada delicia.

Paquita se fijaba en que los novios cambiaban y el amigo viejo siempre era el mismo.
Sin decírselo, los dos sabían que el otro pensaba esto; que era mucho más serio aquel
contrato innominado de su amistad extraña, que los amoríos pasajeros, casi infantiles,
de la niña.

Otra  cosa  sabían  los  dos:  que  Paquita  estimaba  en  todo  lo  que  valía  la  pulquérrima
conducta de D. Diego, que jamás, ni con disculpa del grandísimo deseo ni con disculpa
de  la  insidiosa  ocasión,  había  sucumbido  a  las  tentaciones  que  el  íntimo  y  continuo
trato le hacía padecer. Jamás el más pequeño desmán… y eso que la frialdad y apatía
ni el más ciego podía señalarlas como causa de aquella prudencia sublime. Él y ella se
acordaban de los besos que cuando Paquita era niña, niña del todo, regalaba al buen
señor,  y  aquello  había  concluido  para  no  volver;  y  D.  Diego  había  sido  el  primero  a
renunciar, sin que mediaran explicaciones, es claro, a tamaña regalía.

–¿Por qué has reñido con Periquillo? – le preguntaba en una ocasión el viejo a la niña.

–Porque  se  empeñaba  en  que  me  estuviera  al  balcón  las  horas  muertas,  viéndole
pasear la calle, y yo no quise… porque me aburría.

Y  los  dos  reían  a  carcajadas,  pensando  en  aquel  modo  tan  singular  de  querer  a  sus
novios que tenía Paquita.



Aquella tarde, volvía muy contento, para sus adentros, D. Diego, porque en la tertulia
al aire libre, en el Retiro, él había lucido su ingenio, con gran naturalidad y modestia,
a costa de aquellos pobres sietemesinos. Paquita le había admirado, echando chispas
de  entusiasmo  contenido  por  los  ojos;  bien  lo  había  reparado  él.  Por  eso  volvía  tan
satisfecho…  y  con  una  tentación  diabólica,  que  mil  veces  había  tenido,  pero  a  que
siempre había resistido… y que ahora no creía poder resistir.

Llegaron al Prado y a Paquita se le ocurrió sentarse allí otra vez. La tarde, ya cerca del
oscurecer,  estaba  deliciosa;  y  declaró  la  niña  que  le  daba  pena  meterse  en  casa  tan
pronto, perder aquel crepúsculo, aquella brisa tan dulce…

Se sentaron, muy solos, sin alma viviente que reparase en ellos.

Hablaron con gran calor, muy alegres los dos, sin saber por qué, los ojos en los ojos.

–¿En qué piensas?– preguntó Paquita al ver de pronto ensimismado a D. Diego.

–Oye,  Paca… ¿Quién es  en el  mundo la  persona,  sin  contar  a  tu  madre,  de tu  mayor
confianza?

–¿Quién ha de ser? Tú.

–Bueno, pues… – y D. Diego empezó a decir unas cosas que dejaba atónita a la niña. Él
habló mucho, con mucha pasión y muchos circunloquios. Nosotros tenemos más prisa
y menos reparos, y tenemos que decirlo todo en pocas palabras.

Ello fue algo así: D. Diego propuso que jugaran un juego que era una delicia, pero al
cual  solo  podían  jugar  dos  personas  de  sexo  diferente,  si  el  juego  había  de  tener
gracia, y que se fiaran en absoluto la una de la otra. Era menester que se diera mutua
palabra,  seguro  cada  cual  de  que  el  otro  la  cumpliría,  de  no  sacar  ninguna
consecuencia  práctica  del  juego  aquel;  que  por  eso  era  juego.  Consistía  la  cosa  en
confesarse  mutuamente,  sin  reserva  de  ningún  género,  lo  que  cada  cual  pensaba  y
sentía y había penado y sentido acerca del otro; lo malo, por malo que fuere, lo bueno,
por  bueno que  fuera  también.  Y  después,  como si  nada  se  hubieran  dicho.  No debía
ofenderse por lo desagradable, ni sacar partido de lo agradable.

Paquita  estaba  como  la  grana;  sentía  calentura:  había  comprendido  y  sentido  la
profunda y maliciosa voluptuosidad moral, es decir, inmoral, del juego que el viejo la
proponía.  Había  que  decir  todo,  todo  lo  que  se  había  pensado,  a  cualquier  hora,  en
cualquier  parte,  con  motivo  de  aquel  amigo;  cuantas  escenas  la  imaginación  había
trazado haciéndole figurar a él como personaje…

Paquita, después de parecer de púrpura, se quedó pálida, se puso en pie, quiso hablar



y no pudo. Dos lágrimas se le asomaron a los ojos. Y sin mirar a D. Diego, le volvió la
espalda, y con paso lento echó a andar, camino de su casa.

El viejo asustado, horrorizado por lo que había hecho, siguió a la pobre amiga; pero sin
osar emparejarse con ella, detrás, como un criado.

No se atrevía a hablarle. Solo, al llegar al portal de la casa de ella, osó él decir:

–Paquita,  Paquita,  ¿qué  tienes?  Oye:  ¿Qué  tienes?  ¿Yo,  qué  te  he  hecho?  ¿Qué  dirá
mamá?…

Ella, sin contestarle, ni volver la cabeza, la movió lentamente con signo negativo.

No, no hablaría: su madre no sabría nada… Pero al llegar a la escalera echó a correr,
subió  como  huyendo,  llamó  a  la  puerta  de  su  casa  apresurada;  y  cuando  abrieron
desapareció, y cerró con prisa, dejando fuera al mísero D. Diego.

El cual salió a la calle aturdido, y avergonzado; y cuando vio a dos del orden en una
esquina, sintió tentaciones de decirles:

–Llévenme ustedes a la cárcel,  soy un criminal;  mi delito es de los más feos, de esos
cuya  vista  tienen  que  celebrarse  a  puerta  cerrada,  por  respeto  al  pudor,  a  la
honestidad…


