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Esto ocurrié a principios de septiembre, dias antes de la batalla del Marne, cuando la
invasién alemana se extendia por Francia, llegando hasta las cercanias de Paris.

El alumbrado empezaba a ser escaso, por miedo a los «taubes», que habian hecho sus
primeras apariciones. Cafés y restoranes cerraban sus puertas poco después de
ponerse el sol, para evitar las tertulias del gentio ocioso, que comenta, critica y se
indigna. El paseante nocturno no encontraba una silla en toda la ciudad; pero a pesar
de esto, la muchedumbre seguia en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin
saber qué, yendo de un extremo a otro en busca de noticias, disputdndose los bancos,
que en tiempo ordinario estan vacios.

Varias corrientes humanas venian a perderse en la masa estacionada entre la
Magdalena y la plaza de la Republica. Eran los refugiados de los departamentos del
Norte, que huian ante el avance del enemigo, buscando amparo en la capital.

Llegaban los trenes desbordandose en racimos de personas. La gente se sostenia fuera
de los vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba la locomotora, Dias enteros
invertian estos trenes en salvar un espacio recorrido ordinariamente en pocas horas.
Permanecian inmoviles en los apartaderos de las estaciones, cediendo el paso a los
convoyes militares. Y cuando al fin, molidos de cansancio, medio asfixiados por el calor
y el amontonamiento, entraban los fugitivos en Paris, a media noche o al amanecer, no
sabian addnde dirigirse, vagaban por las calles y acababan instalando su campamento
en una acera, como si estuviesen en pleno desierto.
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La una de la madrugada. Me apresuro a sentarme en el vacio todavia caliente que me
ofrece un banco del bulevar, adelantdndome a otros rivales que también lo desean.

Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los tejados pasan
las mangas blancas de los reflectores, regleteando de luz el ébano del cielo.
Contemplo, con la satisfaccién de un privilegiado, a la muchedumbre desheredada que
se desliza en la penumbra lanzando miradas codiciosas al banco. El reposo me hace
sentir todo el peso de la fatiga anterior. Reconozco que si los hulanos apareciesen de
pronto trotando por el centro de la calle, no me moveria.

Una pierna me transmite su calor a través de una tenue faldamenta de verano. Me fijo
en mi vecina, muchacha de las que siguen viniendo al bulevar por costumbre, pero sin
esperanza alguna, pues el tiempo no esta para bagatelas.



Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito gracioso coronado por
un sombrero de cuatro francos noventa. El cuerpo pequeno, agil y flaco, va envuelto
en un vestido de los que fabrican a centenares los grandes almacenes para uniformar
con elegancia barata a las parisienses pobres. Por debajo de la falda asoman unas
pezuiiitas de terciopelo polvoriento. Sonrie con un esfuerzo visible, frunciendo al
mismo tiempo las cejas. Se adivina que es una mujer acida, de las que «hacen
historias» a los amigos; una especie de calamar amoroso, que esparce en torno la
amarga tinta de su mal caracter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estacion de despedir a
su hijo, que es soldado. Junto a ella esta una hija de catorce anos, mirando a la vecina
con 0jos curiosos y admirativos. Los que ocupan el resto del banco dormitan con la
cabeza baja o suenan despiertos contemplando el cielo.

La burguesa, al hablar, gratifica a la muchacha acida con un solemne “Madame”. Hace
un mes habria abandonado el asiento, a pesar de su cansancio, para evitarse tal
vecindad. jPero ahora!... La inquietud nos ha hecho a todos bien educados y
tolerantes. Paris es un buque en peligro, y sus pasajeros olvidan las preocupaciones y
rencillas de los dias de calma, para buscarse fraternalmente.

Sigo su conversacién fingiéndome distraido. La madre es pesimista. jMaldita guerra!
Parece que las cosas marchan mal. Le van a matar al hijo; casi estd segura de ello; y
sus ojos se humedecen con una desesperacion prematura. Los enemigos estdn cerca;
van a entrar en Paris «como la otra vez».... Pero la joven malhumorada muestra un
optimismo agresivo.

-No, no entraran, “Madame”... Y si entran, yo no quiero verlo, no me da la gana; no
podria. Me arrojaré antes al Sena... Pero no; mejor serd que me quede en mi ventana,
y al primero que entre en la calle le enviaré...

Y enumera todos los objetos de uso intimo que piensa emplear como proyectiles. Vibra
en ella la resolucién absurdamente heroica de los insensatos gloriosos que protestan
para hacerse fusilar.

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propdsitos desesperados. Avanza
lentamente un matrimonio de viejos: dos seres pequeiitos, arrugados, trémulos, que
se detienen un momento, respiran con avidez, gimen e intentan seguir adelante. Ella,
vestida de negro, con una capota de plumajes roidos por la polilla, se muestra la mas
animosa. Es enjuta y obscura; sus miembros, flacos y nudosos, parecen sarmientos
trenzados. Se pasa de mano a mano una maleta que tira de ella con insufrible pesadez,
encorvandola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie de momia. Su



cabeza de pelos ralos aun parece mdas grande moviéndose sobre un cuello
cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro relieve. Los dos son de una vejez
extremada; parecen escapados de una tumba. Les atormentan los paquetes que
intentan arrastrar; caminan tambaleandose, como la hormiga que empuja un grano
superior a su estatura. En este cansancio aplastante se adivina un nuevo suplicio, el de
ir vestidos con las ropas guardadas durante muchos anos para las grandes ceremonias
de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente; él puesto de levita y paleté de
invierno.

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se desploma sobre este
asiento improvisado.

-No puedo mas... Voy a morir.

Gime como un pequenuelo. Su pobre cabeza de ave desplumada se agita con el hipo
que precede al llanto.

-Valor, mi hombre... Tal vez no estamos lejos. Un esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus lagrimas. Se adivina que en la
casa que dejaron a sus espaldas era ella la direccion, la voluntad, la palabra
vehemente. Su diestra escamosa, abandonando a la otra mano todo el peso de la
maleta, acaricia las mejillas del viejo. Es un gesto maternal para infundirle animo; tal
vez es un halago amoroso que se repite después de un paréntesis de medio siglo.
iQuién sabe! jLa guerra ha despertado tantas cosas que parecian dormidas para
siempre!...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que representan ciento setenta anos.
Son Filemén y Baucis, que acaban de ver su apergaminado idilio roto por la invasién.
Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la ciudad que han ido a pasar el resto de
su existencia en el campo, dejandose cubrir por las petrificaciones éasperas y
saludables de la vida rustica. Tal vez fueron pequefios tenderos; tal vez gano él su
retiro en una oficina. Cuando no existian aun los hombres maduros del presente, se
refugiaron los dos en esta felicidad mediocre, en este aislamiento egoista sofiado
durante largos anos de trabajo: una casita rodeada de flores, con algunos arboles; un
gallinero para ella, un pedazo de tierra para él, aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron en este nirvana burgués cuando los ferrocarriles eran menos aun que las
diligencias, cuando la humanidad sofiaba a la luz del petrdleo, cuando un despacho
telegrafico representaba un suceso culminante en una vida... Y de pronto, el miedo a
la invasion alemana, que suprime un pueblo en unas cuantas horas, les ha impulsado a
huir de una vivienda que era a modo de una secreciéon de sus organismos. Luego se
han visto en Paris, aturdidos por la muchedumbre y por la noche, desamparados, no
sabiendo coOmo seguir su camino.



-Valor, mi hombre -repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su compafiero para dar gracias, con una cortesia de otros
tiempos, a alguien que le toma la maleta e intenta levantar al viejo. Es la muchacha
acida, que da é6rdenes y empuja con irresistibleautoridad. Ahora reconozco que no lo
pasara bien el primer hulano que entre en su calle. Con un simple ademan limpia de
gente una parte del banco, para que se instalen con amplitud los dos ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver a sentarme. No quiero recibir
un bufido con acompanamiento de varios nombres de pescados deshonrosos. Sin duda
la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria de la muchacha la imagen de
otros viejos largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos dias en ferrocarril. Han huido con todo lo que
pudieron llevarse. Su ultima comida fue en la tarde del dia anterior; pero esto no les
aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra es el cansancio. Llegaron a las diez: ni
un carruaje, ni un hombre en la estaciéon que quisiera cargar con sus paquetes. Todos
estan en la guerra. Llevan tres horas buscando su camino.

-Tenemos en Paris unos sobrinos -continua la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemén se ha desmayado, precisamente ahora que
descansa. Los curiosos del bulevar, que esperan siempre un suceso, se aglomeran en
torno del banco. La protectora empuja e insulta, sin dejar de ocuparse de los viejos.

-¢Y viven cerca los parientes?
-Plaza de la Bastilla -contesta Baucis, que no sabe donde estéd la plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lastima. Todos miran el extremo del bulevar, que
se pierde en la noche. jTan lejos!... {No llegaran nunca! Circulan pocos automdviles;
solo de vez en cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta detener a los
vehiculos que se deslizan veloces. Carcajadas o palabras de menosprecio contestan a
sus llamamientos, y ella, indignada contra los chofers insolentes, da suelta al 1éxico de
su colera, intercalando con frecuencia la frase més célebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehiculos, vuelve al lado de los
viejos para animarlos con su energia. Ella los instalard en un carruaje; pueden

descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un automoévil del ejército,



desocupado y enorme, a toda fuerza de su motor. El soldado que lo guia cambia de
direccion para no aplastar a esta desesperada que permanece inmovil, con los brazos
en alto.

Su prudencia resulta inutil, pues la mujer, moviéndose en igual sentido, marcha a su
encuentro. La multitud grita de angustia. Con un violento tirén de frenos, el automdvil
se detiene cuando su parte delantera empuja ya a esta suicida. Debe haber recibido un
fuerte golpe.

El chofer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva sobre el uniforme un
chaquetdon de caucho, increpa a la muchacha, la insulta por el sobresalto que le ha
hecho sufrir. Ella, como si no le oyese, le dice con autoridad, tuteandole:

-Vas a llevar a estos dos viajeros. Es ahi cerca, a la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego rie ante lo absurdo de la proposicion.
Va de prisa, tiene que entrar en el cuartel cuanto antes. Le grita que se aleje, que
salga de entre las ruedas. Ella afirma que no se mover3, e intenta tenderse en el suelo
para que el vehiculo la aplaste al ponerse en marcha.

El artillero jura indignado, tomando por testigos a los curiosos. Esto no es serio; le van
a castigar; el cuartel... los oficiales... Pero ella esta ya en el pescante, inclinando hacia
el conductor su rostro cefiudo, esforzandose por encontrar un gesto de graciosa
seduccion.

-Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso.

Sonrie el soldado débilmente, mirdndola a la cara para apreciar el valor del
ofrecimiento. No es gran cosa, pero jqué diablo! un beso siempre resulta agradable.

La gente rie y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de esta situacién
para instalar a los viejos en el vehiculo con todos sus paquetes.

El chéfer pone en movimiento su motor.

-Gracias, Madame -dice lloriqueando Baucis, mientras Filemén articula gemidos de
gratitud.

Pero “Madame” no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las mejillas del
artillero, brillantes y ennegrecidas por la grasa de los engranajes. «Toma...toma.»

Se aleja el automdvil y se deshacen los grupos. Las pezuiitas de terciopelo vuelven
hacia el banco. Una de ellas cojea dolorosamente. Siento la tentacién de besar
también, de besar a la muchacha 4cida; pero me inspira miedo.



Temo que interprete torcidamente mis intenciones.



