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Esto ocurrió a principios de septiembre, días antes de la batalla del Marne, cuando la
invasión alemana se extendía por Francia, llegando hasta las cercanías de París.

El alumbrado empezaba a ser escaso, por miedo a los «taubes», que habían hecho sus
primeras  apariciones.  Cafés  y  restoranes  cerraban  sus  puertas  poco  después  de
ponerse  el  sol,  para  evitar  las  tertulias  del  gentío  ocioso,  que  comenta,  critica  y  se
indigna. El paseante nocturno no encontraba una silla en toda la ciudad; pero a pesar
de esto, la muchedumbre seguía en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin
saber qué, yendo de un extremo a otro en busca de noticias, disputándose los bancos,
que en tiempo ordinario están vacíos.

Varias  corrientes  humanas  venían  a  perderse  en  la  masa  estacionada  entre  la
Magdalena  y  la  plaza  de  la  República.  Eran  los  refugiados  de  los  departamentos  del
Norte, que huían ante el avance del enemigo, buscando amparo en la capital.

Llegaban los trenes desbordándose en racimos de personas. La gente se sostenía fuera
de los vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba la locomotora, Días enteros
invertían estos trenes en salvar un espacio recorrido ordinariamente en pocas horas.
Permanecían  inmóviles  en  los  apartaderos  de  las  estaciones,  cediendo  el  paso  a  los
convoyes militares. Y cuando al fin, molidos de cansancio, medio asfixiados por el calor
y el amontonamiento, entraban los fugitivos en París, a media noche o al amanecer, no
sabían adónde dirigirse, vagaban por las calles y acababan instalando su campamento
en una acera, como si estuviesen en pleno desierto.

* * * * *

La una de la madrugada. Me apresuro a sentarme en el vacío todavía caliente que me
ofrece un banco del bulevar, adelantándome a otros rivales que también lo desean.

Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los tejados pasan
las  mangas  blancas  de  los  reflectores,  regleteando  de  luz  el  ébano  del  cielo.
Contemplo, con la satisfacción de un privilegiado, a la muchedumbre desheredada que
se  desliza  en  la  penumbra lanzando miradas  codiciosas  al  banco.  El  reposo  me hace
sentir todo el peso de la fatiga anterior. Reconozco que si los hulanos apareciesen de
pronto trotando por el centro de la calle, no me movería.

Una pierna me transmite su calor a través de una tenue faldamenta de verano. Me fijo
en mi vecina, muchacha de las que siguen viniendo al bulevar por costumbre, pero sin
esperanza alguna, pues el tiempo no está para bagatelas.



Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito gracioso coronado por
un sombrero de cuatro francos noventa.  El  cuerpo pequeño, ágil  y  flaco,  va envuelto
en un vestido de los que fabrican a centenares los grandes almacenes para uniformar
con  elegancia  barata  a  las  parisienses  pobres.  Por  debajo  de  la  falda  asoman  unas
pezuñitas  de  terciopelo  polvoriento.  Sonríe  con  un  esfuerzo  visible,  frunciendo  al
mismo  tiempo  las  cejas.  Se  adivina  que  es  una  mujer  ácida,  de  las  que  «hacen
historias»  a  los  amigos;  una  especie  de  calamar  amoroso,  que  esparce  en  torno  la
amarga tinta de su mal carácter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estación de despedir a
su hijo, que es soldado. Junto a ella está una hija de catorce años, mirando a la vecina
con  ojos  curiosos  y  admirativos.  Los  que  ocupan  el  resto  del  banco  dormitan  con  la
cabeza baja o sueñan despiertos contemplando el cielo.

La burguesa, al hablar, gratifica a la muchacha ácida con un solemne “Madame”. Hace
un  mes  habría  abandonado  el  asiento,  a  pesar  de  su  cansancio,  para  evitarse  tal
vecindad.  ¡Pero  ahora!…  La  inquietud  nos  ha  hecho  a  todos  bien  educados  y
tolerantes. París es un buque en peligro, y sus pasajeros olvidan las preocupaciones y
rencillas de los días de calma, para buscarse fraternalmente.

Sigo su conversación fingiéndome distraído. La madre es pesimista. ¡Maldita guerra!
Parece que las cosas marchan mal. Le van a matar al hijo; casi está segura de ello; y
sus ojos se humedecen con una desesperación prematura. Los enemigos están cerca;
van  a  entrar  en  París  «como  la  otra  vez»….  Pero  la  joven  malhumorada  muestra  un
optimismo agresivo.

-No,  no entrarán,  “Madame”… Y si  entran,  yo no quiero verlo,  no me da la  gana;  no
podría. Me arrojaré antes al Sena… Pero no; mejor será que me quede en mi ventana,
y al primero que entre en la calle le enviaré…

Y enumera todos los objetos de uso íntimo que piensa emplear como proyectiles. Vibra
en ella la resolución absurdamente heroica de los insensatos gloriosos que protestan
para hacerse fusilar.

Algo  pasa  por  la  acera  que  interrumpe  estos  propósitos  desesperados.  Avanza
lentamente  un matrimonio  de  viejos:  dos  seres  pequeñitos,  arrugados,  trémulos,  que
se detienen un momento, respiran con avidez, gimen e intentan seguir adelante. Ella,
vestida de negro, con una capota de plumajes roídos por la polilla, se muestra la más
animosa.  Es  enjuta  y  obscura;  sus  miembros,  flacos  y  nudosos,  parecen  sarmientos
trenzados. Se pasa de mano a mano una maleta que tira de ella con insufrible pesadez,
encorvándola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie de momia. Su



cabeza  de  pelos  ralos  aún  parece  más  grande  moviéndose  sobre  un  cuello
cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro relieve. Los dos son de una vejez
extremada;  parecen  escapados  de  una  tumba.  Les  atormentan  los  paquetes  que
intentan  arrastrar;  caminan  tambaleándose,  como  la  hormiga  que  empuja  un  grano
superior a su estatura. En este cansancio aplastante se adivina un nuevo suplicio, el de
ir vestidos con las ropas guardadas durante muchos años para las grandes ceremonias
de  la  vida:  ella  con  falda  de  seda  dura  y  crujiente;  él  puesto  de  levita  y  paletó  de
invierno.

El  viejo  deja  caer  el  fardo  que  lleva  en  los  brazos,  y  luego  se  desploma  sobre  este
asiento improvisado.

-No puedo más… Voy a morir.

Gime como un pequeñuelo.  Su pobre cabeza de ave desplumada se agita con el  hipo
que precede al llanto.

-Valor, mi hombre… Tal vez no estamos lejos. ¡Un esfuerzo!

La viejecita  quiere mostrarse enérgica y  contiene sus lágrimas.  Se adivina que en la
casa  que  dejaron  a  sus  espaldas  era  ella  la  dirección,  la  voluntad,  la  palabra
vehemente.  Su  diestra  escamosa,  abandonando  a  la  otra  mano  todo  el  peso  de  la
maleta, acaricia las mejillas del viejo. Es un gesto maternal para infundirle ánimo; tal
vez  es  un  halago  amoroso  que  se  repite  después  de  un  paréntesis  de  medio  siglo.
¡Quién  sabe!  ¡La  guerra  ha  despertado  tantas  cosas  que  parecían  dormidas  para
siempre!…

Yo  me  imagino  el  infortunio  de  esos  dos  seres  que  representan  ciento  setenta  años.
Son Filemón y Baucis, que acaban de ver su apergaminado idilio roto por la invasión.
Tienen el aspecto de antiguos habitantes de la ciudad que han ido a pasar el resto de
su  existencia  en  el  campo,  dejándose  cubrir  por  las  petrificaciones  ásperas  y
saludables  de  la  vida  rústica.  Tal  vez  fueron  pequeños  tenderos;  tal  vez  ganó  él  su
retiro  en  una  oficina.  Cuando  no  existían  aún  los  hombres  maduros  del  presente,  se
refugiaron  los  dos  en  esta  felicidad  mediocre,  en  este  aislamiento  egoísta  soñado
durante largos años de trabajo: una casita rodeada de flores, con algunos árboles; un
gallinero para ella, un pedazo de tierra para él, aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron  en  este  nirvana  burgués  cuando  los  ferrocarriles  eran  menos  aún  que  las
diligencias,  cuando  la  humanidad  soñaba  a  la  luz  del  petróleo,  cuando  un  despacho
telegráfico representaba un suceso culminante en una vida… Y de pronto, el miedo a
la invasión alemana, que suprime un pueblo en unas cuantas horas, les ha impulsado a
huir  de  una vivienda que era  a  modo de una secreción de sus  organismos.  Luego se
han visto en París,  aturdidos por la  muchedumbre y por la  noche,  desamparados,  no
sabiendo cómo seguir su camino.



-Valor, mi hombre -repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su compañero para dar gracias, con una cortesía de otros
tiempos,  a  alguien que le  toma la  maleta e  intenta levantar  al  viejo.  Es la  muchacha
ácida, que da órdenes y empuja con irresistibleautoridad. Ahora reconozco que no lo
pasará bien el primer hulano que entre en su calle. Con un simple ademán limpia de
gente una parte del banco, para que se instalen con amplitud los dos ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver a sentarme. No quiero recibir
un bufido con acompañamiento de varios nombres de pescados deshonrosos. Sin duda
la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria de la muchacha la imagen de
otros viejos largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos días en ferrocarril. Han huido con todo lo que
pudieron llevarse. Su última comida fue en la tarde del día anterior; pero esto no les
aflige: los viejos comen poco. Lo que les aterra es el cansancio. Llegaron a las diez: ni
un carruaje, ni un hombre en la estación que quisiera cargar con sus paquetes. Todos
están en la guerra. Llevan tres horas buscando su camino.

-Tenemos en París unos sobrinos -continúa la anciana.

Pero  se  interrumpe  al  ver  que  Filemón  se  ha  desmayado,  precisamente  ahora  que
descansa. Los curiosos del bulevar, que esperan siempre un suceso, se aglomeran en
torno del banco. La protectora empuja e insulta, sin dejar de ocuparse de los viejos.

-¿Y viven cerca los parientes?

-Plaza de la Bastilla -contesta Baucis, que no sabe dónde está la plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lástima. Todos miran el extremo del bulevar, que
se pierde en la noche.  ¡Tan lejos!… ¡No llegarán nunca! Circulan pocos automóviles;
solo de vez en cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta detener a los
vehículos que se deslizan veloces. Carcajadas o palabras de menosprecio contestan a
sus llamamientos, y ella, indignada contra los chófers insolentes, da suelta al léxico de
su cólera, intercalando con frecuencia la frase más célebre de Waterloo.

Cuando  transcurren  algunos  minutos  sin  que  pasen  vehículos,  vuelve  al  lado  de  los
viejos  para  animarlos  con  su  energía.  Ella  los  instalará  en  un  carruaje;  pueden
descansar tranquilos.

De  pronto  salta  en  medio  del  bulevar.  Viene  mugiendo  un  automóvil  del  ejército,



desocupado  y  enorme,  a  toda  fuerza  de  su  motor.  El  soldado  que  lo  guía  cambia  de
dirección para no aplastar a esta desesperada que permanece inmóvil, con los brazos
en alto.

Su prudencia resulta inútil,  pues la mujer, moviéndose en igual sentido, marcha a su
encuentro. La multitud grita de angustia. Con un violento tirón de frenos, el automóvil
se detiene cuando su parte delantera empuja ya a esta suicida. Debe haber recibido un
fuerte golpe.

El chófer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva sobre el uniforme un
chaquetón  de  caucho,  increpa  a  la  muchacha,  la  insulta  por  el  sobresalto  que  le  ha
hecho sufrir. Ella, como si no le oyese, le dice con autoridad, tuteándole:

-Vas a llevar a estos dos viajeros. Es ahí cerca, a la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego ríe ante lo absurdo de la proposición.
Va  de  prisa,  tiene  que  entrar  en  el  cuartel  cuanto  antes.  Le  grita  que  se  aleje,  que
salga de entre las ruedas. Ella afirma que no se moverá, e intenta tenderse en el suelo
para que el vehículo la aplaste al ponerse en marcha.

El artillero jura indignado, tomando por testigos a los curiosos. Esto no es serio; le van
a castigar; el cuartel… los oficiales… Pero ella está ya en el pescante, inclinando hacia
el  conductor  su  rostro  ceñudo,  esforzándose  por  encontrar  un  gesto  de  graciosa
seducción.

-Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso.

Sonríe  el  soldado  débilmente,  mirándola  a  la  cara  para  apreciar  el  valor  del
ofrecimiento. No es gran cosa, pero ¡qué diablo! un beso siempre resulta agradable.

La gente ríe y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de esta situación
para instalar a los viejos en el vehículo con todos sus paquetes.

El chófer pone en movimiento su motor.

-Gracias,  Madame  -dice  lloriqueando  Baucis,  mientras  Filemón  articula  gemidos  de
gratitud.

Pero “Madame” no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las mejillas del
artillero, brillantes y ennegrecidas por la grasa de los engranajes. «Toma…toma.»

Se  aleja  el  automóvil  y  se  deshacen  los  grupos.  Las  pezuñitas  de  terciopelo  vuelven
hacia  el  banco.  Una  de  ellas  cojea  dolorosamente.  Siento  la  tentación  de  besar
también, de besar a la muchacha ácida; pero me inspira miedo.



Temo que interprete torcidamente mis intenciones.


