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Mr.  Towers  Chandler  planchaba  su  traje  de  etiqueta  en  su  habitación.  Una  plancha
estaba calentándose en un pequeño hornillo de gas;  la otra era presionada de arriba
abajo,  vigorosamente,  para  obtener  la  deseada  raya,  que  luego  sería  exhibida
extendiéndose  recta  desde  los  zapatos  de  cuero  charolado  de  Mr.  Chandler  hasta  el
borde de su largo saco. Eso es todo lo que se nos puede confiar acerca de la toilet del
héroe. Lo demás lo podrán adivinar aquellos cuya airosa pobreza los ha llevado a esos
indignos  recursos.  Nuestro  próximo  encuentro  con  él  será  mientras  desciende  la
escalera  de  su  casa  de  pensión,  inmaculada  y  correctamente  vestido;  tranquilo,
seguro,  buen  mozo:  su  aspecto  es  el  de  un  típico  joven  clubman  de  Nueva  York,
marchando, ligeramente fastidiado, hacia la inauguración de los placeres de la noche.

Los honorarios de Chandler ascendían a dieciocho dólares semanales. Trabajaba como
arquitecto  en  una  oficina.  Tenía  veintidós  años  de  edad;  consideraba  la  arquitectura
un auténtico arte, y creía honestamente —aunque no se habría atrevido a admitirlo en
Nueva York— que el edificio Flatiron era inferior, en su diseño, a la gran catedral de
Milán.

De cada sueldo semanal,  Chandler apartaba un dólar.  Al  final  de cada diez semanas,
con el capital extra acumulado, alquilaba un traje de etiqueta en el mostrador de las
rebajas  del  mezquino  viejo  Padre  Tiempo.  Se  ataviaba  con  las  insignias  de  los
millonarios  y  los  presidentes,  dirigíase al  barrio  en el  cual  la  vida es  más brillante  y
ostentosa,  y  cenaba  allí  con  buen  gusto  y  lujo.  Con  diez  dólares,  puede  un  hombre,
durante algunas horas, desempeñar a perfección el papel del rico ocioso. La suma es
suficiente  para  lograr  una  comida  bien  elegida,  una  botella  con  una  respetable
etiqueta, proporcionadas propinas, pago del coche y los comunes etcéteras.

Esa deliciosa noche, extraída de cada una de las áridas setenta, era para Chandler una
fuente  de  renaciente  felicidad.  En  la  sociedad,  las  niñas  recién  presentadas  se
estrenan una sola vez y este recuerdo perdura en la memoria de las mujeres hasta que
se  les  blanquea  el  cabello.  Pero  para  Chandler,  cada  diez  semanas  le  llegaba  una
alegría tan honda, tan conmovedora, como la primera. Sentarse entre los bon vivants,
bajo  las  palmeras,  en  el  torbellino  de  la  secreta  música,  mirar  a  los  habitúes  de
semejante paraíso y ser mirado por ellos,  ¿qué era el  primer baile de una muchacha
comparado con esto?

Chandler marchaba Broadway arriba, con sus vespertinas ropas de desfile. Porque esa
noche él era un objeto expuesto a la exhibición, así como un observador. Durante las
próximas  sesenta  y  nueve  noches  comería  vestido  de  cheviot  y  vencido  en  dudosas
tables d’hótes, en bulliciosos mostradores de almuerzos o sándwiches y cerveza en su



habitación. Estaba ansioso porque llegara ese momento, pues era un auténtico hijo de
la  gran  ciudad  del  deslumbramiento,  y  para  él  una  noche  en  la  luz  compensaba
muchas obscuras.

Chandler  demoró  su  paso  hasta  que  los  Cuarenta  comenzaron  a  cortar  el  enorme  y
resplandeciente  camino  florido,  pues  eran  recién  las  primeras  horas  de  la  noche,  y,
cuando uno se halla en el beau monde una noche entre setenta, le agrada prolongar el
placer.  Sobre  él  se  posaban  miradas  brillantes,  siniestras,  curiosas,  admirativas,
seductoras,  provocativas;  porque  su  garbo  y  su  aire  lo  proclamaban un  devoto  de  la
hora del solaz y el placer.

Al llegar a cierta esquina se detuvo, formulándose la pregunta de si retrocedería hacia
el ostentoso y elegante restaurante, en el que generalmente cenaba las noches de su
lujo  especial.  En  ese  preciso  instante,  una  muchacha  se  deslizó  con  suavidad  a  la
vuelta de la esquina, resbaló en un charco de nieve y cayó a plomo sobre la acera.

Chandler  la  ayudó  a  ponerse  de  pie,  con  rápida  y  solícita  cortesía.  La  muchacha
rengueó  hasta  la  pared  de  un  edificio,  se  recostó  contra  ella  y  le  agradeció
recatadamente.

—Creo que me he forzado la articulación del tobillo —dijo—. Se me torció al caer.

—¿Le duele mucho? —interrogó Chandler.

—Solo  cuando  apoyo  el  peso  del  cuerpo.  Creo  que  dentro  de  unos  instantes  podré
caminar.

—Si puedo serle de alguna ayuda —sugirió el joven—, llamaré un coche, o…

—Gracias  —dijo  la  muchacha,  suave  pero  atentamente—.  Estoy  segura  de  que  no
necesitará  molestarse  más.  He  sido  muy  torpe.  Y  los  tacos  de  mis  zapatos  son
sencillamente comunes, de manera que no puedo culparlos.

Chandler miró a la joven y se percató de que atraía rápidamente el interés de él. Era
bonita  y  refinada,  y  sus  ojos  reflejaban  una  expresión  alegre  y  bondadosa.  Estaba
vestida sin lujo, con un traje negro, liso, que semejaba una especie de uniforme, como
el que usan las empleadas de tienda. Su lustroso cabello castaño aparecía por debajo
de un barato sombrero de paja negra, cuyo único adorno era una cinta de terciopelo y
un  moño.  Podía  haber  posado  como  modelo  de  decorosa  muchacha  trabajadora  del
mejor tipo.

Una súbita idea surgió en la mente del joven arquitecto. Le pediría que cenara con él.
Allí  estaba  el  elemento  de  que  carecían  sus  espléndidas,  pero  solitarias  fiestas.  Su
breve  lapso  de  elegante  lujo  sería  doblemente  agradable  si  agregaba  la  sociedad  de



una  dama.  Esta  chica  era  una  dama;  él  estaba  seguro,  pues  sus  maneras  y  sus
palabras  lo  demostraban.  Y,  a  pesar  de  su  vestimenta  extremadamente  simple,  el
muchacho  experimentaba  la  sensación  de  que  se  sentiría  muy  agradado  de  sentarse
con ella.

Esas ideas desfilaron con prisa por su mente y decidió invitarla. Desde luego que era
una  infracción  a  las  reglas  de  la  etiqueta,  pero  a  menudo  muchachas  trabajadoras
renunciaban  a  formalidades  de  esa  clase.  Por  lo  general,  eran  astutos  jueces  de  los
hombres,  y  pensaban  mejor  acerca  de  sus  propios  juicios  que  de  los  inútiles
convencionalismos. Los diez dólares del joven, gastados con discreción les permitirían
cenar bien a ambos. La comida resultaría, sin duda, una maravillosa experiencia en la
árida rutina de la vida de la joven, y su vivida apreciación agregaría a la de él triunfo y
placer.

—Creo —dijo Chandler con franca gravedad— que sus pies requieren un descanso más
prolongado  del  que  usted  juzga  necesario.  Le  voy  a  sugerir  una  manera  de
proporcionárselo y, al mismo tiempo, hacerme un favor. Me dirigía a cenar solo a un
restaurante  cuando  usted  tropezó  en  la  esquina.  Venga  conmigo,  cenaremos
cómodamente  y  mantendremos  una  agradable  conversación;  luego  estoy  seguro  de
que su tobillo la llevará a su casa tranquilamente.

La  muchacha  se  apresuró  a  mirar  el  despejado  y  agradable  rostro  de  Chandler.
Parpadeó con vivacidad y luego sonrió ingenuamente.

—Pero no nos conocemos; no estaría bien, ¿no le parece! —dijo vacilante.

—Nada  malo  hay  en  ello  —repuso  el  joven  con  candidez—.  Permítame  que  me
presente:  Mr.  Towers.  Después  de  la  cena,  que  trataré  de  que  sea  todo  lo  más
agradable posible, le diré buenas noches o la acompañaré hasta la puerta de su casa,
como usted lo prefiera.

—Pero, ¡Dios mío! —exclamó la chica echándole una ojeada a la impecable vestimenta
de Chandler— ¡Con este traje y este sombrero viejos!

—No  importa  eso  —dijo  alegremente  Chandler—.  Estoy  seguro  de  que  queda  más
encantadora  con  ellos  que  con  cualesquiera  de  las  más  complicadas  vestimentas  de
noche que veamos.

—Todavía  me  duele  el  tobillo  —admitió  la  muchacha  intentando  dar  algunos  pasos
rengueando—.  Creo  que  aceptaré  su  invitación,  Mr.  Chandler.  Puede  llamarme  miss
Marian.

—Vamos,  entonces,  miss  Marian  —dijo  el  joven  arquitecto  alegremente,  pero  con
perfecta  cortesía—.  No  tendrá  que  caminar  mucho.  En  la  próxima  cuadra  hay  un



restaurante  respetable  y  bueno.  Tendrá  que  apoyarse  en  mi  brazo  y  caminar  con
lentitud. Cenar solo es muy triste. Estoy un poco contento de que se haya resbalado en
el hielo.

Una vez que estuvieron bien establecidos en una mesa adecuadamente situada, con un
prometedor mozo revoloteando para atenderlos, Chandler comenzó a experimentar la
verdadera alegría que sus regulares salidas siempre le proporcionaban.

El restaurante no era tan lujoso o elegante como el que se hallaba unas cuadras más
abajo, en Broadway, y al cual él siempre prefería concurrir; pero no estaba muy lejos
de  poseer  aquellas  cualidades.  Las  mesas  hallábanse  bien  puestas,  ocupadas  por
comensales  de  próspero  aspecto;  había  una  buena  orquesta,  que  ejecutaba  con  la
suavidad necesaria  para que la  conversación constituyese un placer,  y  la  cocina y  el
servicio  Estaban  más  allá  de  toda  crítica.  La  compañera  de  Chandler,  aun  cuando
vistiera un traje y un sombrero tan baratos, mantenía un aire “que agregaba distinción
a  la  natural  belleza  de  su  rostro  y  de  su  figura.  Y  es  exacto  que  ella  —de  maneras
animadas pero serenas y ojos azules, bondadosos y francos— miraba al joven con algo
que no estaba lejos de la admiración.

Luego,  la  Locura  de  Manhattan,  el  Frenesí  de  Bullicio  y  Plumas,  el  Bacilo  de  la
Jactancia, la Plaga Provincial de la Pose, apoderándose de Towers Chandler. Estaba en
Broadway,  rodeado  de  pompa  y  elegancia,  y  muchos  ojos  que  lo  miraban.  En  el
escenario de esa comedia, había asumido el papel, de una noche, de una mariposa de
elegancia y un holgazán de medios económicos y buen gusto. Estaba vestido para su
papel y todos sus buenos ángeles no tuvieron el poder de evitar que lo desempeñara.

Por  lo  tanto,  comenzó  a  charlar  con  miss  Marian  sobre  clubes,  tes,  golf,  cabalgatas,
perreras,  cotillones  y  excursiones  al  exterior,  y  dejó  entrever  que  tenía  un  yate
anclado  en  Larchmont.  Advertía  que  ella  estaba  muy  impresionada  por  esa  charla
vaga, de manera que apoyó su pose mediante casuales insinuaciones concernientes a
grandes fortunas y mencionó de manera familiar algunos nombres que el proletariado
reverencia. Era el breve día de Chandler y le estaba extrayendo el mejor jugo posible.
Sin embargo, un par de veces, vio el oro puro de esa muchacha brillar a través de la
niebla que su egotismo había levantado entre él y todos los objetos.

—Esa  forma  de  vivir,  a  la  que  usted  se  refiere  —dijo  ella—  me  parece  inútil  y  sin
objeto.  ¿No  tiene  usted  ningún  trabajo  en  el  mundo  que  pueda  interesarle  más  que
eso?

—Mi querida miss Marian —exclamó el muchacho— …¡trabajo! Piense en el trabajo de
vestirse todos los días para cenar, de hacer media docena de visitas en una tarde, con
un policía en cada esquina listo para saltar sobre su automóvil y llevarla a usted a la
comisaría si marcha a mayor velocidad que un carromato tirado por un asno. Nosotros
los holgazanes somos los que trabajamos más en el mundo.



Concluida la cena, el mozo se alimentó generosamente, y los dos comensales salieron
hasta la esquina en que se habían encontrado. Miss Marian caminaba muy bien ahora;
su renguera apenas se percibía.

—Gracias por el buen rato que me ha hecho pasar —dijo la muchacha con franqueza—.
Ahora debo marchar rápido a casa. Me gustó muchísimo la cena, Mr. Chandler.

El  joven  le  dio  la  mano,  sonriendo  cordialmente,  y  dijo  algo  respecto  al  bridge  que
jugaba en el club. La observó durante un momento; caminó algo aprisa rumbo al este y
luego tomó un coche, que lo condujo lentamente hasta su casa.

En su habitación helada, despojose de sus ropas de etiqueta, dándoles un descanso de
sesenta y nueve días. Caminó pensativo en derredor

“Era  una  muchacha  sorprendente  —se  dijo—.  Apostaría  a  que  es  excelente,  aunque
tenga  que  trabajar.  Quizá  si  le  hubiera  contado  la  verdad,  en  lugar  toda  esa
charlatanería,  podríamos…,  pero  ¡maldito  sea!  Tuve  que  ponerme a  la  altura  de  mis
ropas”.

Así habló el valiente que nació y fue criado en las chozas de la tribu de los manhatans.

Después  de  abandonar  a  su  anfitrión,  la  muchacha  marchó  aprisa  hasta  que  llegó  a
una hermosa y atildada mansión, situada a dos cuadras hacia el este de la avenida que
constituye  la  carretera  de  Mammón  y  los  dioses  auxiliares.  Penetró  en  ella
rápidamente  y  ascendió  a  una  habitación  en  la  cual  una  joven  bonita,  de  impecable
traje de entre casa, miraba con ansiedad por la ventana.

—¡Oh, calavera! —exclamó la muchacha mayor cuando la otra entró en la habitación—.
¿Cuándo vas a dejar de asustarnos en esta forma? Hace dos horas que te has ido con
esos jirones de un traje viejo y el sombrero de Marie. Mamá está muy alarmada. Envió
a Luis en el automóvil para que te buscara. Eres una traviesa y atolondrada chiquilla.

La  muchacha  mayor  oprimió  un  botón  e  inmediatamente  se  hizo  presente  una
mucama.

—Marie, dile a mamá que Marian ha regresado.

—No me regañes, hermana. Solo fui  a lo de Mme. Theo para decirle que le ponga al
vestido  un  entredós  color  malva,  en  lugar  de  rosa.  Mi  vestimenta  y  el  sombrero  de
Marie  eran  lo  que  yo  necesitaba.  Estoy  segura  de  que  todas  me  creyeron  una
empleada de tienda.

—Ya hemos terminado de cenar, querida; te demoraste demasiado.



—Lo sé.  Me  caí  en  la  acera  y  me  torcí  el  tobillo.  No  podía  caminar,  de  manera  que
rengueé  hasta  un  restaurante  y  me  senté  allí  hasta  sentirme  mejor.  Por  eso  demoré
tanto.

Las dos muchachas sentáronse al lado— de la ventana, mirando las luces de fuera y las
hileras  de  vehículos  que  marchaban  aprisa  por  la  avenida.  La  más  joven  colocó  la
cabeza sobre las faldas de su hermana.

—Algún  día  tendremos  que  casar  —dijo  en  forma  soñadora—.  Tenemos  tanto  dinero
que  no  se  nos  permitirá  desagradar  al  público.  ¿Quieres  que  te  diga  qué  clase  de
hombre podría amar?

—Continúa, cabeza de chorlito —sonrió la otra.

—A un  hombre  de  ojos  azul  obscuro  y  bondadoso,  que  sea  cortés  y  respetuoso  para
con  las  muchachas  pobres,  buen  mozo,  bueno  y  que  no  trate  de  flirtear.  Pero  solo
podría amarlo si él tuviera alguna ambición, un objetivo, alguna obra por realizar en el
mundo. No me importaría lo pobre que él fuese, si lo pudiera ayudar a abrirse camino.
Pero, querida hermana, el tipo de hombre con el que siempre nos encontramos… —el
hombre que vive una vida ociosa, que se desliza entre la sociedad y el club—; no me
sería  posible  amar  a  un  hombre  semejante,  aunque  sus  ojos  fueran  azules  y  se
mostrasen siempre bondadosos hacia las muchachas pobres que encuentra en la calle.


