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LA CIUDAD PERSONAL

Les envio noticias de esta ciudad que ninguno de ustedes conoce, aunque nunca son
suficientes. Seguramente cada uno de ustedes conozca o frecuente otras ciudades
distintas de la suya. Sin embargo, nadie mas que yo podra vivir jamas en esta de la
que hablo. De ahi precisamente el Uinico pero indiscutible interés de la informacion
que yo les transmito: para que esta ciudad exista y poder dar noticias exactas de ella,
solo estoy yo. Y nadie podra decir honestamente: ¢a mi qué me importa? Porque basta
que algo exista, por muy pequeno que sea, para que el mundo se vea obligado a
tenerlo en cuenta. Imaginense una ciudad entera, grande, enorme, con barrios viejos y
nuevos, laberintos interminables de calles, monumentos y ruinas que se pierden en la
noche de los tiempos, catedrales con filigranas, parques (al atardecer las montafias
que la rodean extienden sus sombras sobre las plazas donde juegan los ninos), una
ciudad donde cada piedra, cada ventana, cada tienda significan un recuerdo, un
sentimiento, un momento decisivo de toda una vida...

Todo consiste, se entiende, en la forma de describirlas. Porque ciudades como la mia
hay miles, cientos de miles en el mundo; y a menudo, debo admitirlo, en estos centros
urbanos vive una sola persona, como en mi caso. Pero en general es como si estas
ciudades no existieran. ¢Cuantos saben darnos noticias satisfactorias sobre ellas?
Pocos. La mayoria no sospechan siquiera la importancia de comunicarlas, o bien
mandan largas cartas llenas de adjetivos, pero, por lo general, cuando acabamos de
leerlas, sabemos de ellas lo mismo que antes.

Yo en cambio si sé hacerlo. Espero que sabran perdonarme si esta asercién les llega a
parecer una jactancia un poco ridicula. Es cierto que son pocas veces, poquisimas,
pero de vez en cuando consigo, con grandes esfuerzos, lo confieso, transmitir una
idea, aunque sea vaga e incierta, de la ciudad en la que me ha tocado en suerte vivir.
De vez en cuando, entre los numerosos mensajes que envio y que ni siquiera son leidos
hasta el final, hay alguno que surte efecto. Prueba de ello es que, a veces, movidos por
la curiosidad, llegan a las puertas de la ciudad pequenos grupos de turistas que vienen
a pedirme que les haga de guia y les dé todas las explicaciones pertinentes.

Pero jqué pocas veces se les contenta realmente! Ellos hablan en un idioma y yo en
otro. Acabamos entendiéndonos a través de gestos y sonrisas. Ademds, yo no puedo
conducirlos de ningiin modo a los barrios mas céntricos e interesantes de la ciudad. Ni
siquiera yo mismo tengo el valor de explorar esos meandros llenos de palacios, casas y
tugurios, donde no se sabe si los que se alojan son angeles o demonios.

Esa es la razon de que por lo general lleve a estos amables visitantes a ver lugares
mas clasicos, el ayuntamiento, la catedral, el Museo Croppi (se llama asi), etcétera,



que, a decir verdad, no tienen nada de especial. De ahi su desilusién..

En estos voluntariosos grupos no falta casi nunca un burécrata, un hombre de orden,
superintendente, inspector, ecénomo, comisario, o, como minimo, vicecomisario. El
cual no deja nunca de preguntarme, por ejemplo:

—Seifior, ¢podria darme alguna noticia acerca de la red de alcantarillado?

—¢Por qué? —pregunto embarazado—. ¢Se nota algun mal olor?

—No, en absoluto. Es solo porque este tipo de temas me interesan.

Y yo:

—Comprendo. Sin embargo, temo no poder satisfacerle. Supongo que existe un
sistema de alcantarillado, pero nunca me he preocupado de estudiarlo.

El senor vicecomisario mueve gravemente la cabeza:

—Mal, muy mal —murmura con superioridad—, habria que profundizar en estas
cosas... Y digame: ¢el suministro del gas a cuanto asciende per capita anualmente?

—No existe ningin suministro —contesto yo a tontas y a locas desacreditdndome
definitivamente a sus ojos.

—:Como es eso?
—No existe ningdn suministro, no hay gas. Aqui no se utiliza.
—ijAh! —comenta él, gélido, y renuncia a hacer otras preguntas.

También esta la sefora intelectual, ya entrada en afos y ansiosa de hacer alarde de su
erudicién historica.

—Perdone, ¢pero la fundaciéon de esta ciudad se remonta a la época del Bajo
Imperio?... Interesante ese juego de pilastras... son exactamente iguales que las de los
propileos de Trebisonda... Usted lo sabia ¢verdad?

—Bueno... yo... a decir verdad...

De pronto ella vuelve la mirada a un viejo muro con trazas de arcos ya cegados.

—ijAh! —exclama—. jDelicioso! Realmente interesante. Es muy raro encontrar de una
forma tan evidente la influencia de los suevos sobre un fondo tan netamente



carolingio. Y digame, sefior: ¢a qué afo exactamente se remonta este singular
monumento?

—Que yo sepa —respondo yo vacilando en mi ignorancia— es un muro antiguo. Existia
desde los tiempos de mi abuelo, eso seguro, pero no sabria decirle con exactitud...

Finalmente esta la chica sedienta de nuevas experiencias, quiza la mas peligrosa de
todos. Mira a su alrededor y enseguida divisa las cosas mas embarazosas.

—Y esa calle tan pintoresca —pregunta sefalando una siniestra hendidura entre casas
altisimas, negras de inmundicias, donde anidan sin duda los crimenes mdas odiosos—
¢donde conduce? Por favor, sefior, lléveme alli, quisiera hacer unas fotos.

Pero yo no puedo llevarla. En el amenazante callejon que desciende con escabrosas
escalinatas hacia el rio, ni siquiera yo mismo me he adentrado nunca y pienso que
nunca lo haré. ;Por miedo? preguntaran ustedes. Tal vez.

Mientras tanto, me doy cuenta de que el sol, que hasta hace un momento resplandecia
tanto que uno casi se asfixiaba de calor, ha desaparecido detras de las salvajes crestas
que, a escasa distancia, dominan la ciudad. Cae la noche, seflores mios, con todo lo
que de ello se deriva, y séquitos de sombras se alzan del rio, donde ya algunas farolas
se balancean al viento. Falta poco para que anochezca..

En ese momento los turistas son presa de una oscura agitacion. Miran furtivamente el
reloj, confabulan entre ellos: es evidente que tienen prisa por irse. Mi ciudad, por
desgracia, no es precisamente alegre cuando descienden las sombras. Y los extrafos
se sienten a disgusto. Yo mismo pierdo también mi gran seguridad, yo también siento
la oscuridad cernirse desde la marana de los viejos barrios trayendo con ella un
amargo peso; yo también desearia irme.

—Es tarde, tenemos que irnos, qué pena —dicen los turistas—. Gracias por todo. Ha
sido realmente interesante. —No ven la hora de largarse.

—Perdonen, ¢no podrian llevarme con ustedes?

El vicecomisario finge contar el numero de plazas en los vehiculos, después, con
expresion afligida, dice:

—Lo siento muchisimo, pero, por desgracia, no queda ni un solo sitio en los coches, ya
vamos como sardinas en lata. Oh, de verdad que lo siento.

—Esperen un momento, amigos —digo yo, temiendo quedarme solo—. No es facil,
créanme, pasar una noche entera (y qué largas resultan esas noches) sin la menor
compania en medio de una gran ciudad, aunque sea la ciudad de uno mismo,



construida con la propia carne y alma, alma y carne.

Oh, esperen, no tengan prisa, de noche aqui las calles son mas seguras y el aire es
fresco, lleno de aromas. Todavia no les ha dado tiempo a ver nada, tengan paciencia,
queridos amigos. Para apreciar debidamente este lugar, para verlo en su maximo
esplendor, conviene asistir al crepusculo. En el crepusculo, sefores, la reverberaciéon
de la nube de turno, iluminada tenazmente por el sol, se expande sobre los tejados, las
terrazas, las cupulas, los lucernarios, las agujas de las antiguas basilicas (donde
fueron coronados los césares), las cristaleras de las gigantescas fabricas, sobre los
pulvinarios, sobre las copas de los robles que dieron sombra a los suenos de Clorinda.
En ese momento, humos y remotas voces se elevan desde lo mas profundo de las
encrucijadas y el sordo estruendo de las maquinarias (mientras la inmévil luz de la
luna hace que el patio de la carcel parezca un cuento de hadas) forma un coro inmenso
y armonioso que se confunde con nuestros suenos, con nuestras esperanzas. jOh,
esperen un poco mas!

Pero, para ser sincero, lo que acabo de decir es completamente falso: cuando la noche
cae, no es nada recomendable encontrarse solo en medio de estas espantosas casas de
vecindad. Cuando, pese a la vivida luz de las farolas, oscurece, salen por las puertas
gentes con las que es mejor no toparse: personajes lejanos, amigos queridos con los
que uno vivia desde el amanecer hasta la puesta de sol y de los que conocia los mas
minimos pensamientos, chiquillas apenas puberes que acudian radiantes a reunirse
con nosotros. ;Pero qué tienen? ¢Por qué no saludan? ;Por qué no me echan los
brazos al cuello? ¢Por qué pasan a mi lado con una imperceptible sonrisa? ¢Estan
ofendidas? ¢Por qué? ¢Han olvidado todo?

No. Simplemente son los afnos. Simplemente ya no son los mismos. Con el tiempo —joh
cuanto!— también ellos, sin sospecharlo, se han transformado incluso en lo mas
profundo de sus entranas, en lo mas recondito de los l6bulos de su cerebro. Desde
entonces solo ha quedado de ellos un simulacro, su nombre y su apellido, eso es todo.
Pasan a mi lado silenciosos como fantasmas. “Hola, Antonio, hola, Rita, hola,
Guidobaldo, ¢como estais?”, les digo. No oyen, ni siquiera vuelven la cara, y el sonido
de sus pasos se aleja.

—Un momento mas, se lo ruego, amigos, egregios senores, ilustrisimos, excelencias...
¢Por qué se van tan rapido? Todavia no han visto nada. Dentro de poco se encenderan
las luces y las calles se asemejaran a ciertas paginas de novelas cuyo titulo no
recuerdo. Todos los dias, a las nueve en punto de la noche, en los jardines del
Almirantazgo canta un ruisefior. Mujeres pdlidas y bellisimas vendran a acodarse en
las barandillas del rio mientras esperan: probablemente a ustedes. En el palacio del
siglo XVII, a la luz de los candelabros, el principe dara una fiesta en su honor, ¢no
oyen las primeras notas de los violines?

Pero no es verdad. En la inmensa ciudad que ninguno de ustedes conoce ni jamas



conocerd, en la ciudad hecha de mi misma vida (jardines palacios adioses gasolineras
hospitales primaveras cuarteles porticos Navidades estaciones de tren estatuas
amores), jDios mio, qué solo estoy! Unos pasos resuenan misteriosos de una casa a
otra repitiendo: ¢Qué haces? ;Qué quieres? ;No te das cuenta de que todo es inutil?

Se han ido. Los resplandores de los faros han desaparecido en la noche en direccién al
desierto. ¢Ya no hay nadie? Pobre de mi, las Unicas apariencias humanas que se
pasean —me imagino que lo habran comprobado— no son mas que fantasmas y, alli
abajo, en los meandros de los barrios bajos, se acumulan montanas de espantosas
tinieblas. En lo alto de alguna torre, un reloj da las once de la noche.

No, gracias a Dios no estoy completamente solo. Hay una criatura que me busca. Una
criatura de carne y hueso. Desde el fondo de la avenida 18 de Mayo, bajo los rayos
verduscos de los faroles, troc troc, avanza hacia mi.

Un perro. Tiene el pelo largo. Es negro. Su aspecto es doécil y preocupado. Se parece
extrafiamente a Espartaco, el perro de aguas que yo tenia hace quince afios. La misma

silueta, los mismos andares, la misma expresion resignada.

¢Que se parece? ;Y tanto que se parece! jEs él, Espartaco! Simbolo viviente de una
época que ahora me parece feliz.

Viene a mi encuentro, me observa con esa profunda y pesada mirada que tienen los
perros, llena de angustia y de reproches. Dentro de poco, me apuesto lo que sea, me

saltard encima con gemidos de alegria.

Sin embargo, cuando estd a solo dos metros de mi y extiendo la mano para acariciarlo,
él se escabulle, ajeno, y se aleja.

—iEspartaco! —grito—. jEspartaco!
Pero el perro no responde, no se detiene, ni siquiera vuelve la cabeza.

Lo veo empequeinecerse, ovejita negra, detras y fuera de los sucesivos halos de las
farolas.

—iEspartaco! —vuelvo a llamar.

Nada. Troc troc. Ahora ya no se le ve.



