
KORIMBA.COM
DINO BUZZATI
LA CIUDAD PERSONAL

Les envío noticias de esta ciudad que ninguno de ustedes conoce, aunque nunca son
suficientes.  Seguramente  cada  uno  de  ustedes  conozca  o  frecuente  otras  ciudades
distintas  de  la  suya.  Sin  embargo,  nadie  más  que yo  podrá  vivir  jamás  en  esta  de  la
que  hablo.  De  ahí  precisamente  el  único  pero  indiscutible  interés  de  la  información
que yo les transmito: para que esta ciudad exista y poder dar noticias exactas de ella,
solo estoy yo. Y nadie podrá decir honestamente: ¿a mí qué me importa? Porque basta
que  algo  exista,  por  muy  pequeño  que  sea,  para  que  el  mundo  se  vea  obligado  a
tenerlo en cuenta. Imagínense una ciudad entera, grande, enorme, con barrios viejos y
nuevos, laberintos interminables de calles, monumentos y ruinas que se pierden en la
noche  de  los  tiempos,  catedrales  con  filigranas,  parques  (al  atardecer  las  montañas
que  la  rodean  extienden  sus  sombras  sobre  las  plazas  donde  juegan  los  niños),  una
ciudad  donde  cada  piedra,  cada  ventana,  cada  tienda  significan  un  recuerdo,  un
sentimiento, un momento decisivo de toda una vida…

Todo consiste, se entiende, en la forma de describirlas. Porque ciudades como la mía
hay miles, cientos de miles en el mundo; y a menudo, debo admitirlo, en estos centros
urbanos  vive  una  sola  persona,  como  en  mi  caso.  Pero  en  general  es  como  si  estas
ciudades  no  existieran.  ¿Cuántos  saben  darnos  noticias  satisfactorias  sobre  ellas?
Pocos.  La  mayoría  no  sospechan  siquiera  la  importancia  de  comunicarlas,  o  bien
mandan  largas  cartas  llenas  de  adjetivos,  pero,  por  lo  general,  cuando  acabamos  de
leerlas, sabemos de ellas lo mismo que antes.

Yo en cambio sí sé hacerlo. Espero que sabrán perdonarme si esta aserción les llega a
parecer  una  jactancia  un  poco  ridícula.  Es  cierto  que  son  pocas  veces,  poquísimas,
pero  de  vez  en  cuando  consigo,  con  grandes  esfuerzos,  lo  confieso,  transmitir  una
idea, aunque sea vaga e incierta, de la ciudad en la que me ha tocado en suerte vivir.
De vez en cuando, entre los numerosos mensajes que envío y que ni siquiera son leídos
hasta el final, hay alguno que surte efecto. Prueba de ello es que, a veces, movidos por
la curiosidad, llegan a las puertas de la ciudad pequeños grupos de turistas que vienen
a pedirme que les haga de guía y les dé todas las explicaciones pertinentes.

Pero ¡qué pocas veces se les  contenta realmente!  Ellos  hablan en un idioma y yo en
otro.  Acabamos  entendiéndonos  a  través  de  gestos  y  sonrisas.  Además,  yo  no  puedo
conducirlos de ningún modo a los barrios más céntricos e interesantes de la ciudad. Ni
siquiera yo mismo tengo el valor de explorar esos meandros llenos de palacios, casas y
tugurios, donde no se sabe si los que se alojan son ángeles o demonios.

Ésa  es  la  razón  de  que  por  lo  general  lleve  a  estos  amables  visitantes  a  ver  lugares
más  clásicos,  el  ayuntamiento,  la  catedral,  el  Museo  Croppi  (se  llama  así),  etcétera,



que, a decir verdad, no tienen nada de especial. De ahí su desilusión..

En estos voluntariosos grupos no falta casi nunca un burócrata, un hombre de orden,
superintendente,  inspector,  ecónomo,  comisario,  o,  como  mínimo,  vicecomisario.  El
cual no deja nunca de preguntarme, por ejemplo:

—Señor, ¿podría darme alguna noticia acerca de la red de alcantarillado?

—¿Por qué? —pregunto embarazado—. ¿Se nota algún mal olor?

—No, en absoluto. Es solo porque este tipo de temas me interesan.

Y yo:

—Comprendo.  Sin  embargo,  temo  no  poder  satisfacerle.  Supongo  que  existe  un
sistema de alcantarillado, pero nunca me he preocupado de estudiarlo.

El señor vicecomisario mueve gravemente la cabeza:

—Mal,  muy  mal  —murmura  con  superioridad—,  habría  que  profundizar  en  estas
cosas… Y dígame: ¿el suministro del gas a cuánto asciende per cápita anualmente?

—No  existe  ningún  suministro  —contesto  yo  a  tontas  y  a  locas  desacreditándome
definitivamente a sus ojos.

—¿Cómo es eso?

—No existe ningún suministro, no hay gas. Aquí no se utiliza.

—¡Ah! —comenta él, gélido, y renuncia a hacer otras preguntas.

También está la señora intelectual, ya entrada en años y ansiosa de hacer alarde de su
erudición histórica.

—Perdone,  ¿pero  la  fundación  de  esta  ciudad  se  remonta  a  la  época  del  Bajo
Imperio?… Interesante ese juego de pilastras… son exactamente iguales que las de los
propileos de Trebisonda… Usted lo sabía ¿verdad?

—Bueno… yo… a decir verdad…

De pronto ella vuelve la mirada a un viejo muro con trazas de arcos ya cegados.

—¡Ah! —exclama—. ¡Delicioso! Realmente interesante. Es muy raro encontrar de una
forma  tan  evidente  la  influencia  de  los  suevos  sobre  un  fondo  tan  netamente



carolingio.  Y  dígame,  señor:  ¿a  qué  año  exactamente  se  remonta  este  singular
monumento?

—Que yo sepa —respondo yo vacilando en mi ignorancia— es un muro antiguo. Existía
desde los tiempos de mi abuelo, eso seguro, pero no sabría decirle con exactitud…

Finalmente  está  la  chica  sedienta  de  nuevas  experiencias,  quizá  la  más  peligrosa  de
todos. Mira a su alrededor y enseguida divisa las cosas más embarazosas.

—Y esa calle tan pintoresca —pregunta señalando una siniestra hendidura entre casas
altísimas,  negras de inmundicias,  donde anidan sin  duda los  crímenes más odiosos—
¿dónde conduce? Por favor, señor, lléveme allí, quisiera hacer unas fotos.

Pero  yo  no  puedo  llevarla.  En  el  amenazante  callejón  que  desciende  con  escabrosas
escalinatas  hacia  el  río,  ni  siquiera  yo  mismo  me  he  adentrado  nunca  y  pienso  que
nunca lo haré. ¿Por miedo? preguntarán ustedes. Tal vez.

Mientras tanto, me doy cuenta de que el sol, que hasta hace un momento resplandecía
tanto que uno casi se asfixiaba de calor, ha desaparecido detrás de las salvajes crestas
que,  a  escasa  distancia,  dominan  la  ciudad.  Cae  la  noche,  señores  míos,  con  todo  lo
que de ello se deriva, y séquitos de sombras se alzan del río, donde ya algunas farolas
se balancean al viento. Falta poco para que anochezca..

En ese momento los turistas son presa de una oscura agitación. Miran furtivamente el
reloj,  confabulan  entre  ellos:  es  evidente  que  tienen  prisa  por  irse.  Mi  ciudad,  por
desgracia,  no es precisamente alegre cuando descienden las sombras.  Y los extraños
se sienten a disgusto. Yo mismo pierdo también mi gran seguridad, yo también siento
la  oscuridad  cernirse  desde  la  maraña  de  los  viejos  barrios  trayendo  con  ella  un
amargo peso; yo también desearía irme.

—Es tarde,  tenemos que irnos,  qué pena —dicen los  turistas—. Gracias por todo.  Ha
sido realmente interesante. —No ven la hora de largarse.

—Perdonen, ¿no podrían llevarme con ustedes?

El  vicecomisario  finge  contar  el  número  de  plazas  en  los  vehículos,  después,  con
expresión afligida, dice:

—Lo siento muchísimo, pero, por desgracia, no queda ni un solo sitio en los coches, ya
vamos como sardinas en lata. Oh, de verdad que lo siento.

—Esperen  un  momento,  amigos  —digo  yo,  temiendo  quedarme  solo—.  No  es  fácil,
créanme,  pasar  una  noche  entera  (y  qué  largas  resultan  esas  noches)  sin  la  menor
compañía  en  medio  de  una  gran  ciudad,  aunque  sea  la  ciudad  de  uno  mismo,



construida con la propia carne y alma, alma y carne.

Oh,  esperen,  no  tengan  prisa,  de  noche  aquí  las  calles  son  más  seguras  y  el  aire  es
fresco, lleno de aromas. Todavía no les ha dado tiempo a ver nada, tengan paciencia,
queridos  amigos.  Para  apreciar  debidamente  este  lugar,  para  verlo  en  su  máximo
esplendor, conviene asistir al crepúsculo. En el crepúsculo, señores, la reverberación
de la nube de turno, iluminada tenazmente por el sol, se expande sobre los tejados, las
terrazas,  las  cúpulas,  los  lucernarios,  las  agujas  de  las  antiguas  basílicas  (donde
fueron  coronados  los  césares),  las  cristaleras  de  las  gigantescas  fábricas,  sobre  los
pulvinarios, sobre las copas de los robles que dieron sombra a los sueños de Clorinda.
En  ese  momento,  humos  y  remotas  voces  se  elevan  desde  lo  más  profundo  de  las
encrucijadas  y  el  sordo  estruendo  de  las  maquinarias  (mientras  la  inmóvil  luz  de  la
luna hace que el patio de la cárcel parezca un cuento de hadas) forma un coro inmenso
y  armonioso  que  se  confunde  con  nuestros  sueños,  con  nuestras  esperanzas.  ¡Oh,
esperen un poco más!

Pero, para ser sincero, lo que acabo de decir es completamente falso: cuando la noche
cae, no es nada recomendable encontrarse solo en medio de estas espantosas casas de
vecindad. Cuando, pese a la vivida luz de las farolas, oscurece, salen por las puertas
gentes  con las  que es  mejor  no toparse:  personajes  lejanos,  amigos queridos con los
que uno vivía desde el amanecer hasta la puesta de sol y de los que conocía los más
mínimos  pensamientos,  chiquillas  apenas  púberes  que  acudían  radiantes  a  reunirse
con  nosotros.  ¿Pero  qué  tienen?  ¿Por  qué  no  saludan?  ¿Por  qué  no  me  echan  los
brazos  al  cuello?  ¿Por  qué  pasan  a  mi  lado  con  una  imperceptible  sonrisa?  ¿Están
ofendidas? ¿Por qué? ¿Han olvidado todo?

No. Simplemente son los años. Simplemente ya no son los mismos. Con el tiempo —¡oh
cuánto!—  también  ellos,  sin  sospecharlo,  se  han  transformado  incluso  en  lo  más
profundo  de  sus  entrañas,  en  lo  más  recóndito  de  los  lóbulos  de  su  cerebro.  Desde
entonces solo ha quedado de ellos un simulacro, su nombre y su apellido, eso es todo.
Pasan  a  mi  lado  silenciosos  como  fantasmas.  “Hola,  Antonio,  hola,  Rita,  hola,
Guidobaldo, ¿cómo estáis?”, les digo. No oyen, ni siquiera vuelven la cara, y el sonido
de sus pasos se aleja.

—Un momento más, se lo ruego, amigos, egregios señores, ilustrísimos, excelencias…
¿Por qué se van tan rápido? Todavía no han visto nada. Dentro de poco se encenderán
las  luces  y  las  calles  se  asemejarán  a  ciertas  páginas  de  novelas  cuyo  título  no
recuerdo.  Todos  los  días,  a  las  nueve  en  punto  de  la  noche,  en  los  jardines  del
Almirantazgo canta  un ruiseñor.  Mujeres  pálidas  y  bellísimas vendrán a  acodarse en
las  barandillas  del  río  mientras  esperan:  probablemente  a  ustedes.  En  el  palacio  del
siglo  XVII,  a  la  luz  de  los  candelabros,  el  príncipe  dará  una  fiesta  en  su  honor,  ¿no
oyen las primeras notas de los violines?

Pero  no  es  verdad.  En  la  inmensa  ciudad  que  ninguno  de  ustedes  conoce  ni  jamás



conocerá, en la ciudad hecha de mi misma vida (jardines palacios adioses gasolineras
hospitales  primaveras  cuarteles  pórticos  Navidades  estaciones  de  tren  estatuas
amores),  ¡Dios  mío,  qué  solo  estoy!  Unos  pasos  resuenan  misteriosos  de  una  casa  a
otra repitiendo: ¿Qué haces? ¿Qué quieres? ¿No te das cuenta de que todo es inútil?

Se han ido. Los resplandores de los faros han desaparecido en la noche en dirección al
desierto.  ¿Ya  no  hay  nadie?  Pobre  de  mí,  las  únicas  apariencias  humanas  que  se
pasean  —me imagino  que  lo  habrán  comprobado— no  son  más  que  fantasmas  y,  allí
abajo,  en  los  meandros  de  los  barrios  bajos,  se  acumulan  montañas  de  espantosas
tinieblas. En lo alto de alguna torre, un reloj da las once de la noche.

No, gracias a Dios no estoy completamente solo. Hay una criatura que me busca. Una
criatura  de  carne  y  hueso.  Desde  el  fondo  de  la  avenida  18  de  Mayo,  bajo  los  rayos
verduscos de los faroles, troc troc, avanza hacia mí.

Un perro. Tiene el pelo largo. Es negro. Su aspecto es dócil y preocupado. Se parece
extrañamente a Espartaco, el perro de aguas que yo tenía hace quince años. La misma
silueta, los mismos andares, la misma expresión resignada.

¿Que  se  parece?  ¡Y  tanto  que  se  parece!  ¡Es  él,  Espartaco!  Símbolo  viviente  de  una
época que ahora me parece feliz.

Viene a  mi  encuentro,  me observa con esa  profunda y  pesada mirada que tienen los
perros, llena de angustia y de reproches. Dentro de poco, me apuesto lo que sea, me
saltará encima con gemidos de alegría.

Sin embargo, cuando está a solo dos metros de mí y extiendo la mano para acariciarlo,
él se escabulle, ajeno, y se aleja.

—¡Espartaco! —grito—. ¡Espartaco!

Pero el perro no responde, no se detiene, ni siquiera vuelve la cabeza.

Lo  veo  empequeñecerse,  ovejita  negra,  detrás  y  fuera  de  los  sucesivos  halos  de  las
farolas.

—¡Espartaco! —vuelvo a llamar.

Nada. Troc troc. Ahora ya no se le ve.


