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-La jerga artística de esa mujer me cansa -dijo Clovis a su amigo periodista-. Le gusta
tanto decir  que ciertos cuadros “crecen sobre nosotros”,  como si  fueran una especie
de hongos.

-Eso me recuerda -dijo  el  periodista-  la  historia de Henri  Deplis.  ¿Te la conté alguna
vez?

Clovis negó con la cabeza.

-Henri Deplis era por nacimiento un nativo del Gran Ducado de Luxemburgo. Por una
reflexión  más  madura,  se  convirtió  en  un  viajante  de  comercio.  Sus  actividades
frecuentemente lo llevaban más allá de los límites del Gran Ducado, y paraba en una
pequeña ciudad del  norte de Italia  cuando le  llegaron noticias de que había recibido
un legado de una parienta distante que había fallecido.

“No era un gran legado, aun desde el modesto punto de vista de Henri Deplis, pero lo
impulsó  hacia  algunas  extravagancias  aparentemente  inofensivas.  En  particular  lo
condujo a patrocinar el arte local en tanto representado por las agujas de tatuaje del
Signor  Andreas  Pincini.  El  Signor  Pincini  era,  tal  vez,  el  más  brillante  maestro  de
tatuaje  que  Italia  había  conocido  jamás,  pero  estaba  decididamente  empobrecido,  y
por  la  suma  de  seiscientos  francos  emprendió  alegremente  la  tarea  de  cubrir  la
espalda  de  su  cliente,  desde  la  clavícula  hasta  la  cintura,  con  una  brillante
representación de la Caída de Ícaro. El diseño, cuando fue finalmente desarrollado, le
produjo  una  ligera  desilusión  a  Monsieur  Deplis,  que  había  imaginado  que  Ícaro  era
una  fortaleza  tomada  por  Wallenstein  en  la  Guerra  de  los  Treinta  Años,  pero  quedó
más  que  satisfecho  con  el  trabajo  ejecutado,  que  fue  aclamado  por  todos  los  que
tuvieron el privilegio de verlo, como la obra maestra de Pincini.

“Fue  su  más  grande  esfuerzo,  y  el  último.  Sin  siquiera  esperar  que  le  pagaran,  el
ilustre  artesano  dejó  este  mundo y  fue  enterrado  en  una  ornamentada  tumba,  cuyos
querubines alados habrían proporcionado poco campo de aplicación para el  ejercicio
de su arte favorito. Quedaba, sin embargo, la viuda de Pincini, a quien se le debían los
seiscientos  francos.  Y  acto  seguido  surgió  la  gran  crisis  en  la  vida  de  Henri  Deplis,
viajante de comercio. El legado, bajo el peso de numerosos pequeños reclamos, había
menguado  hasta  una  proporción  insignificante,  y  cuando  una  apremiante  factura  de
vinos y diversas otras cuentas corrientes habían sido pagadas, quedaba poco más de
cuatrocientos  treinta  francos  para  ofrecerle  a  la  viuda.  La  dama  estaba  justamente
indignada;  no  tanto,  como  explicó  volublemente,  debido  a  la  sugerencia  de  suprimir
ciento  setenta  francos,  sino  también  por  el  intento  de  disminuir  el  valor  de  la



reconocida obra maestra de su difunto esposo. En una semana, Deplis se vio obligado
a  reducir  su  oferta  a  cuatrocientos  cinco  francos,  lo  que  atizó  la  indignación  de  la
viuda, que se transformó en furia. Canceló la venta de la obra de arte, y algunos días
después  Deplis  se  enteró  consternado de  que  la  había  donado a  la  municipalidad de
Bérgamo,  que  la  había  aceptado  con  agradecimiento.  Dejó  la  vecindad  lo  más
discretamente  posible,  y  se  sintió  genuinamente  aliviado  cuando  sus  negocios  lo
condujeron a Roma, donde esperaba que su identidad y la del famoso cuadro pudieran
perderse de vista.

“Pero  cargaba  en  su  espalda  el  peso  del  genio  del  difunto.  Al  aparecer  un  día  en  el
humeante corredor de un baño de vapor, fue enseguida obligado a ponerse sus ropas
por  el  propietario,  que  era  un  italiano  del  norte,  que  rehusó  enfáticamente  permitir
que  la  celebrada  Caída  de  Ícaro  fuera  exhibida  en  público  sin  el  permiso  de  la
municipalidad  de  Bérgamo.  El  interés  público  y  la  vigilancia  oficial  aumentaron
cuando la cuestión fue más ampliamente conocida, y Deplis no pudo tomar un simple
baño en el mar o en un río en las tardes más tórridas, a menos que se cubriera hasta la
clavícula  con  un  amplio  traje  de  baño.  Más  adelante,  las  autoridades  de  Bérgamo
concibieron la idea de que el agua salada podía ser perjudicial para la obra de arte y
se  obtuvo  un  perpetuo  interdicto  que  impedía  al  atormentado  viajante  comercial
bañarse  en  el  mar  en  ninguna  circunstancia.  Se  sintió  fervientemente  agradecido
cuando  la  firma  que  lo  empleaba  lo  destinó  a  una  nueva  rama  de  actividades  en  la
vecindad  de  Bordeaux.  Su  agradecimiento,  sin  embargo,  cesó  abruptamente  en  la
frontera  franco-italiana.  Un  imponente  despliegue  de  fuerzas  oficiales  impidió  su
partida,  y  se  le  recordó severamente  que una estricta  ley  prohibía  la  exportación de
obras de arte italianas.

“Una  reunión  diplomática  entre  los  gobiernos  italiano  y  luxemburgués  siguió  a
continuación, y en un momento la situación europea se ensombreció con la posibilidad
de  problemas.  Pero  el  gobierno  italiano  se  mantuvo  firme;  declinó  ocuparse  en
absoluto de las peripecias o aun de la existencia de Henri Deplis, viajante de comercio,
pero  permaneció  inconmovible  en  su  decisión  de  que  la  Caída  de  Ícaro  (obra  del
difunto Pincini, Andreas), actualmente propiedad de la municipalidad de Bérgamo, no
debía abandonar el país.

“La  excitación  decayó  con  el  tiempo,  pero  el  desgraciado  Deplis,  que  estaba
constitucionalmente  en  condiciones  de  retirarse,  se  encontró  unos  meses  más  tarde
otra  vez  en  el  centro  mismo  de  una  furiosa  controversia.  Cierto  experto  en  arte  de
nacionalidad alemana, que había obtenido de la municipalidad de Bérgamo el permiso
para  inspeccionar  la  famosa  obra  maestra,  declaró  que  era  un  Pincini  falso,
probablemente  la  obra  de  un  discípulo  que  había  empleado  en  los  años  de  su
decadencia.  La  declaración  de  Deplis  sobre  el  asunto  carecía  obviamente  de  valor,
puesto que había estado bajo la influencia de los habituales narcóticos durante el largo
proceso  de  punzar  el  diseño.  El  editor  de  una  revista  italiana  de  arte  refutó  las
opiniones  del  experto  alemán  y  se  propuso  demostrar  que  su  vida  privada  no  se



adecuaba a ningún criterio moderno de decencia. La totalidad de Italia y Alemania se
trenzaron  en  la  disputa,  hubo  escenas  borrascosas  en  el  Parlamento  español,  y  la
Universidad  de  Copenhague  otorgó  una  medalla  de  oro  al  experto  alemán (enviando
después una comisión para examinar sus pruebas in situ), mientras que dos escolares
polacos en París se suicidaron para mostrar lo que ellos pensaban del asunto.

“Entretanto,  al  desagraciado  portador  humano  no  le  iba  mejor  que  antes,  y  no  es
sorprendente que cayera en las filas de los anarquistas italianos. Cuatro veces por lo
menos fue escoltado hasta la frontera como un peligroso e indeseable extranjero, pero
era  siempre  traído  de  vuelta  como  La  caída  de  Ícaro  (atribuido  a  Pincini,  Andreas,
principios  del  siglo  XX).  Y  luego,  un  día,  en  un  congreso  anarquista  de  Génova,  un
compañero  trabajador,  en  el  calor  del  debate,  derramó  una  ampolla  de  líquido
corrosivo  en  su  espalda.  La  camisa  roja  que  usaba  mitigó  los  efectos,  pero  el  Ícaro
quedó  arruinado  al  punto  de  ser  irreconocible.  Su  atacante  fue  severamente
reconvenido  por  atacar  a  un  camarada  anarquista  y  fue  condenado  a  siete  años  de
prisión por  destruir  un tesoro  de  arte  nacional.  Tan pronto  como pudo abandonar  el
hospital, Henri Deplis fue obligado a cruzar la frontera como un extranjero indeseable.

“En las calles más tranquilas de París, especialmente en la vecindad del Ministerio de
Bellas Artes, se puede encontrar a veces un hombre deprimido y ansioso, a quien si se
le  pregunta  la  hora,  responderá  con  un  acento  ligeramente  luxemburgués.  Abriga  la
ilusión de que es uno de los brazos perdidos de la Venus de Milo, y espera persuadir al
gobierno  francés  para  que  lo  compre.  Sobre  toda  otra  cuestión  creo  que  está
tolerablemente cuerdo.”


