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-La jerga artistica de esa mujer me cansa -dijo Clovis a su amigo periodista-. Le gusta
tanto decir que ciertos cuadros “crecen sobre nosotros”, como si fueran una especie
de hongos.

-Eso me recuerda -dijo el periodista- la historia de Henri Deplis. ¢Te la conté alguna
vez?

Clovis negé con la cabeza.

-Henri Deplis era por nacimiento un nativo del Gran Ducado de Luxemburgo. Por una
reflexion mds madura, se convirtid6 en un viajante de comercio. Sus actividades
frecuentemente lo llevaban mas alla de los limites del Gran Ducado, y paraba en una
pequena ciudad del norte de Italia cuando le llegaron noticias de que habia recibido
un legado de una parienta distante que habia fallecido.

“No era un gran legado, aun desde el modesto punto de vista de Henri Deplis, pero lo
impulsé hacia algunas extravagancias aparentemente inofensivas. En particular lo
condujo a patrocinar el arte local en tanto representado por las agujas de tatuaje del
Signor Andreas Pincini. El Signor Pincini era, tal vez, el mas brillante maestro de
tatuaje que Italia habia conocido jamds, pero estaba decididamente empobrecido, y
por la suma de seiscientos francos emprendié alegremente la tarea de cubrir la
espalda de su cliente, desde la clavicula hasta la cintura, con una brillante
representacion de la Caida de Icaro. El disefio, cuando fue finalmente desarrollado, le
produjo una ligera desilusién a Monsieur Deplis, que habia imaginado que Icaro era
una fortaleza tomada por Wallenstein en la Guerra de los Treinta Anos, pero quedod
mas que satisfecho con el trabajo ejecutado, que fue aclamado por todos los que
tuvieron el privilegio de verlo, como la obra maestra de Pincini.

“Fue su mas grande esfuerzo, y el ultimo. Sin siquiera esperar que le pagaran, el
ilustre artesano dejé este mundo y fue enterrado en una ornamentada tumba, cuyos
querubines alados habrian proporcionado poco campo de aplicacién para el ejercicio
de su arte favorito. Quedaba, sin embargo, la viuda de Pincini, a quien se le debian los
seiscientos francos. Y acto seguido surgié la gran crisis en la vida de Henri Deplis,
viajante de comercio. El legado, bajo el peso de numerosos pequenos reclamos, habia
menguado hasta una proporcion insignificante, y cuando una apremiante factura de
vinos y diversas otras cuentas corrientes habian sido pagadas, quedaba poco mas de
cuatrocientos treinta francos para ofrecerle a la viuda. La dama estaba justamente
indignada; no tanto, como explicé volublemente, debido a la sugerencia de suprimir
ciento setenta francos, sino también por el intento de disminuir el valor de la



reconocida obra maestra de su difunto esposo. En una semana, Deplis se vio obligado
a reducir su oferta a cuatrocientos cinco francos, lo que atizé la indignacion de la
viuda, que se transformo en furia. Cancel6 la venta de la obra de arte, y algunos dias
después Deplis se enter6é consternado de que la habia donado a la municipalidad de
Bérgamo, que la habia aceptado con agradecimiento. Dejo la vecindad lo mas
discretamente posible, y se sinti0 genuinamente aliviado cuando sus negocios lo
condujeron a Roma, donde esperaba que su identidad y la del famoso cuadro pudieran
perderse de vista.

“Pero cargaba en su espalda el peso del genio del difunto. Al aparecer un dia en el
humeante corredor de un bano de vapor, fue enseguida obligado a ponerse sus ropas
por el propietario, que era un italiano del norte, que rehusé enfaticamente permitir
que la celebrada Caida de Icaro fuera exhibida en publico sin el permiso de la
municipalidad de Bérgamo. El interés publico y la vigilancia oficial aumentaron
cuando la cuestion fue mas ampliamente conocida, y Deplis no pudo tomar un simple
bano en el mar o en un rio en las tardes mas térridas, a menos que se cubriera hasta la
clavicula con un amplio traje de bano. Mdas adelante, las autoridades de Bérgamo
concibieron la idea de que el agua salada podia ser perjudicial para la obra de arte y
se obtuvo un perpetuo interdicto que impedia al atormentado viajante comercial
bafiarse en el mar en ninguna circunstancia. Se sinti6 fervientemente agradecido
cuando la firma que lo empleaba lo destiné a una nueva rama de actividades en la
vecindad de Bordeaux. Su agradecimiento, sin embargo, cesé abruptamente en la
frontera franco-italiana. Un imponente despliegue de fuerzas oficiales impidio su
partida, y se le recordé severamente que una estricta ley prohibia la exportacion de
obras de arte italianas.

“Una reunion diplomatica entre los gobiernos italiano y luxemburgués siguiéo a
continuacion, y en un momento la situacion europea se ensombrecio con la posibilidad
de problemas. Pero el gobierno italiano se mantuvo firme; decliné ocuparse en
absoluto de las peripecias o aun de la existencia de Henri Deplis, viajante de comercio,
pero permanecié inconmovible en su decisién de que la Caida de Icaro (obra del
difunto Pincini, Andreas), actualmente propiedad de la municipalidad de Bérgamo, no
debia abandonar el pais.

“La excitacion decayd con el tiempo, pero el desgraciado Deplis, que estaba
constitucionalmente en condiciones de retirarse, se encontré unos meses mas tarde
otra vez en el centro mismo de una furiosa controversia. Cierto experto en arte de
nacionalidad alemana, que habia obtenido de la municipalidad de Bérgamo el permiso
para inspeccionar la famosa obra maestra, declar6 que era un Pincini falso,
probablemente la obra de un discipulo que habia empleado en los anos de su
decadencia. La declaracion de Deplis sobre el asunto carecia obviamente de valor,
puesto que habia estado bajo la influencia de los habituales narcéticos durante el largo
proceso de punzar el disefio. El editor de una revista italiana de arte refutd las
opiniones del experto alemdn y se propuso demostrar que su vida privada no se



adecuaba a ningun criterio moderno de decencia. La totalidad de Italia y Alemania se
trenzaron en la disputa, hubo escenas borrascosas en el Parlamento espanol, y la
Universidad de Copenhague otorgé una medalla de oro al experto alemén (enviando
después una comisidon para examinar sus pruebas in situ), mientras que dos escolares
polacos en Paris se suicidaron para mostrar lo que ellos pensaban del asunto.

“Entretanto, al desagraciado portador humano no le iba mejor que antes, y no es
sorprendente que cayera en las filas de los anarquistas italianos. Cuatro veces por lo
menos fue escoltado hasta la frontera como un peligroso e indeseable extranjero, pero
era siempre traido de vuelta como La caida de Icaro (atribuido a Pincini, Andreas,
principios del siglo XX). Y luego, un dia, en un congreso anarquista de Génova, un
companero trabajador, en el calor del debate, derramé una ampolla de liquido
corrosivo en su espalda. La camisa roja que usaba mitigé los efectos, pero el Icaro
qued6 arruinado al punto de ser irreconocible. Su atacante fue severamente
reconvenido por atacar a un camarada anarquista y fue condenado a siete anos de
prision por destruir un tesoro de arte nacional. Tan pronto como pudo abandonar el
hospital, Henri Deplis fue obligado a cruzar la frontera como un extranjero indeseable.

“En las calles mas tranquilas de Paris, especialmente en la vecindad del Ministerio de
Bellas Artes, se puede encontrar a veces un hombre deprimido y ansioso, a quien si se
le pregunta la hora, respondera con un acento ligeramente luxemburgués. Abriga la
ilusién de que es uno de los brazos perdidos de la Venus de Milo, y espera persuadir al
gobierno francés para que lo compre. Sobre toda otra cuestion creo que esta
tolerablemente cuerdo.”



