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-Digame usted, ¢qué cosa es un cambiador?

-Un cambiador, un guardagujas como mads propiamente se le llama, es un personaje
importantisimo en toda linea ferroviaria.

-iVaya, y yo que todavia no he visto a ninguno y eso que viajo casi todas las semanas!

-Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por conocerlos, voy a hacerle
una pintura del cambiador, lo mas fielmente que me sea posible.

Mi simpdtica amiga y companiera de viaje dejé a un lado el libro que narraba un
descarrilamiento fantdstico, debido a la impericia de un cambiador, y se dispuso a
escucharme atentamente.

-Ha de saber usted -comencé, esforzando la voz para dominar el ruido del tren lanzado
a todo vapor- que un guardagujas pertenece a un personal escogido y seleccionado
escrupulosamente.

Y es muy natural y 16gico que asi sea, pues la responsabilidad que afecta al telegrafista
o jefe de estacion, al conductor o maquinista del tren, es enorme, no es menor la que
afecta a un guardagujas, con la diferencia de que si los primeros cometen un error
puede éste, muchas veces, ser reparado a tiempo; mientras que una omision, un
descuido del cambiador es siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede
enmendar el yerro de un telegrama, un jefe de estacion dar contraorden a un mandato
equivocado, y un maquinista que no ve una senal puede detener, si aun es tiempo, la
marcha del tren y evitar un desastre, pero el cambiador, una vez ejecutada la falsa
maniobra, no puede volver atras. Cuando las ruedas del bogue de la locomotora
muerden la aguja del desvio, el cambiador, asido a la barra del cambio, es como un
artillero que oprime aun el disparador y observa la trayectoria del proyectil.

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su trabajo, de una sencillez
extrema, no requiere gran instrucciéon, posee la suficiente para comprender que en sus
manos estd la vida de los viajeros y que con sbélo poner la barra del cambio a la
derecha, en vez de hacerlo a la izquierda, puede sembrar la muerte y la destruccion
con la celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga esta en relacion con la responsabilidad que gravita sobre él.
Vive, pues, modestamente, en una limpia casita cerca de la linea, y sus hijos andan
aseados y van a la escuela. Cuando no esta de turno cultiva su huertecillo y maneja el



serrucho o la garlopa: la taberna le es desconocida. Por eso su cabeza estd siempre
despejada y ni el alcohol ni la miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura,
jamas vacila al mover las agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

-Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¢Se les ve desde el tren?

-iSi, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estacion, voy a mostrarle alguno,
si no vamos con mucha velocidad.

-A propédsito de velocidad, ¢quiere decirme usted a qué obedece la rapidez con que
pasamos por las estaciones?

-A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejemplo de que un
cambiador sea culpable de un accidente, como el que relata el escritorzuelo
trasnochado, autor de ese libro.

-Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpatico personaje. Pero,
y perdone usted mi ignorancia, ¢siempre ha habido cambiadores o guardagujas, como
usted los llama? Porque es extrano que nunca me haya fijado en ellos.

-Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y por inverosimil que
esto parezca, no se le daba antes al oficio la importancia que merecia. Parece mentira,
pero asi lo aseguran algunos ancianos, de que los cambiadores se reclutaban en un
tiempo entre los ultimos empleados de la linea férrea. Eran casi siempre invalidos o
lisiados que, siendo palanqueros, aceitadores o carrilanos, habian perdido un brazo o
una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su indole, condicién, y la miserable
paga que recibian, eran gran parte inhdabiles para la delicada tarea que exige, antes de
todo, conciencia del deber, serenidad y nervios tranquilos,

Su salario, admirese usted, era de un peso al dia. Con eso tenia que comer y vestirse
él, su mujer y los hijos. Claro es que con este sistema los accidentes vy
descarrilamientos eran frecuentisimos. Y yo mismo sé de una catastrofe que me refirio
un ex cambiador anos atras. Para que usted se dé cuenta de cdmo pasd, voy a relatarle
todos los detalles del suceso.

Fue a fines de mes, en esos dias tan tristes para los que ganan poco salario, y entre
esto se contaba el cambiador y su familia. En el cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la
mujer, malhumorada siempre por la miseria y el excesivo trabajo, reganaba de dia y de
noche, mientras los chicos haraposos y hambrientos lloraban pidiendo maés. El marido
y padre, con una rabia sorda que le mordia el alma, contemplaba ese cuadro y luego se
marchaba al trabajo mudo y colérico. No era borracho, pero la tristeza de su hogar,
por el que sentia odio adversién, lo impulsaba a veces a la taberna y bebia para
olvidar, para aturdirse algunas horas siquiera. En la noche de ese dia bebid algunas
copas de aguardiente y durmié mal. Tenia la cabeza pesada y la vista torpe, mientras



caminaba entre los desvios ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la campanilla
de la estacién anuncid al expreso, fue a la via y examind las agujas. Estaban donde
debian estar y dejaban al rapido la via franca y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenia tiempo de descansar. Hacia
mucho calor y los parpados pugnaban por caer sobre sus 0jos sonolientos. Después de
un momento le parecio sentir un pitazo débil y medio se incorpor6 en el banco. De
repente, una trepidacién sorda conmovio la casucha. Se levanté asustado, frotandose
los ojos. Delante de él, avanzando a toda velocidad, percibid al expreso. Miré hacia el
desvio y los cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y abalanzandose a la barra
la volvi6 de un golpe. Instantdneamente resond un grito encima de su cabeza y vio
cémo las ruedas embieladas de la locomotora giraban brusca y vertiginosamente en
sentido contrario a la marcha del convoy, haciendo bailar sobre los rieles la enorme
mole de la maquina que, a pesar de todo, resbalé por el desvio en direccion del otro
tren, como un alud que se descuelga de la montana.

No espero el choque y, y soltando la barra del cambio, se lanzé como un loco con las
manos en los oidos para no oir el estruendo de la colisién a través de los terraplenes,
huyendo desesperado. Pero, a pesar de esa precaucion, el tremendo crujido del
choque lo alcanzé cuando saltaba una zanja y con él los gritos y lamentos de los
moribundos.

El infeliz, al despertarse medio sofnoliento, creyd ver que la barra del cambio estaba a
la derecha, y eso fue todo.

-Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¢Dénde sucedi6 eso?

-En la estacién de Tinguiririca, pero...

Algo insélito me corto la palabra y sali del asiento disparado como por una catapulta.
Cai en medio de un montén de maletas y sacos de viaje y, mientras pugnaba por
levantarme, oi una horrorosa griteria seguida de lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del despedazado vagon, me
encontré en el andén delante de un funcionario que parecia el jefe de estacion, lo
Uunico que se me ocurrio decir fue:

-¢Cuanto gana el cambiador?

Me miré con los ojos azorados y me contesto:

-Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija usted porque pronto

le daran alcance, pues ademas de ser sordo, es tuerto de un ojo, zunco de un brazo,
cojo de una pierna y esta borracho como una cuba.



-iDesgraciado! -exclamé-, entonces es el mismo. -Y mostrando el pufio empecé a
vocear-: {Es el de Tinguiririca, el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez mas azorado me tomd de un brazo y profirié:

-En Tinguiririca estamos, pero, permitame sefior decirle que debe usted haber recibido
un golpe que le ha removido los sesos. Déjeme que lo lleve al carro ambulancia...

.........

Abri los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la décima pagina
de El Mercurio decian:

“Choque de trenes en Tinguiririca”.



