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-Dígame usted, ¿qué cosa es un cambiador?

-Un  cambiador,  un  guardagujas  como más  propiamente  se  le  llama,  es  un  personaje
importantísimo en toda línea ferroviaria.

-¡Vaya, y yo que todavía no he visto a ninguno y eso que viajo casi todas las semanas!

-Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por conocerlos, voy a hacerle
una pintura del cambiador, lo más fielmente que me sea posible.

Mi  simpática  amiga  y  compañera  de  viaje  dejó  a  un  lado  el  libro  que  narraba  un
descarrilamiento  fantástico,  debido  a  la  impericia  de  un  cambiador,  y  se  dispuso  a
escucharme atentamente.

-Ha de saber usted -comencé, esforzando la voz para dominar el ruido del tren lanzado
a  todo  vapor-  que  un  guardagujas  pertenece  a  un  personal  escogido  y  seleccionado
escrupulosamente.

Y es muy natural y lógico que así sea, pues la responsabilidad que afecta al telegrafista
o jefe de estación, al conductor o maquinista del tren, es enorme, no es menor la que
afecta  a  un  guardagujas,  con  la  diferencia  de  que  si  los  primeros  cometen  un  error
puede  éste,  muchas  veces,  ser  reparado  a  tiempo;  mientras  que  una  omisión,  un
descuido  del  cambiador  es  siempre  fatal,  irremediable.  Un  telegrafista  puede
enmendar el yerro de un telegrama, un jefe de estación dar contraorden a un mandato
equivocado, y un maquinista que no ve una señal puede detener, si aún es tiempo, la
marcha  del  tren  y  evitar  un  desastre,  pero  el  cambiador,  una  vez  ejecutada  la  falsa
maniobra,  no  puede  volver  atrás.  Cuando  las  ruedas  del  bogue  de  la  locomotora
muerden la  aguja  del  desvío,  el  cambiador,  asido  a  la  barra  del  cambio,  es  como un
artillero que oprime aún el disparador y observa la trayectoria del proyectil.

Por  eso,  el  guardagujas  no  es  un  cualquiera,  y  aunque  su  trabajo,  de  una  sencillez
extrema, no requiere gran instrucción, posee la suficiente para comprender que en sus
manos  está  la  vida  de  los  viajeros  y  que  con  sólo  poner  la  barra  del  cambio  a  la
derecha,  en vez de hacerlo a la izquierda,  puede sembrar la muerte y la destrucción
con la celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga está en relación con la responsabilidad que gravita sobre él.
Vive,  pues,  modestamente,  en  una  limpia  casita  cerca  de  la  línea,  y  sus  hijos  andan
aseados y van a la escuela. Cuando no está de turno cultiva su huertecillo y maneja el



serrucho o  la  garlopa:  la  taberna  le  es  desconocida.  Por  eso  su  cabeza  está  siempre
despejada y ni el alcohol ni la miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura,
jamás vacila al mover las agujas y ni se paralogiza ni se equivoca nunca.

-Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ¿Se les ve desde el tren?

-¡Sí, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estación, voy a mostrarle alguno,
si no vamos con mucha velocidad.

-A  propósito  de  velocidad,  ¿quiere  decirme  usted  a  qué  obedece  la  rapidez  con  que
pasamos por las estaciones?

-A  la  confianza  que  a  todos  inspira  el  guardagujas.  No  hay  ejemplo  de  que  un
cambiador  sea  culpable  de  un  accidente,  como  el  que  relata  el  escritorzuelo
trasnochado, autor de ese libro.

-Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpático personaje. Pero,
y perdone usted mi ignorancia, ¿siempre ha habido cambiadores o guardagujas, como
usted los llama? Porque es extraño que nunca me haya fijado en ellos.

-Voy  a  decirle  a  usted.  Cambiadores  ha  habido  siempre,  pero,  y  por  inverosímil  que
esto parezca, no se le daba antes al oficio la importancia que merecía. Parece mentira,
pero  así  lo  aseguran  algunos  ancianos,  de  que  los  cambiadores  se  reclutaban  en  un
tiempo entre  los  últimos  empleados  de  la  línea  férrea.  Eran casi  siempre inválidos  o
lisiados que, siendo palanqueros, aceitadores o carrilanos, habían perdido un brazo o
una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su índole, condición, y la miserable
paga que recibían, eran gran parte inhábiles para la delicada tarea que exige, antes de
todo, conciencia del deber, serenidad y nervios tranquilos,

Su salario, admírese usted, era de un peso al día. Con eso tenía que comer y vestirse
él,  su  mujer  y  los  hijos.  Claro  es  que  con  este  sistema  los  accidentes  y
descarrilamientos eran frecuentísimos. Y yo mismo sé de una catástrofe que me refirió
un ex cambiador años atrás. Para que usted se dé cuenta de cómo pasó, voy a relatarle
todos los detalles del suceso.

Fue a fines de mes, en esos días tan tristes para los que ganan poco salario,  y entre
esto se contaba el cambiador y su familia. En el cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la
mujer, malhumorada siempre por la miseria y el excesivo trabajo, regañaba de día y de
noche, mientras los chicos haraposos y hambrientos lloraban pidiendo más. El marido
y padre, con una rabia sorda que le mordía el alma, contemplaba ese cuadro y luego se
marchaba al  trabajo  mudo y  colérico.  No era borracho,  pero la  tristeza de su hogar,
por  el  que  sentía  odio  adversión,  lo  impulsaba  a  veces  a  la  taberna  y  bebía  para
olvidar,  para aturdirse  algunas horas  siquiera.  En la  noche de ese día  bebió  algunas
copas de aguardiente y durmió mal. Tenía la cabeza pesada y la vista torpe, mientras



caminaba entre los  desvíos  ejecutando su trabajo con dejadez.  Cuando la  campanilla
de  la  estación  anunció  al  expreso,  fue  a  la  vía  y  examinó  las  agujas.  Estaban  donde
debían estar y dejaban al rápido la vía franca y expedita.

Faltaban  ocho  minutos  para  que  cruzara  el  tren  y  tenía  tiempo  de  descansar.  Hacía
mucho calor y los párpados pugnaban por caer sobre sus ojos soñolientos. Después de
un  momento  le  pareció  sentir  un  pitazo  débil  y  medio  se  incorporó  en  el  banco.  De
repente, una trepidación sorda conmovió la casucha. Se levantó asustado, frotándose
los ojos. Delante de él, avanzando a toda velocidad, percibió al expreso. Miró hacia el
desvío y los cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y abalanzándose a la barra
la  volvió  de  un  golpe.  Instantáneamente  resonó  un  grito  encima  de  su  cabeza  y  vio
cómo  las  ruedas  embieladas  de  la  locomotora  giraban  brusca  y  vertiginosamente  en
sentido  contrario  a  la  marcha del  convoy,  haciendo bailar  sobre  los  rieles  la  enorme
mole de la máquina que, a pesar de todo, resbaló por el desvío en dirección del otro
tren, como un alud que se descuelga de la montaña.

No esperó el choque y, y soltando la barra del cambio, se lanzó como un loco con las
manos en los oídos para no oír el estruendo de la colisión a través de los terraplenes,
huyendo  desesperado.  Pero,  a  pesar  de  esa  precaución,  el  tremendo  crujido  del
choque  lo  alcanzó  cuando  saltaba  una  zanja  y  con  él  los  gritos  y  lamentos  de  los
moribundos.

El infeliz, al despertarse medio soñoliento, creyó ver que la barra del cambio estaba a
la derecha, y eso fue todo.

-Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¿Dónde sucedió eso?

-En la estación de Tinguiririca, pero…

Algo insólito me cortó la palabra y salí del asiento disparado como por una catapulta.
Caí  en  medio  de  un  montón  de  maletas  y  sacos  de  viaje  y,  mientras  pugnaba  por
levantarme, oí una horrorosa gritería seguida de lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del despedazado vagón, me
encontré  en  el  andén  delante  de  un  funcionario  que  parecía  el  jefe  de  estación,  lo
único que se me ocurrió decir fue:

-¿Cuánto gana el cambiador?

Me miró con los ojos azorados y me contestó:

-Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija usted porque pronto
le darán alcance, pues además de ser sordo, es tuerto de un ojo,  zunco de un brazo,
cojo de una pierna y está borracho como una cuba.



-¡Desgraciado!  -exclamé-,  entonces  es  el  mismo.  -Y  mostrando  el  puño  empecé  a
vocear-: ¡Es el de Tinguiririca, el de Tinguiririca!

El jefe, cada vez más azorado me tomó de un brazo y profirió:

-En Tinguiririca estamos, pero, permítame señor decirle que debe usted haber recibido
un golpe que le ha removido los sesos. Déjeme que lo lleve al carro ambulancia…

………

Abrí los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la décima página
de El Mercurio decían:

“Choque de trenes en Tinguiririca”.


