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La mano se detuvo con la pluma en suspenso sobre las dos únicas palabras trazadas:
“Las  palomas…”.  El  escritor  miró  a  través  de  la  ventana.  Su  mano  reposó  sobre  la
cuartilla blanca. La calle quieta y apacible reflejaba el sol enfermo del invierno, y los
árboles desplumados y duros se recortaban sobre el fango. El hornillo estaba casi sin
rescoldo. El frío melancólico de tarde invernal descendía lentamente sobre el anciano.

Su  mirada  se  demoró  en  los  estantes  de  libros,  sobre  los  cuales  se  alineaban  los
retratos  de  los  hijos  muertos.  En  los  volúmenes  polvorientos  se  escondía  su  vida
fatigosa.  Allí  estaban  los  viejos  libros  importados  de  Londres:  Pope,  Dickens,  Scott,
Bullwer-Lytton,  para  mantener  un  hilo  lejano  que  con  el  paso  de  los  días  se
adelgazaba.  Allí  está  la  edición,  que  conserva  después  de  tantos  años,  del  Viaje
Sentimental, de Sterne. Las Noches Lúgubres, de Cadalso, en puesto desusado, junto a
la  edición  tan  repasada  de  Lord  Byron;  el  Emilio  de  Rousseau,  Los  Miserables,  de
Hugo. Al lado, las Siete Partidas, el Fuero Juzgo, el Corpus Iuris Civilis. Toda la vida
metida  en  una  palomera,  en  la  cual  diariamente  se  abre  al  menos  un  libro.  Isabel
murmura cuando llegan nuevos paquetes: la casa va a ser insuficiente. Don Andrés se
incorpora  y  se  pasea  por  el  vasto  salón.  Se  detiene  ante  un  libro;  lo  abre,  sigue
escrutando minuciosamente las páginas.

Tal vez la misma borrosa esplendidez del sol invernal que entra por la ventana, o algún
título  memorable  que  ha  encontrado,  le  devuelven  su  pasaje  por  Hampstead,  su
memoria  de  Londres,  para  la  cual  es  tan  apto  este  invierno  y  en  la  cual  ha  surgido,
inesperadamente,  como  un  alfiler  doloroso,  el  recuerdo  de  Mary  Ann  Boyland;  la
silueta arrogante y dudosa de Irisarri se interpone, la lejanía glacial de Bolívar sigue
atormentándolo.  Fernández  Madrid,  Manuel  José  Hurtado,  otra  vez  Irisarri  y  el
investigador  de  sus  escándalos  monetarios,  Don  Mariano  de  Egaña.  Todo  está  tan
lejano en esta casona de Santiago, en medio de la tarde apacible. Cuando surgió en la
Legación  en  Londres  aquel  problema,  hui  hacia  París;  horas  memorables  de  la
Restauración,  boato  artificial  de  los  tiempos  postnapoleónicos,  y  vacío,  el  gran  vacío
del Emperador. Como el vacío de Bolívar, piensa. Pero los diecinueve años de Europa
que me trajeron aquí ¿tienen algún sentido? ¿Tiene algún sentido lo de aquí? Todo lo
escrito, todo lo trabajado, critica, poesía, enfrentarme a Sarmiento, luchar contra los
unos y los otros, ser desterrado, morder el pan amargo, la amistad consoladora. Isabel
habla  allá  abajo.  No  sé  qué  estará  diciendo,  pero  hay  algo  que  me  hace  sentir  que
ahora está agobiada. Los años pasan. Así murió Mary Ann: de tristeza, de pena en el
invierno.  Diecinueve  años  de  Londres  y  veintiséis  de  Santiago,  que  comenzaron  con
aquel viaje a Valparaíso en la Grecian. Recuerdo que solamente supe el nombre de la
nave, al abordarla. Y ese nombre me atormentó, hizo aún más cruel aquel cambio de
exilio.  Grecian.  Tal  vez yo mismo la habría bautizado así.  En el  muelle,  vi  la nave,  el



nombre,  el  bergantín  arrogante.  Durante  todo  el  viaje  pensé  en  ello,  sentí  la
coincidencia cruel. ¿Si sería una coincidencia, o una jugada inverosímil del destino?

Casi olvido cómo era la vida antes, allá en Venezuela, en Caracas, en Cumaná. Sí, en
Cumaná,  cuando  mi  padre  vivía.  Allá  estaba  La  Griega,  la  María  José  de  Sucre.  El
anciano buscó un libro, lo abrió, y de entre sus páginas sacó una pálida miniatura. Así
era ella, el porte arrogante, el perfil soberbio, la hermana menor de Antonio José, que
era entonces aún un mozalbete que no había conocido las glorias y las traiciones de la
cabellera  de  oro  de  la  Marquesa  de  Solanda.  Su  otra  hermana,  Aguasanta,  era
hermosa también, pero tenía un perfil distinto.

Cuando  don  Andrés  conoció  a  La  Griega,  María  José,  se  enamoró  con  toda  la
obstinación de los dieciocho años. La persiguió por las calles coloniales de Cumaná. La
acosó en Caracas,  en el  mundo de los  salones,  en la  tertulia  de Luis  Ustáriz,  bajo  la
égida  fría  y  neoclásica  de  Juan  Bautista  Arriaza.  Humboldt  había  pasado  dejando  la
estela de las inquietudes sobre la luz helada del humanismo del expirante siglo XVIII.
Pero  todo  esto  era  el  cerebro,  era  la  razón:  María  José  era  el  calor,  era  la  tormenta
tropical  bajo  la  actitud  increíble  de  la  serenidad  griega.  Don  Andrés  era  apenas  el
comienzo  de  sí  mismo,  que  todo  lo  absorbía,  todo  lo  palpaba.  María  José  lo  dejó
amarla, con coqueta ilustración de mujer hermosa. Pero el amor recrudecía, Andrés se
dejaba absorber del remolino.

Las manos le tiemblan un poco al mirar de nuevo la imagen de La Griega, al recordar
que en un momento dado y por una horas, en una deslumbrante tarde de Cumaná, la
poseyó. Todo quedó en el riguroso misterio de su caballerosidad, la cual lo protegió de
la  espada  fraternal  de  Sucre.  El  viejo  sonrió  un  momento.  Pero  así,  tan
inesperadamente como había llegado, se desvaneció el amor de María José. Al volver a
Caracas, la encontró, en el mismo salón donde había merecido su sonrisa, del brazo de
un advenedizo francés, con el cual hablaba en ese idioma que todavía Andrés apenas
descifraba al oírlo. El hombre se llamaba Marie-Jean d’Arbois, era exiliado de Francia,
de aquellos que soñaban con el regreso de la monarquía en el mismo momento en que
la  Revolución  lo  llenaba  todo.  Trotaba  por  las  colonias,  a  caza  de  aventura  o  de
dineros. Y la señorita de Sucre cayó bajo el influjo de la Corte, de las evocaciones de
París, de la vida europea. Y se enamoró de él.

Todavía el anciano siente la profundidad de la herida. A lo lejos se oye la voz de Isabel
que lo llama, pero él no responde. Sigue desmenuzando el momento doloroso en que el
francés se la enajenó. ¿Hacia dónde viajaba María José en aquel barco instrumentador
de su desgracia? Zarpó un día de la Guaira, con su hermana Aguasanta y sus sobrinos.
Don Andrés no quiso saber si  D’Arbois  viajaba en el  mismo barco,  evento previsible.
Cuando ya las velas se veían lejanas sobre el Caribe azul, llegó al puerto, a decirse a sí
mismo un adiós necesario.  Pocos días más tarde,  consumido aún en su dolor,  oyó en
Caracas  la  noticia  de  la  muerte  de  La  Griega  en  medio  de  una  vaga  tempestad  que
hizo pedazos el navío.



Todo  aquello  lo  había  recordado  en  la  Grecian,  que  lo  llevaba  con  los  suyos  hacia
Valparaíso. Seguramente el adiós a La Griega había prefigurado este momento de su
vida.  Y  más seguramente aun,  a  la  sombra de La Griega había  vivido,  frente  al  mar,
dos  momentos  de  desolación  que  habían  cerrado  etapas  de  su  vida,  y  que  ahora  se
reunían para dar una luz angustiosa a la populosa reunión de sombras que invadía la
biblioteca.

Don Andrés Bello se estremeció, y su mano quiso ahuyentar de su mente las memorias.
Debía volver a la  última revisión de su gran Proyecto de Código Civil.  Estoicamente,
como quien se  hunde en el  mar  o  en  el  olvido,  se  sentó  a  escribir.  Los  romanos,  los
españoles,  Napoleón.  Pero  lo  que  encontró  su  mano  fueron  las  dos  palabras:  “Las
palomas…” Y como allí seguía todo presente, don Andrés Bello siguió perfeccionando
en la tarde invernal de Santiago, aquel día de 1855, esta feliz versión del artículo 621
del Proyecto de Código Civil de la República de Chile:

“Artículo  621.  Las  palomas  que  abandonan  un  palomar  y  se  fijan  en  otro,  se
entenderán ocupadas legítimamente por el dueño del segundo, siempre que éste no se
haya valido de alguna industria para atraerlas y aquerenciarías.

“En tal caso estará obligado a la indemnización de todo perjuicio, inclusa la restitución
de las especies si el dueño la exigiere, y si no la exigiere, a pagarle su precio”1.

Al  terminar  de  escribir,  don  Andrés  miró  de  nuevo  a  la  ventana,  sobre  la  cual  se
formaban minúsculas ramificaciones de hielo. La muerte y el mar son los dos grandes
indemnizadores. Pero no llenan el vacío con agua ni con tiempo.

1. Corresponde al artículo 697 del Código Civil Colombiano.


