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Hacia rato que habia anochecido y el calor seguia crujiendo entre el follaje seco de los
arboles que rodeaba las casas del puesto, en la loma. Parecia el chirrido de un horno
que se fuera enfriando con imperceptibles rajaduras del adobe caldeado.

Las casuarinas estaban silenciosas y erguidas. A lo lejos, el campo se anegaba en una
penumbra morada de la cual no habia huido del todo la claridad.

A la izquierda, como a un cuarto de legua, estaba el montecito de tacuaras, espinillos y
sauces que ocultaba la laguna.

Se escuchaba el mugido lejano de los vacunos que esperaban su racion de sal cerca de
las bateas. Pero no los gritos de la peonada arreando el ganado o en cerrando los
terneros en los corrales o apartando las lecheras de la novillada. Algunos toros se
corneaban entre si, provocando aislados tumultos en la tropilla ndufraga y levantando
nubes de polvo rosado.

Alrededor de la casa de ladrillos con techo de paja estaban los galpones donde se
guardaban los aperos, las herramientas, el forraje, los bastimentos. En uno de ellos
dormia la peonada. También parecian desiertos. Solo en el rancho que hacia de cocina
habia algiun movimiento. Una negra enorme, con un trapo colorado y sucio atado a la
cabeza, trasegaba laboriosamente el locro de un marmitén a otras ollas menores. Era
el rancho de los peones. El vapor apetitoso, oliendo a cecina, a choclo, a especias,
llenaba la cocina humosa y baja, llena de hollin, de enseres colgando en ganchos de
alambre que pendian de las tijeras. Un chorro de locro hirviente cayo, en un descuido,
sobre el pie de la machu. Los granos blancos y gordos se esparcieron por el suelo, un
trozo negro de cecina con un medallén de grasa.

—ijAna membuy...! —rezongo la vieja poniendo los ojos en blanco, no se podia decir si
de dolor o de coélera.

Otra voz, chillona y dspera, salié en ese momento de la casa.
—iMartina..., Martina...! ¢(No volvio todavia la hija del dotor?
La negra salio balanceandose.

—Neira g&uuml;eteri, ama.



En la puerta de la casa estaba una mujer vieja y flaca. Su ropa era oscura y amplia y
tenia el pelo recogido sobre la nuca en un gran rodete sujeto con un peinetén dorado.

—Y Juancho, ¢(donde esta?

—Hace un momento andaba por ahi trajinando.

—iJuanchooo...! —llamaron al unisono la patrona y la negra. Un grito horriblemente
destemplado. De la cuadra de los peones salié un muchachuelo desmedra do, puro piel
y huesos, con los ojos brillantes por la tisis. Renqueaba sobre los pies hinchados por
los piques.

—iJuancho!

—Mande, la senora.

—¢No la viste a la nina Amelia?

—Se jué a bafar al laguna.

—Ya sé. Lo que te pregunto es si volvié.

—No, la senora.

La mujer quedd un rato pensativa. Se le veia revolver el asunto por dentro. La negra y
el muchacho estaban pendientes de ella.

—Y los peones, Martina, ¢ya vinieron para el rancho?
-Neira gueteri ave!, ama.

—Entonces no hay nadie. No estd ni Rosendo. Y la hija del dotor... jJesus! ;Quién sabe
qué le habra pasado a esa loca?

Los ojos del muchacho brillaron ain mas al fondo de las cuencas.

—c:Queré que vaya a ver en el laguna, patrona? —y sin esperar la orden, se largé
lomada abajo, con un trote extrano de langosta, saltando sobre sus zancudas
extremidades.

—Andate vo’ también, Martina, hacia los corrales. A lo mejor ko esa machona anda
entre lo’ hombre... jJest, che Did! jCuando pikd la llevara el padre de una ve y no’
dejara tranquilo! E’ un quebranto continuo...



La jeta de la negra se moviéo mascullando una interjeccién inentendible. Buscaba
esquivar la inutil caminata.

—¢Y el locro, ama? Se va a enfriar todo. Vi’ a alzarlo otra ve en el fuego.

—Depué, depué. Hay que encontrar primero a la nifia Amelia. Pronto... ;Quién sabe
qué le habra pasado? —se hinc6 el agudo mefiique entre los labios. En su voz vibraban
el temor auténtico, la responsabilidad y otra cosa que era como la intuicién oscura de
la hembra; algo asi como una comezén concupiscente frenada solo por el egoismo, por
la intolerante malicia, la continencia forzosa de ese organismo marchito. Enteca y
aspera, volvid a entrar en la casa. El peinetdon dorado, cabalgando el rodete, se borré
en la sombra.

Amelia era hija del diputado Jerénimo Mendieta. Los Alderete lo llamaban
simplemente el Dotor. En toda la region no se le conocia de otro modo, asi que Amelia
era la hija del Dotor.

Unos favores iniciales del influyente abogado de Asuncién convirtieron a Rosendo
Alderete, fuerte estanciero de las Misiones, si no en un verdadero cacique politico, en
uno de los mas importantes testaferros electorales del partido a que pertenecia
Mendieta. Y fueron sus esfuerzos los que permitieron a éste ganar la banca que
detentaba.

—Carnearé y largaré plata hasta que el Dotor salga eleto — habia prometido Rosendo
Alderete. Y asi sucedid. Ni siquiera tuvo que carnear demasiado. Unas diez vaquitas
solamente (las que se habian apartado por enfermas en el ultimo rodeo) para el asado
con cuero de las juntas vecinales. Y dos o tres bordalesas de cana que consiguié como
“contribucion para el partido” del alambique clandestino de un correligionario. Total,
que apenas le habia costado plata “ablandar” a los chococués esparcidos en sus
tierras.

Habia sido un buen trabajo. En recompensa, el Doctor, después de un corto
expedienteo en Asuncidon, logré anadir un refajo fiscal de varias leg&uuml;itas
cuadradas a la estancia de Alderete. Habia alli un monte de buena madera sin
explotar, plantaciones de yerba del tiempo de los jesuitas, abundantes aguadas y
excelente campo de pastoreo. Habia sido un negocio redondo; sobre todo para
Alderete, que vio de pronto crecer su estancia, como ni siquiera lo hubiera sonado. El
Doctor solo pidi6 la explotacion a medias de la madera y de la yerba. Era un precio
infimo. Rosendo Alderete estaba lleno de gratitud, de fanatica admiracién por el
Doctor.



Durante las elecciones, unos arrendatarios se mostraron remisos hacia el Doctor. Y
hasta existia contra ellos la sospecha de que habian votado por el contrincante.
Alderete les hizo la vida imposible, hasta que consiguié echarlos, quedandose ademas
con sus cosechas.

—No voy a estar engordando a enemigos de mi partido, a rebeldes, a
sinverg&uuml;enzas... —dijo cerrando el capitulo de la expulsion de ese centenar de
esclavos que se tuvieron que ir con sus mujeres y sus crios, desnudos y hambrientos, a
otros feudos probablemente mas inhdspitos aun.
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El Doctor, de tanto en tanto, hacia cortas giras politicas por las localidades de su
circunscripcién. Rosendo Alderete iba a caballo a la estancia del ferrocarril a verlo
pasar, a saber las noticias, a estrechar las manos del gran hombre, “tan bueno, tan
inteligente, uno de los verdaderos puntales del partido y del gobierno”. Volvia orondo,
hinchado como un pavo y graznaba a su mujer las cosas que le habia dicho el Doctor.

Al regreso de una de estas fugaces entrevistas, Alderete le refirié muy orgulloso que el
Doctor tenia pensado traer a su hija Amelia y dejarla unos dias con ellos, durante las
vacaciones.

—Va a rendir el quinto grado —le habia dicho—. Y no anda muy bien de la cabeza.
Tiene unas cosas muy raras. Los médicos dicen que son trastornos del crecimiento.
Pero yo creo que es solamente cansancio mental, por el estudio, ¢sabe? La chica lee
mucho. Quieren que salga al campo, a descansar.

—Pero como no, Dotor —le habia respondido Alderete, untuoso, servicial—. En casa va
a pasar muy bien la nina. Hay una linda laguna. El aire e’sano. La alimentaremos muy
bien. Le daremos mucha leche caliente, caldo de pata, remedio nana. Se pondra
enseguida como hierro, Dotor.

—Seria mas o menos a mediados de diciembre. Yo le avisaré con un telegrama. Asi se
trae el sulky. Yo seguiré a Encarnacidn. Al regreso me la llevo de vuelta. Solamente
por unos dias.

—Pero cémo no, Dotar... Con mucho gusto. La nifia estara como en su casa. No se va a
arrepentir.
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Lleg6 con una valija negra grande y con ese extrafio perrito blanco que tenia una cinta
celeste atada al cuello y olia con el mismo perfume que ella. Tan chico que parecia un
juguete vivo, ladrador.



Bajo del sulky hermosa, opulenta. No habia cumplido atn los diecisiete afos, pero
parecia ya una mujer robusta y granada de veinticinco. La tez como las magnolias,
bajo la cabellera oscura. Palida y ojerosa. Demasiado blanca y espigada. Orgullosa, o
quiza solamente reservada.

Mientras bajaba, un golpe de viento removid el vestido y mostré parte de la pantorrilla
morbida y gruesa, como el tronco de un arbol recién despellejado. Alderete, que le
tendia la mano para ayudarla, gird el rostro para no ver, gritando con ira repentina a
Juancho cualquier cosa. El muchacho viboreé junto al sulky sin saber qué hacer. Ese
resplandor de vientre de pescado también lo habia cegado a él patedandole el estdomago
hético con la coz de una mula, removiendo sus irremediables catorce afos, su
pubertad baldada por el mal.
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Fue Juancho quien llevé a los enloquecidos peones, unos dias después, la asombrosa
noticia. Era la gota de fuego sobre la vejiga llena de aire a punto de estallar. Las
barbas de los peones temblaron lascivas en el galpén siguiendo las palabras del
pequeno espia.

—Cuando el patron y la patrona duerme de sieta, ella te va al comun con el perrito...

—Y qué hace? —preguntaron varios a un tiempo, acribillando térridamente a Juancho.

—Se sienta en el cajon... —la frase no pudo seguir en la garganta del muchachuelo
trémulo. Hubo un nudo, como si la saliva se le hubiese petrificado de golpe.

—¢Y qué hace...?
—¢Por qué no contds todo de una vez?
—iMentira! —aguija uno—. No vio nada.

—Si, vi... Al comun se le volé con la tormenta una tabla del techo. Me subi al paraiso y
Vi...

—:Y qué vite...?
Juancho lucha contra el nudo de piedra en la garganta.
—Mita’i punietero... Contd de una ve, o te vamo’ a hundir la barriga a patada!

—Ella se sienta en el cajén abujereado del comun... Los hombres escuchan con



murmullo crecido alrededor de sus sienes. Es un rio caliente que va a desbordar.
Nadie chupa la bombilla del tereré. Estan tumbados boca abajo en el suelo, con solo
las cabezas levantadas hacia el chico. Tensos, acechantes, como serpientes o curas.

—Se levanta el vetido. Tonce, el perrito...

Un gemido lubrico y ronco en las quince gargantas hombrunas tapd la voz aflautada
del muchacho. Ya no necesitaban de él. El rio caliente habia desbordado y veian en él
reflejada a la hija del Dotor en su monstruoso idilio con el perro. A la hora en que los
patrones dormian y ellos estaban por los campos. A la hora en que la siesta
achicharraba los pastizales, la sangre. Todo.

—iGuacha...! Y pensar que aqui etamos quince macho...

.—ijTener que ir a despenarse con un perro!

—iGuaina!

—iPor qué no no’ pide a nojotro!

—iPor qué no se deja...!

Se oian carcajadas como sollozos. Ella los tenia enloquecidos.
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Desde que llegé habia hecho cosas extrafias. Pedia un caballo y se iba sola a la. laguna
hacia el atardecer, casi desnuda, con solo una malla de bano roja ajustada a cuerpo
tan hermoso, que se entraba en los 0jos de los hombres como una espina de coco. Se
iba sola, con su perro del que no se separaba nunca.

Era imperativa y caprichosa. Era la hija del Dotor. Trataba a Alderete y a su mujer
como a peones. No hablaba con nadie. Solamente, a veces, con Juancho. No miraba a
nadie. Estaba envuelta en su voluntad y en su misterio como en la verberacion de un
fuego secreto. El Uinico ser al que dedicaba toda su ternura era el perrito blanco. Lo
banaba, lo perfumaba. Lo arrullaba con un canto gutural y melancélico. A veces,
quedaba en silencio oyendo cantar las casuarinas. Por las siestas desaparecia.
Alderete y su mujer no sabian qué hacer. Estaban consumidos por inversas
preocupaciones. Se encontraban artificialmente en frases como ésta:

-iPobre el Dotor! Haberle salido una, hija asi...

—A lo mejor ko se cura. E’ el estiron noma. Le va a pasar cuando se haga mujer.



Pero el mismo Alderete sentia la garganta seca pensando en la hija del Dotor. La veia
en las tardes semidesnuda bajo el sol ardoroso rumbo al tajamar. Opulenta y blanca
con la malla colorada ajustada al cuerpo, el perrito quieto sobre el recado como una
figura, acurrucado entre el brazo y el vientre de la duena.

Por las noches tenia suefos dificiles junto a su mujer que roncaba y cuyas carnes se
iban quedando como charque duro. Estaba lleno de verg&uuml;enza y de una
exasperacién. No podia despegar de la muchacha la imagen del padre. Era él mismo
quien se erguia son riente, impasible, con sus anteojos oscuros y su colmillo de oro, en
el centro de la vision obsesionante que pasaba a horcajadas sobre el caballo.

Alderete volvio a salir al campo con los peones. Hacia tiempo que no lo hacia. Su
mujer estaba extranada. Se iba de mafana temprano. No volvia hasta la noche. Un dia
le dijo que tenia que ir al pueblo a cobrar el dinero de una tropa y llegar después a la
colonia para separar y comprar unos sebus. Iba a estar ausente durante dos dias, por
lo menos.

—¢No seria mejor picé que haga ese viaje depué que se va ella?

—:Por qué?

—Por ella. E’ mucho compromiso. No sea que le pase algo.

—¢:Que le puede pasar? Cuidala bien, nomas.

—¢:Y como, Rosendo? ¢Acaso pikoé ella ecucha ana die voi? E’ mejor que no te vaya.

—No; tengo que cobrar ese dinero y comprar lo’ padrillo. No va a pasar nada. Quedate
tranquila.
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Juancho se desliz6 entre las tacuarillas. No hacia mas ruido que una vibora al moverse
entre la hojarasca. Sentia ya el olor de la laguna, pero todavia no podia verla. Las
copas de los sauces estaban caidas hasta el suelo. Le cortaba casi la respiracion.
Siguidé avanzando. Se dejo caer entre los yuyos y empezd a arrastrarse. A medida que
avanzaba hacia la laguna sentia miedo, un miedo creciente, una agitacion tenaz como
de fiebre. Pero no podia dejar de avanzar. Avanzaba como fascinado. De pronto, entre
los sauces, resplandecié en la oscuridad el metal azul de la laguna. Chocd contra una
mata de karaguatd. Las espinas le entraron en la cabeza. Pero no sintié ninguin dolor.
Le dolia més esa frase que habia oido mascullar a los peones contra ella. “;Na
rairii-na, los mita. !“ Se arrastraba como flotando en el aire. Sus manos tropezaban
ahora contra un bicho himedo e inmévil. Lo fue palpando. Se estaba realizando lo que
temia. Por un momento crey6 que era el perrito muerto. Era el traje de bafio de la hija



del Doctor. Lo levantd en sus manos. Estaba abierto, des trozado.

La ldmina azulada y tersa se fue agrandando en la oscuridad, entre las hojas. No habia
viento, pero empezé a oir un murmullo. Se orientd hacia él. El murmullo fue creciendo;
era como de voces sofocadas, de sonidos roncos semejantes al ganido de muchos
perros juntos que gozaban devorando algun animal muerto. ¢Donde estaria, donde
estaria ella misma? No sabia, no podia saber aun que el perrito estaba hacia rato en el
fondo de la laguna y ella...

Se incorporo entre los yuyos y mird. Vio vagamente al principio, pero después lo fue
viendo mejor. El espejo de la laguna arrojaba algo de la claridad del cielo nocturno
sobre lo que estaba sucediendo.

Aunque hubiera gritado, ellos no se habrian dado cuenta. Ningun poder humano los
hubiese podido arrancar de alli. Juancho sinti6 que el estomago se le subia a la boca.
Miré y desde ese momento él no iba a poder hacer otra cosa que mirar y mirar, hasta
el fin.

La hija del Doctor estaba alli, como muerta. Ya ni siquiera se debatia. Desnuda y
blanca, semejaba un pescado muerto, pero todavia palpitante, parecido a una mujer,
sobre la que iban trepando los peones uno a uno, luchando, derribandose uno a otro
para tomar parte en la terrible faena comenzada, bullente de quejidos de movimientos
espasmodicos, de ecos sordos, de guturales suspiros.



