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Hacía rato que había anochecido y el calor seguía crujiendo entre el follaje seco de los
árboles que rodeaba las casas del puesto, en la loma. Parecía el chirrido de un horno
que se fuera enfriando con imperceptibles rajaduras del adobe caldeado.

Las casuarinas estaban silenciosas y erguidas. A lo lejos, el campo se anegaba en una
penumbra morada de la cual no había huido del todo la claridad.

A la izquierda, como a un cuarto de legua, estaba el montecito de tacuaras, espinillos y
sauces que ocultaba la laguna.

Se escuchaba el mugido lejano de los vacunos que esperaban su ración de sal cerca de
las  bateas.  Pero  no  los  gritos  de  la  peonada  arreando  el  ganado  o  en  cerrando  los
terneros  en  los  corrales  o  apartando  las  lecheras  de  la  novillada.  Algunos  toros  se
corneaban entre sí, provocando aislados tumultos en la tropilla náufraga y levantando
nubes de polvo rosado.

Alrededor  de  la  casa  de  ladrillos  con  techo  de  paja  estaban  los  galpones  donde  se
guardaban  los  aperos,  las  herramientas,  el  forraje,  los  bastimentos.  En  uno  de  ellos
dormía la peonada. También parecían desiertos. Solo en el rancho que hacía de cocina
había algún movimiento. Una negra enorme, con un trapo colorado y sucio atado a la
cabeza, trasegaba laboriosamente el locro de un marmitón a otras ollas menores. Era
el  rancho  de  los  peones.  El  vapor  apetitoso,  oliendo  a  cecina,  a  choclo,  a  especias,
llenaba la  cocina humosa y  baja,  llena de hollín,  de enseres colgando en ganchos de
alambre que pendían de las tijeras. Un chorro de locro hirviente cayó, en un descuido,
sobre el pie de la machú. Los granos blancos y gordos se esparcieron por el suelo, un
trozo negro de cecina con un medallón de grasa.

—¡Añá membuy…! —rezongó la vieja poniendo los ojos en blanco, no se podía decir si
de dolor o de cólera.

Otra voz, chillona y áspera, salió en ese momento de la casa.

—¡Martina…, Martina…! ¿No volvió todavía la hija del dotor?

La negra salió balanceándose.

—Neira g&uuml;eterí, ama.



En la puerta de la casa estaba una mujer vieja y flaca. Su ropa era oscura y amplia y
tenía el pelo recogido sobre la nuca en un gran rodete sujeto con un peinetón dorado.

—Y Juancho, ¿dónde está?

—Hace un momento andaba por ahí trajinando.

—¡Juanchooo…!  —llamaron  al  unísono  la  patrona  y  la  negra.  Un  grito  horriblemente
destemplado. De la cuadra de los peones salió un muchachuelo desmedra do, puro piel
y huesos, con los ojos brillantes por la tisis.  Renqueaba sobre los pies hinchados por
los piques.

—¡Juancho!

—Mande, la señora.

—¿No la viste a la niña Amelia?

—Se jué a bañar al laguna.

—Ya sé. Lo que te pregunto es si volvió.

—No, la señora.

La mujer quedó un rato pensativa. Se le veía revolver el asunto por dentro. La negra y
el muchacho estaban pendientes de ella.

—Y los peones, Martina, ¿ya vinieron para el rancho?

-Neira gueterí ave!, ama.

—Entonces no hay nadie. No está ni Rosendo. Y la hija del dotor… ¡Jesús! ¿Quién sabe
qué le habrá pasado a esa loca?

Los ojos del muchacho brillaron aún más al fondo de las cuencas.

—¿Queré  que  vaya  a  ver  en  el  laguna,  patrona?  —y  sin  esperar  la  orden,  se  largó
lomada  abajo,  con  un  trote  extraño  de  langosta,  saltando  sobre  sus  zancudas
extremidades.

—Andate  vo’  también,  Martina,  hacia  los  corrales.  A  lo  mejor  ko  esa  machona  anda
entre  lo’  hombre…  ¡Jesú,  che  Dió!  ¡Cuándo  pikó  la  llevará  el  padre  de  una  ve  y  no’
dejará tranquilo! E’ un quebranto continuo…



La  jeta  de  la  negra  se  movió  mascullando  una  interjección  inentendible.  Buscaba
esquivar la inútil caminata.

—¿Y el locro, ama? Se va a enfriar todo. Vi’ a alzarlo otra ve en el fuego.

—Depué,  depué.  Hay  que  encontrar  primero  a  la  niña  Amelia.  Pronto… ¿Quién  sabe
qué le habrá pasado? —se hincó el agudo meñique entre los labios. En su voz vibraban
el temor auténtico, la responsabilidad y otra cosa que era como la intuición oscura de
la hembra; algo así como una comezón concupiscente frenada solo por el egoísmo, por
la  intolerante  malicia,  la  continencia  forzosa  de  ese  organismo  marchito.  Enteca  y
áspera, volvió a entrar en la casa. El peinetón dorado, cabalgando el rodete, se borró
en la sombra.
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Amelia  era  hija  del  diputado  Jerónimo  Mendieta.  Los  Alderete  lo  llamaban
simplemente el Dotor. En toda la región no se le conocía de otro modo, así que Amelia
era la hija del Dotor.

Unos  favores  iniciales  del  influyente  abogado  de  Asunción  convirtieron  a  Rosendo
Alderete, fuerte estanciero de las Misiones, si no en un verdadero cacique político, en
uno  de  los  más  importantes  testaferros  electorales  del  partido  a  que  pertenecía
Mendieta.  Y  fueron  sus  esfuerzos  los  que  permitieron  a  éste  ganar  la  banca  que
detentaba.

—Carnearé y largaré plata hasta que el Dotor salga eleto — había prometido Rosendo
Alderete.  Y  así  sucedió.  Ni  siquiera  tuvo  que carnear  demasiado.  Unas  diez  vaquitas
solamente (las que se habían apartado por enfermas en el último rodeo) para el asado
con cuero de las juntas vecinales. Y dos o tres bordalesas de caña que consiguió como
“contribución para el partido” del alambique clandestino de un correligionario. Total,
que  apenas  le  había  costado  plata  “ablandar”  a  los  chococués  esparcidos  en  sus
tierras.

Había  sido  un  buen  trabajo.  En  recompensa,  el  Doctor,  después  de  un  corto
expedienteo  en  Asunción,  logró  añadir  un  refajo  fiscal  de  varias  leg&uuml;itas
cuadradas  a  la  estancia  de  Alderete.  Había  allí  un  monte  de  buena  madera  sin
explotar,  plantaciones  de  yerba  del  tiempo  de  los  jesuitas,  abundantes  aguadas  y
excelente  campo  de  pastoreo.  Había  sido  un  negocio  redondo;  sobre  todo  para
Alderete, que vio de pronto crecer su estancia, como ni siquiera lo hubiera soñado. El
Doctor  solo  pidió  la  explotación  a  medias  de  la  madera  y  de  la  yerba.  Era  un precio
ínfimo.  Rosendo  Alderete  estaba  lleno  de  gratitud,  de  fanática  admiración  por  el
Doctor.



Durante  las  elecciones,  unos  arrendatarios  se  mostraron  remisos  hacia  el  Doctor.  Y
hasta  existía  contra  ellos  la  sospecha  de  que  habían  votado  por  el  contrincante.
Alderete les hizo la vida imposible, hasta que consiguió echarlos, quedándose además
con sus cosechas.

—No  voy  a  estar  engordando  a  enemigos  de  mi  partido,  a  rebeldes,  a
sinverg&uuml;enzas… —dijo  cerrando el  capítulo  de la  expulsión de ese centenar de
esclavos que se tuvieron que ir con sus mujeres y sus críos, desnudos y hambrientos, a
otros feudos probablemente más inhóspitos aún.
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El  Doctor,  de  tanto  en  tanto,  hacía  cortas  giras  políticas  por  las  localidades  de  su
circunscripción.  Rosendo  Alderete  iba  a  caballo  a  la  estancia  del  ferrocarril  a  verlo
pasar,  a  saber  las  noticias,  a  estrechar  las  manos  del  gran  hombre,  “tan  bueno,  tan
inteligente, uno de los verdaderos puntales del partido y del gobierno”. Volvía orondo,
hinchado como un pavo y graznaba a su mujer las cosas que le había dicho el Doctor.

Al regreso de una de estas fugaces entrevistas, Alderete le refirió muy orgulloso que el
Doctor tenía pensado traer a su hija Amelia y dejarla unos días con ellos, durante las
vacaciones.

—Va  a  rendir  el  quinto  grado  —le  había  dicho—.  Y  no  anda  muy  bien  de  la  cabeza.
Tiene  unas  cosas  muy  raras.  Los  médicos  dicen  que  son  trastornos  del  crecimiento.
Pero yo creo que es solamente cansancio mental,  por el  estudio,  ¿sabe? La chica lee
mucho. Quieren que salga al campo, a descansar.

—Pero cómo no, Dotor —le había respondido Alderete, untuoso, servicial—. En casa va
a pasar muy bien la niña. Hay una linda laguna. El aire e’sano. La alimentaremos muy
bien.  Le  daremos  mucha  leche  caliente,  caldo  de  pata,  remedio  ñaná.  Se  pondrá
enseguida como hierro, Dotor.

—Sería más o menos a mediados de diciembre. Yo le avisaré con un telegrama. Así se
trae el  sulky.  Yo seguiré  a  Encarnación.  Al  regreso me la  llevo de vuelta.  Solamente
por unos días.

—Pero cómo no, Dotar… Con mucho gusto. La niña estará como en su casa. No se va a
arrepentir.
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Llegó con una valija negra grande y con ese extraño perrito blanco que tenía una cinta
celeste atada al cuello y olía con el mismo perfume que ella. Tan chico que parecía un
juguete vivo, ladrador.



Bajó  del  sulky  hermosa,  opulenta.  No  había  cumplido  aún  los  diecisiete  años,  pero
parecía  ya  una  mujer  robusta  y  granada  de  veinticinco.  La  tez  como  las  magnolias,
bajo la cabellera oscura. Pálida y ojerosa. Demasiado blanca y espigada. Orgullosa, o
quizá solamente reservada.

Mientras bajaba, un golpe de viento removió el vestido y mostró parte de la pantorrilla
mórbida  y  gruesa,  como  el  tronco  de  un  árbol  recién  despellejado.  Alderete,  que  le
tendía la mano para ayudarla, giró el rostro para no ver, gritando con ira repentina a
Juancho cualquier cosa. El muchacho viboreó junto al sulky sin saber qué hacer. Ese
resplandor de vientre de pescado también lo había cegado a él pateándole el estómago
hético  con  la  coz  de  una  mula,  removiendo  sus  irremediables  catorce  años,  su
pubertad baldada por el mal.
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Fue Juancho quien llevó a los enloquecidos peones,  unos días después,  la asombrosa
noticia.  Era  la  gota  de  fuego  sobre  la  vejiga  llena  de  aire  a  punto  de  estallar.  Las
barbas  de  los  peones  temblaron  lascivas  en  el  galpón  siguiendo  las  palabras  del
pequeño espía.

—Cuando el patrón y la patrona duerme de sieta, ella te va al común con el perrito…

—¿Y qué hace? —preguntaron varios a un tiempo, acribillando tórridamente a Juancho.

—Se  sienta  en  el  cajón…  —la  frase  no  pudo  seguir  en  la  garganta  del  muchachuelo
trémulo. Hubo un nudo, como si la saliva se le hubiese petrificado de golpe.

—¿Y qué hace…?

—¿Por qué no contás todo de una vez?

—¡Mentira! —aguija uno—. No vio nada.

—Sí, vi… Al común se le voló con la tormenta una tabla del techo. Me subí al paraíso y
vi…

—¿Y qué vite…?

Juancho lucha contra el nudo de piedra en la garganta.

—Mita’í puñetero… Contá de una ve, o te vamo’ a hundir la barriga a patada!

—Ella  se  sienta  en  el  cajón  abujereado  del  común…  Los  hombres  escuchan  con



murmullo  crecido  alrededor  de  sus  sienes.  Es  un  río  caliente  que  va  a  desbordar.
Nadie chupa la bombilla del tereré. Están tumbados boca abajo en el suelo, con solo
las cabezas levantadas hacia el chico. Tensos, acechantes, como serpientes o curas.

—Se levanta el vetido. Tonce, el perrito…

Un gemido lúbrico y ronco en las quince gargantas hombrunas tapó la voz aflautada
del muchacho. Ya no necesitaban de él. El río caliente había desbordado y veían en él
reflejada a la hija del Dotor en su monstruoso idilio con el perro. A la hora en que los
patrones  dormían  y  ellos  estaban  por  los  campos.  A  la  hora  en  que  la  siesta
achicharraba los pastizales, la sangre. Todo.

—¡Guacha…! Y pensar que aquí etamos quince macho…

.—¡Tener que ir a despenarse con un perro!

—¡Guaina!

—¡Por qué no no’ pide a nojotro!

—¡Por qué no se deja…!

Se oían carcajadas como sollozos. Ella los tenía enloquecidos.
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Desde que llegó había hecho cosas extrañas. Pedía un caballo y se iba sola a la. laguna
hacia  el  atardecer,  casi  desnuda,  con solo  una malla  de  baño roja  ajustada a  cuerpo
tan hermoso, que se entraba en los ojos de los hombres como una espina de coco. Se
iba sola, con su perro del que no se separaba nunca.

Era  imperativa  y  caprichosa.  Era  la  hija  del  Dotor.  Trataba  a  Alderete  y  a  su  mujer
como a peones. No hablaba con nadie. Solamente, a veces, con Juancho. No miraba a
nadie. Estaba envuelta en su voluntad y en su misterio como en la verberación de un
fuego secreto. El único ser al  que dedicaba toda su ternura era el  perrito blanco. Lo
bañaba,  lo  perfumaba.  Lo  arrullaba  con  un  canto  gutural  y  melancólico.  A  veces,
quedaba  en  silencio  oyendo  cantar  las  casuarinas.  Por  las  siestas  desaparecía.
Alderete  y  su  mujer  no  sabían  qué  hacer.  Estaban  consumidos  por  inversas
preocupaciones. Se encontraban artificialmente en frases como ésta:

-¡Pobre el Dotor! Haberle salido una, hija así…

—A lo mejor ko se cura. E’ el estirón nomá. Le va a pasar cuando se haga mujer.



Pero el mismo Alderete sentía la garganta seca pensando en la hija del Dotor. La veía
en las  tardes  semidesnuda bajo  el  sol  ardoroso rumbo al  tajamar.  Opulenta  y  blanca
con la malla colorada ajustada al  cuerpo, el  perrito quieto sobre el  recado como una
figura, acurrucado entre el brazo y el vientre de la dueña.

Por las noches tenía sueños difíciles junto a su mujer que roncaba y cuyas carnes se
iban  quedando  como  charque  duro.  Estaba  lleno  de  verg&uuml;enza  y  de  una
exasperación. No podía despegar de la muchacha la imagen del padre. Era él mismo
quien se erguía son riente, impasible, con sus anteojos oscuros y su colmillo de oro, en
el centro de la visión obsesionante que pasaba a horcajadas sobre el caballo.

Alderete  volvió  a  salir  al  campo  con  los  peones.  Hacía  tiempo  que  no  lo  hacía.  Su
mujer estaba extrañada. Se iba de mañana temprano. No volvía hasta la noche. Un día
le dijo que tenía que ir al pueblo a cobrar el dinero de una tropa y llegar después a la
colonia para separar y comprar unos sebús. Iba a estar ausente durante dos días, por
lo menos.

—¿No sería mejor picó que haga ese viaje depué que se va ella?

—¿Por qué?

—Por ella. E’ mucho compromiso. No sea que le pase algo.

—¿Que le puede pasar? Cuidala bien, nomás.

—¿Y cómo, Rosendo? ¿Acaso pikó ella ecucha ana die voi? E’ mejor que no te vaya.

—No; tengo que cobrar ese dinero y comprar lo’ padrillo. No va a pasar nada. Quedate
tranquila.
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Juancho se deslizó entre las tacuarillas. No hacía más ruido que una víbora al moverse
entre  la  hojarasca.  Sentía  ya  el  olor  de  la  laguna,  pero  todavía  no  podía  verla.  Las
copas  de  los  sauces  estaban  caídas  hasta  el  suelo.  Le  cortaba  casi  la  respiración.
Siguió avanzando. Se dejó caer entre los yuyos y empezó a arrastrarse. A medida que
avanzaba hacia la laguna sentía miedo, un miedo creciente, una agitación tenaz como
de fiebre. Pero no podía dejar de avanzar. Avanzaba como fascinado. De pronto, entre
los sauces, resplandeció en la oscuridad el metal azul de la laguna. Chocó contra una
mata de karaguatá. Las espinas le entraron en la cabeza. Pero no sintió ningún dolor.
Le  dolía  más  esa  frase  que  había  oído  mascullar  a  los  peones  contra  ella.  “¡Ña
rairii-na,  los  mitá.  !“  Se  arrastraba  como  flotando  en  el  aire.  Sus  manos  tropezaban
ahora contra un bicho húmedo e inmóvil. Lo fue palpando. Se estaba realizando lo que
temía. Por un momento creyó que era el perrito muerto. Era el traje de baño de la hija



del Doctor. Lo levantó en sus manos. Estaba abierto, des trozado.

La lámina azulada y tersa se fue agrandando en la oscuridad, entre las hojas. No había
viento, pero empezó a oír un murmullo. Se orientó hacia él. El murmullo fue creciendo;
era  como  de  voces  sofocadas,  de  sonidos  roncos  semejantes  al  gañido  de  muchos
perros  juntos  que  gozaban  devorando  algún  animal  muerto.  ¿Dónde  estaría,  dónde
estaría ella misma? No sabía, no podía saber aún que el perrito estaba hacía rato en el
fondo de la laguna y ella…

Se incorporó entre los yuyos y miró. Vio vagamente al principio, pero después lo fue
viendo  mejor.  El  espejo  de  la  laguna  arrojaba  algo  de  la  claridad  del  cielo  nocturno
sobre lo que estaba sucediendo.

Aunque  hubiera  gritado,  ellos  no  se  habrían  dado  cuenta.  Ningún poder  humano los
hubiese podido arrancar de allí. Juancho sintió que el estómago se le subía a la boca.
Miró y desde ese momento él no iba a poder hacer otra cosa que mirar y mirar, hasta
el fin.

La  hija  del  Doctor  estaba  allí,  como  muerta.  Ya  ni  siquiera  se  debatía.  Desnuda  y
blanca,  semejaba un pescado muerto,  pero todavía palpitante,  parecido a una mujer,
sobre la que iban trepando los peones uno a uno, luchando, derribándose uno a otro
para tomar parte en la terrible faena comenzada, bullente de quejidos de movimientos
espasmódicos, de ecos sordos, de guturales suspiros.


