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DESPUES DEL ALMUERZO

Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero papay
mama vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde tenia que llevarlo de paseo.

Lo primero que contesté fue que no, que lo llevara otro, que por favor me dejaran
estudiar en mi cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por qué no me gustaba
tener que salir con él, pero papa dio un paso adelante y se puso a mirarme en esa
forma que no puedo resistir, me clava los 0jos y yo siento que se me van entrando cada
vez mas hondo en la cara, hasta que estoy a punto de gritar y tengo que darme vuelta
y contestar que si, que claro, en seguida. Mama en esos casos no dice nada y no me
mira, pero se queda un poco atras con las dos manos juntas, y yo le veo el pelo gris
que le cae sobre la frente y tengo que darme vuelta y contestar que si, que claro, en
seguida. Entonces se fueron sin decir nada mdas y yo empecé a vestirme, con el inico
consuelo de que iba a estrenar unos zapatos amarillos que brillaban y brillaban.

Cuando sali de mi cuarto eran las dos, y tia Encarnacién dijo que podia ir a buscarlo a
la pieza del fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde. Tia Encarnacién debia
darse cuenta de que yo estaba desesperado por tener que salir con él, porque me pasoé
la mano por la cabeza y después se agacho y me dio un beso en la frente. Senti que me
ponia algo en el bolsillo.

-Para que te compres alguna cosa -me dijo al oido-. Y no te olvides de darle un poco, es
preferible.

Yo la besé en la mejilla, mas contento, y pasé delante de la puerta de la sala donde
estaban papa y mama jugando a las damas. Creo que les dije hasta luego, alguna cosa
asi, y después saqué el billete de cinco pesos para alisarlo bien y guardarlo en mi
cartera donde ya habia otro billete de un peso y monedas.

Lo encontré en un rincon del cuarto, lo agarré lo mejor que pude y salimos por el patio
hasta la puerta que daba al jardin de adelante. Una o dos veces senti la tentaciéon de
soltarlo, volver adentro y decirles a papa y mama que él no queria venir conmigo, pero
estaba seguro de que acabarian por traerlo y obligarme a ir con él hasta la puerta de
calle. Nunca me habian pedido que lo llevara al centro, era injusto que me lo pidieran
porque sabian muy bien que la Unica vez que me habian obligado a pasearlo por la
vereda habia ocurrido esa cosa horrible con el gato de los Alvarez. Me parecia estar
viendo todavia la cara del vigilante hablando con papé en la puerta, y después papa
sirviendo dos vasos de cana, y mamad llorando en su cuarto. Era injusto que me lo
pidieran.



Por la mafiana habia llovido y las veredas de Buenos Aires estdn cada vez mads rotas,
apenas se puede andar sin meter los pies en algin charco. Yo hacia lo posible para
cruzar por las partes mas secas y no mojarme los zapatos nuevos, pero en seguida vi
que a €l le gustaba meterse en el agua, y tuve que tironear con todas mis fuerzas para
obligarlo a ir de mi lado. A pesar de eso consiguié acercarse a un sitio donde habia
una baldosa un poco méas hundida que las otras, y cuando me di cuenta ya estaba
completamente empapado y tenia hojas secas por todas partes. Tuve que pararme,
limpiarlo, y todo el tiempo sentia que los vecinos estaban mirando desde los jardines,
sin decir nada pero mirando. No quiero mentir, en realidad no me importaba tanto que
nos miraran (que lo miraran a él, y a mi que lo llevaba de paseo); lo peor era estar ahi
parado, con un panuelo que se iba mojando y llenando de manchas de barro y pedazos
de hojas secas, teniendo que sujetarlo al mismo tiempo para que no volviera a
acercarse al charco. Ademads yo estoy acostumbrado a andar por las calles con las
manos en los bolsillos del pantalén, silbando o mascando chicle, o leyendo las
historietas mientras con la parte de abajo de los ojos voy adivinando las baldosas de
las veredas que conozco perfectamente desde mi casa hasta el tranvia, de modo que sé
cuando paso delante de la casa de la Tita o cuando voy a llegar a la esquina de
Carabobo. Y ahora no podia hacer nada de eso y el paiuelo me empezaba a mojar el
forro del bolsillo y sentia la humedad en la pierna, era como para no creer en tanta
mala suerte junta.

A esa hora el tranvia viene bastante vacio, y yo rogaba que pudiéramos sentarnos en el
mismo asiento, poniéndolo a él del lado de la ventanilla para que molestara menos. No
es que se mueva demasiado, pero a la gente le molesta lo mismo y yo comprendo. Por
eso me afligi al subir, porque el tranvia estaba casi lleno y no habia ningin asiento
doble desocupado. El viaje era demasiado largo para quedarnos en la plataforma, el
guarda me hubiera mandado que me sentara y lo pusiera en alguna parte; asi que lo
hice entrar en seguida y lo llevé hasta un asiento del medio donde una sefiora ocupaba
el lado de la ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarse detras de él para vigilarlo, pero
el tranvia estaba lleno y tuve que seguir adelante y sentarme bastante mas lejos. Los
pasajeros no se fijaban mucho, a esa hora la gente va haciendo la digestion y estd
medio dormida con los barquinazos del tranvia. Lo malo fue que el guarda se par¢ al
lado del asiento donde yo lo habia instalado, golpeando con una moneda en el fierro de
la maquina de los boletos, y yo tuve que darme vuelta y hacerle sefias de que viniera a
cobrarme a mi, mostrandole la plata para que comprendiera que tenia que darme dos
boletos, pero el guarda era uno de esos chinazos que estan viendo las cosas y no
quieren entender, dale con la moneda golpeando contra la maquina. Me tuve que
levantar (y ahora dos o tres pasajeros me miraban) y acercarme al otro asiento. «Dos
boletos», le dije. Cort6 uno, me miré un momento, y después me alcanzé el boleto y
miré para abajo, medio de reojo. «Dos, por favor», repeti, seguro de que todo el
tranvia ya estaba enterado. El chinazo cort6 el otro boleto y me lo dio, iba a decirme
algo pero yo le alcancé la plata y me volvi en dos trancos a mi asiento, sin mirar para
atras. Lo peor era que a cada momento tenia que darme vuelta para ver si seguia
quieto en el asiento de atrdas, y con eso iba llamando la atencion de algunos pasajeros.



Primero decidi que s6lo me daria vuelta al pasar cada esquina, pero las cuadras me
parecian terriblemente largas y a cada momento tenia miedo de oir alguna
exclamacién o un grito, como cuando el gato de los Alvarez. Entonces me puse a
contar hasta diez, igual que en las peleas, y eso venia a ser mas o menos media
cuadra. Al llegar a diez me daba vuelta disimuladamente, por ejemplo arreglandome el
cuello de la camisa o metiendo la mano en el bolsillo del saco, cualquier cosa que diera
la impresién de un tic nervioso o algo asi.

Como a las ocho cuadras no sé por qué me parecié que la sefiora que iba del lado de la
ventanilla se iba a bajar. Eso era lo peor, porque le iba a decir algo para que la dejara
pasar, y cuando él no se diera cuenta o no quisiera darse cuenta, a lo mejor la sefiora
se enojaba y queria pasar a la fuerza, pero yo sabia lo que iba a ocurrir en ese caso y
estaba con los nervios de punta, de manera que empecé a mirar para atras antes de
llegar a cada esquina, y en una de esas me parecio que la sefiora estaba ya a punto de
levantarse, y hubiera jurado que le decia algo porque miraba de su lado y yo creo que
movia la boca. Justo en ese momento una vieja gorda se levant6 de uno de los asientos
cerca del mio y empez6 a andar por el pasillo, y yo iba detras queriendo empujarla,
darle una patada en las piernas para que se apurara y me dejara llegar al asiento
donde la senora habia agarrado una canasta o algo en el suelo y ya se levantaba para
salir. Al final creo que la empujé, la oi que protestaba, no sé cémo llegué al lado del
asiento y consegui sacarlo a tiempo para que la sefiora pudiera bajarse en la esquina.
Entonces lo puse contra la ventanilla y me senté a su lado, tan feliz aunque cuatro o
cinco idiotas me estuvieran mirando desde los asientos de adelante y desde la
plataforma donde a lo mejor el chinazo les habia dicho alguna cosa.

Ya andabamos por el Once, y afuera se veia un sol precioso y las calles estaban secas.
A esa hora si yo hubiera viajado solo me habria largado del tranvia para seguir a pie
hasta el centro, para mi no es nada ir a pie desde el Once a Plaza de Mayo, una vez
gque me tomé el tiempo le puse justo treinta y dos minutos, claro que corriendo de a
ratos y sobre todo al final. Pero ahora en cambio tenia que ocuparme de la ventanilla,
que un dia alguien habia contado que era capaz de abrir de golpe la ventanilla y
tirarse afuera, nada mas que por el gusto de hacerlo, como tantos otros gustos que
nadie se explicaba. Una o dos veces me parecié que estaba a punto de levantar la
ventanilla, y tuve que pasar el brazo por detras y sujetarla por el marco. A lo mejor
eran cosas mias, tampoco quiero asegurar que estuviera por levantar la ventanilla y
tirarse. Por ejemplo, cuando lo del inspector me olvidé completamente del asunto y sin
embargo no se tird. El inspector era un tipo alto y flaco que aparecid por la plataforma
delantera y se puso a marcar los boletos con ese aire amable que tienen algunos
inspectores. Cuando llegé a mi asiento le alcancé los dos boletos y él marc6 uno, miré
para abajo, después mird el otro boleto, lo fue a marcar y se quedd con el boleto
metido en la ranura de la pinza, y todo el tiempo yo rogaba que lo marcara de una vez
y me lo devolviera, me parecia que la gente del tranvia nos estaba mirando cada vez
mas. Al final lo marcé encogiéndose de hombros, me devolvié los dos boletos, y en la
plataforma de atras oi que alguien soltaba una carcajada, pero naturalmente no quise



darme vuelta, volvi a pasar el brazo y sujeté la ventanilla, haciendo como que no veia
mas al inspector y a todos los otros. En Sarmiento y Libertad se empez6 a bajar la
gente, y cuando llegamos a Florida ya no habia casi nadie. Esperé hasta San Martin y
lo hice salir por la plataforma delantera, porque no queria pasar al lado del chinazo
qgue a lo mejor me decia alguna cosa.

A mi me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando me hablan del centro pienso en
seguida en la Plaza de Mayo. Me gusta por las palomas, por la Casa de Gobierno y
porque trae tantos recuerdos de historia, de las bombas que cayeron cuando hubo
revolucién, y los caudillos que habian dicho que iban a atar sus caballos en la
Piramide. Hay maniseros y tipos que venden cosas, en seguida se encuentra un banco
vacio y si uno quiere puede seguir un poco mas y al rato llega al puerto y ve los barcos
y los guinches. Por eso pensé que lo mejor era llevarlo a la Plaza de Mayo, lejos de los
autos y los colectivos, y sentarnos un rato ahi hasta que fuera hora de ir volviendo a
casa. Pero cuando bajamos del tranvia y empezamos a andar por San Martin senti
como un mareo, de golpe me daba cuenta de que me habia cansado terriblemente, casi
una hora de viaje y todo el tiempo teniendo que mirar hacia atras, hacerme el que no
veia que nos estaban mirando, y después el guarda con los boletos, y la seflora que se
iba a bajar, y el inspector. Me hubiera gustado tanto poder entrar en una lecheria y
pedir un helado o un vaso de leche, pero estaba seguro de que no iba a poder, que me
iba a arrepentir si lo hacia entrar en un local cualquiera donde la gente estaria
sentada y tendria mas tiempo para mirarnos. En la calle la gente se cruza y cada uno
sigue viaje, sobre todo en San Martin que esta lleno de bancos y oficinas y todo el
mundo anda apurado con portafolios debajo del brazo. Asi que seguimos hasta la
esquina de Cangallo, y entonces cuando ibamos pasando delante de las vidrieras de
Peuser que estaban llenas de tinteros y cosas preciosas, senti que él no queria seguir,
se hacia cada vez mas pesado y por mas que yo tiraba (tratando de no llamar la
atencion) casi no podia caminar y al final tuve que pararme delante de la tultima
vidriera, haciéndome el que miraba los juegos de escritorio repujados en cuero. A lo
mejor estaba un poco cansado, a lo mejor no era un capricho. Total, estar ahi parados
no tenia nada de malo, pero igual no me gustaba porque la gente que pasaba tenia
mas tiempo para fijarse, y dos o tres veces me di cuenta de que alguien le hacia algin
comentario a otro, o se pegaban con el codo para llamarse la atencion. Al final no pude
mas y lo agarré otra vez, haciéndome el que caminaba con naturalidad, pero cada paso
me costaba como en esos suenos en que uno tiene unos zapatos que pesan toneladas y
apenas puede despegarse del suelo. A la larga consegui que se le pasara el capricho
de quedarse ahi parado, y seguimos por San Martin hasta la esquina de la Plaza de
Mayo. Ahora la cosa era cruzar, porque a €l no le gusta cruzar una calle. Es capaz de
abrir la ventanilla del tranvia y tirarse, pero no le gusta cruzar la calle. Lo malo es que
para llegar a la Plaza de Mayo hay que cruzar siempre alguna calle con mucho tréfico,
en Cangallo y Bartolomé Mitre no habia sido tan dificil, pero ahora yo estaba a punto
de renunciar, me pesaba terriblemente en la mano, y dos veces que el trafico se paré y
los que estaban a nuestro lado en el corddon de la vereda empezaron a cruzar la calle,
me di cuenta de que no ibamos a poder llegar al otro lado porque se plantaria justo en



la mitad, y entonces preferi seguir esperando hasta que se decidiera. Y claro, el del
puesto de revistas de la esquina ya estaba mirando cada vez mas, y le decia algo a un
pibe de mi edad que hacia muecas y le contestaba qué sé yo, y los autos seguian
pasando y se paraban y volvian a pasar, y nosotros ahi plantados. En una de esas se
iba a acercar el vigilante, eso era lo peor que nos podia suceder porque los vigilantes
son muy buenos y por eso meten la pata, se ponen a hacer preguntas, averiguan si uno
anda perdido, y de golpe a él le puede dar uno de sus caprichos y yo no sé en lo que
termina la cosa. Cuanto mas pensaba mas me afligia, y al final tuve miedo de veras,
casi como ganas de vomitar, lo juro, y en un momento en que paro el trafico lo agarré
bien y cerré los ojos y tiré para adelante doblandome casi en dos, y cuando estuvimos
en la Plaza lo solté, segui dando unos pasos solo, y después volvi para atras y hubiera
querido que se muriera, que ya estuviera muerto, o que papa y mama estuvieran
muertos, y yo también al fin y al cabo, que todos estuvieran muertos y enterrados
menos tia Encarnacion.

Pero esas cosas se pasan en seguida, vimos que habia un banco muy lindo
completamente vacio, y yo lo sujeté sin tironearlo y fuimos a ponernos en ese banco y
a mirar las palomas que por suerte no se dejan acabar como los gatos. Compré
manises y caramelos, le fui dando de las dos cosas y estabamos bastante bien con ese
sol que hay por la tarde en la Plaza de Mayo y la gente que va de un lado a otro. Yo no
sé en qué momento me vino la idea de abandonarlo ahi; lo Gnico que me acuerdo es
que estaba peldandole un mani y pensando al mismo tiempo que si me hacia el que iba
a tirarles algo a las palomas que andaban mas lejos, seria facilisimo dar la vuelta a la
pirdmide y perderlo de vista. Me parece que en ese momento no pensaba en volver a
casa ni en la cara de papa y mama, porque si lo hubiera pensado no habria hecho esa
pavada. Debe ser muy dificil abarcar todo al mismo tiempo como hacen los sabios y los
historiadores, yo pensé solamente que lo podia abandonar ahi y andar solo por el
centro con las manos en los bolsillos, y comprarme una revista o entrar a tomar un
helado en alguna parte antes de volver a casa. Le segui dando manises un rato pero ya
estaba decidido, y en una de esas me hice el que me levantaba para estirar las piernas
y vi que no le importaba si seguia a su lado o me iba a darle manises a las palomas.
Les empecé a tirar lo que me quedaba, y las palomas me andaban por todos lados,
hasta que se me acabo el mani y se cansaron. Desde la otra punta de la plaza apenas
se veia el banco; fue cosa de un momento cruzar a la Casa Rosada donde siempre hay
dos granaderos de guardia, y por el costado me largué hasta el Paseo Coldn, esa calle
donde mama dice que no deben ir los nifios solos. Ya por costumbre me daba vuelta a
cada momento pero era imposible que me siguiera, lo mas que queria estar haciendo
seria revolcarse alrededor del banco hasta que se acercara alguna sefora de la
beneficencia o algun vigilante.

No me acuerdo muy bien de lo que pasé en ese rato en que yo andaba por el Paseo
Colon que es una avenida como cualquier otra. En una de esas yo estaba sentado en
una vidriera baja de una casa de importaciones y exportaciones, y entonces me
empezod a doler el estbmago, no como cuando uno tiene que ir en seguida al bafio, era



mas arriba, en el estbmago verdadero, como si se me retorciera poco a poco; y yo
queria respirar y me costaba, entonces tenia que quedarme quieto y esperar que se
pasara el calambre, y delante de mi se veia como una mancha verde y puntitos que
bailaban, y la cara de pap4, al final era solamente la cara de papa porque yo habia
cerrado los ojos, me parece, y en medio de la mancha verde estaba la cara de papa. Al
rato pude respirar mejor, y unos muchachos me miraron un momento y uno le dijo al
otro que yo estaba descompuesto, pero yo movi la cabeza y dije que no era nada, que
siempre me daban calambres, pero se me pasaban en seguida. Uno dijo que si yo
queria que fuera a buscar un vaso de agua, y el otro me aconsejo que me secara la
frente porque estaba sudando. Yo me sonrei y dije que ya estaba bien, y me puse a
caminar para que se fueran y me dejaran solo. Era cierto que estaba sudando porque
me caia el agua por las cejas y una gota salada me entrd en un ojo, y entonces saqué el
panuelo y me lo pasé por la cara y senti un araiazo en el labio, y cuando miré era una
hoja seca pegada en el pafiuelo que me habia arafiado la boca.

No sé cuanto tardé en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. A la mitad de la subida me
cai, pero volvi a levantarme antes que nadie se diera cuenta, y crucé a la carrera entre
todos los autos que pasaban por delante de la Casa Rosada. Desde lejos vi que no se
habia movido del banco, pero segui corriendo y corriendo hasta llegar al banco, y me
tiré como muerto mientras las palomas salian volando asustadas y la gente se daba
vuelta con ese aire que toman para mirar a los chicos que corren, como si fuera un
pecado. Después de un rato lo limpié un poco y dije que teniamos que volver a casa. Lo
dije para oirme yo mismo y sentirme todavia mas contento, porque con él lo Gnico que
servia era agarrarlo bien y llevarlo, las palabras no las escuchaba o se hacia el que no
las escuchaba. Por suerte esta vez no se encaprich6 al cruzar las calles, y el tranvia
estaba casi vacio al comienzo del recorrido, asi que lo puse en el primer asiento y me
senté al lado y no me di vuelta ni una sola vez en todo el viaje, ni siquiera al bajarnos:
la dltima cuadra la hicimos muy despacio, él queriendo meterse en los charcos y yo
luchando para que pasara por las baldosas secas. Pero no me importaba, no me
importaba nada. Pensaba todo el tiempo: «Lo abandoné», lo miraba y pensaba: «Lo
abandoné», y aunque no me habia olvidado del Paseo Coléon me sentia tan bien, casi
orgulloso. A lo mejor otra vez... No era facil, pero a lo mejor... Quién sabe con qué ojos
me mirarian papa y mama cuando me vieran llegar con él de la mano. Claro que
estarian contentos de que yo lo hubiera llevado a pasear al centro, los padres siempre
estan contentos de esas cosas; pero no sé por qué en ese momento se me daba por
pensar que también a veces papa y mama sacaban el pafiuelo para secarse, y que
también en el paniuelo habia una hoja seca que les lastimaba la cara.



