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DESPUÉS DEL ALMUERZO

Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero papá y
mamá vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde tenía que llevarlo de paseo.

Lo  primero  que  contesté  fue  que  no,  que  lo  llevara  otro,  que  por  favor  me  dejaran
estudiar  en mi  cuarto.  Iba a  decirles  otras  cosas,  explicarles  por  qué no me gustaba
tener  que  salir  con  él,  pero  papá  dio  un  paso  adelante  y  se  puso  a  mirarme  en  esa
forma que no puedo resistir, me clava los ojos y yo siento que se me van entrando cada
vez más hondo en la cara, hasta que estoy a punto de gritar y tengo que darme vuelta
y contestar que sí,  que claro, en seguida. Mamá en esos casos no dice nada y no me
mira,  pero se queda un poco atrás con las dos manos juntas,  y yo le veo el  pelo gris
que le cae sobre la frente y tengo que darme vuelta y contestar que sí, que claro, en
seguida. Entonces se fueron sin decir nada más y yo empecé a vestirme, con el único
consuelo de que iba a estrenar unos zapatos amarillos que brillaban y brillaban.

Cuando salí de mi cuarto eran las dos, y tía Encarnación dijo que podía ir a buscarlo a
la pieza del fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde. Tía Encarnación debía
darse cuenta de que yo estaba desesperado por tener que salir con él, porque me pasó
la mano por la cabeza y después se agachó y me dio un beso en la frente. Sentí que me
ponía algo en el bolsillo.

-Para que te compres alguna cosa -me dijo al oído-. Y no te olvides de darle un poco, es
preferible.

Yo  la  besé  en  la  mejilla,  más  contento,  y  pasé  delante  de  la  puerta  de  la  sala  donde
estaban papá y mamá jugando a las damas. Creo que les dije hasta luego, alguna cosa
así,  y  después  saqué  el  billete  de  cinco  pesos  para  alisarlo  bien  y  guardarlo  en  mi
cartera donde ya había otro billete de un peso y monedas.

Lo encontré en un rincón del cuarto, lo agarré lo mejor que pude y salimos por el patio
hasta la puerta que daba al jardín de adelante. Una o dos veces sentí la tentación de
soltarlo, volver adentro y decirles a papá y mamá que él no quería venir conmigo, pero
estaba seguro de que acabarían por traerlo y obligarme a ir con él hasta la puerta de
calle. Nunca me habían pedido que lo llevara al centro, era injusto que me lo pidieran
porque  sabían  muy  bien  que  la  única  vez  que  me  habían  obligado  a  pasearlo  por  la
vereda había ocurrido esa cosa horrible con el  gato de los Álvarez.  Me parecía estar
viendo todavía  la  cara del  vigilante  hablando con papá en la  puerta,  y  después papá
sirviendo  dos  vasos  de  caña,  y  mamá  llorando  en  su  cuarto.  Era  injusto  que  me  lo
pidieran.



Por la mañana había llovido y las veredas de Buenos Aires están cada vez más rotas,
apenas  se  puede  andar  sin  meter  los  pies  en  algún  charco.  Yo  hacía  lo  posible  para
cruzar por las partes más secas y no mojarme los zapatos nuevos, pero en seguida vi
que a él le gustaba meterse en el agua, y tuve que tironear con todas mis fuerzas para
obligarlo  a  ir  de  mi  lado.  A  pesar  de  eso  consiguió  acercarse  a  un  sitio  donde había
una  baldosa  un  poco  más  hundida  que  las  otras,  y  cuando  me  di  cuenta  ya  estaba
completamente  empapado  y  tenía  hojas  secas  por  todas  partes.  Tuve  que  pararme,
limpiarlo, y todo el tiempo sentía que los vecinos estaban mirando desde los jardines,
sin decir nada pero mirando. No quiero mentir, en realidad no me importaba tanto que
nos miraran (que lo miraran a él, y a mí que lo llevaba de paseo); lo peor era estar ahí
parado, con un pañuelo que se iba mojando y llenando de manchas de barro y pedazos
de  hojas  secas,  teniendo  que  sujetarlo  al  mismo  tiempo  para  que  no  volviera  a
acercarse  al  charco.  Además  yo  estoy  acostumbrado  a  andar  por  las  calles  con  las
manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  silbando  o  mascando  chicle,  o  leyendo  las
historietas mientras con la parte de abajo de los ojos voy adivinando las baldosas de
las veredas que conozco perfectamente desde mi casa hasta el tranvía, de modo que sé
cuándo  paso  delante  de  la  casa  de  la  Tita  o  cuándo  voy  a  llegar  a  la  esquina  de
Carabobo. Y ahora no podía hacer nada de eso y el pañuelo me empezaba a mojar el
forro  del  bolsillo  y  sentía  la  humedad en la  pierna,  era  como para no creer  en tanta
mala suerte junta.

A esa hora el tranvía viene bastante vacío, y yo rogaba que pudiéramos sentarnos en el
mismo asiento, poniéndolo a él del lado de la ventanilla para que molestara menos. No
es que se mueva demasiado, pero a la gente le molesta lo mismo y yo comprendo. Por
eso  me  afligí  al  subir,  porque  el  tranvía  estaba  casi  lleno  y  no  había  ningún  asiento
doble  desocupado.  El  viaje  era  demasiado  largo  para  quedarnos  en  la  plataforma,  el
guarda me hubiera mandado que me sentara y lo pusiera en alguna parte; así que lo
hice entrar en seguida y lo llevé hasta un asiento del medio donde una señora ocupaba
el lado de la ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarse detrás de él para vigilarlo, pero
el tranvía estaba lleno y tuve que seguir adelante y sentarme bastante más lejos. Los
pasajeros  no  se  fijaban  mucho,  a  esa  hora  la  gente  va  haciendo  la  digestión  y  está
medio dormida con los barquinazos del tranvía. Lo malo fue que el guarda se paró al
lado del asiento donde yo lo había instalado, golpeando con una moneda en el fierro de
la máquina de los boletos, y yo tuve que darme vuelta y hacerle señas de que viniera a
cobrarme a mí, mostrándole la plata para que comprendiera que tenía que darme dos
boletos,  pero  el  guarda  era  uno  de  esos  chinazos  que  están  viendo  las  cosas  y  no
quieren  entender,  dale  con  la  moneda  golpeando  contra  la  máquina.  Me  tuve  que
levantar (y ahora dos o tres pasajeros me miraban) y acercarme al otro asiento. «Dos
boletos»,  le  dije.  Cortó  uno,  me miró un momento,  y  después me alcanzó el  boleto  y
miró  para  abajo,  medio  de  reojo.  «Dos,  por  favor»,  repetí,  seguro  de  que  todo  el
tranvía ya estaba enterado. El chinazo cortó el otro boleto y me lo dio, iba a decirme
algo pero yo le alcancé la plata y me volví en dos trancos a mi asiento, sin mirar para
atrás.  Lo  peor  era  que  a  cada  momento  tenía  que  darme  vuelta  para  ver  si  seguía
quieto en el asiento de atrás, y con eso iba llamando la atención de algunos pasajeros.



Primero decidí  que sólo  me daría  vuelta  al  pasar  cada esquina,  pero  las  cuadras  me
parecían  terriblemente  largas  y  a  cada  momento  tenía  miedo  de  oír  alguna
exclamación  o  un  grito,  como  cuando  el  gato  de  los  Álvarez.  Entonces  me  puse  a
contar  hasta  diez,  igual  que  en  las  peleas,  y  eso  venía  a  ser  más  o  menos  media
cuadra. Al llegar a diez me daba vuelta disimuladamente, por ejemplo arreglándome el
cuello de la camisa o metiendo la mano en el bolsillo del saco, cualquier cosa que diera
la impresión de un tic nervioso o algo así.

Como a las ocho cuadras no sé por qué me pareció que la señora que iba del lado de la
ventanilla se iba a bajar. Eso era lo peor, porque le iba a decir algo para que la dejara
pasar, y cuando él no se diera cuenta o no quisiera darse cuenta, a lo mejor la señora
se enojaba y quería pasar a la fuerza, pero yo sabía lo que iba a ocurrir en ese caso y
estaba con los nervios de punta, de manera que empecé a mirar para atrás antes de
llegar a cada esquina, y en una de esas me pareció que la señora estaba ya a punto de
levantarse, y hubiera jurado que le decía algo porque miraba de su lado y yo creo que
movía la boca. Justo en ese momento una vieja gorda se levantó de uno de los asientos
cerca  del  mío  y  empezó a  andar  por  el  pasillo,  y  yo  iba  detrás  queriendo empujarla,
darle  una  patada  en  las  piernas  para  que  se  apurara  y  me  dejara  llegar  al  asiento
donde la señora había agarrado una canasta o algo en el suelo y ya se levantaba para
salir.  Al final creo que la empujé, la oí que protestaba, no sé cómo llegué al lado del
asiento y conseguí sacarlo a tiempo para que la señora pudiera bajarse en la esquina.
Entonces lo puse contra la ventanilla y me senté a su lado, tan feliz aunque cuatro o
cinco  idiotas  me  estuvieran  mirando  desde  los  asientos  de  adelante  y  desde  la
plataforma donde a lo mejor el chinazo les había dicho alguna cosa.

Ya andábamos por el Once, y afuera se veía un sol precioso y las calles estaban secas.
A esa hora si yo hubiera viajado solo me habría largado del tranvía para seguir a pie
hasta el centro, para mí no es nada ir a pie desde el Once a Plaza de Mayo, una vez
que me tomé el  tiempo le puse justo treinta y dos minutos,  claro que corriendo de a
ratos y sobre todo al final. Pero ahora en cambio tenía que ocuparme de la ventanilla,
que  un  día  alguien  había  contado  que  era  capaz  de  abrir  de  golpe  la  ventanilla  y
tirarse  afuera,  nada  más  que  por  el  gusto  de  hacerlo,  como  tantos  otros  gustos  que
nadie  se  explicaba.  Una  o  dos  veces  me  pareció  que  estaba  a  punto  de  levantar  la
ventanilla,  y  tuve que pasar  el  brazo por  detrás  y  sujetarla  por  el  marco.  A  lo  mejor
eran  cosas  mías,  tampoco  quiero  asegurar  que  estuviera  por  levantar  la  ventanilla  y
tirarse. Por ejemplo, cuando lo del inspector me olvidé completamente del asunto y sin
embargo no se tiró. El inspector era un tipo alto y flaco que apareció por la plataforma
delantera  y  se  puso  a  marcar  los  boletos  con  ese  aire  amable  que  tienen  algunos
inspectores. Cuando llegó a mi asiento le alcancé los dos boletos y él marcó uno, miró
para  abajo,  después  miró  el  otro  boleto,  lo  fue  a  marcar  y  se  quedó  con  el  boleto
metido en la ranura de la pinza, y todo el tiempo yo rogaba que lo marcara de una vez
y me lo devolviera, me parecía que la gente del tranvía nos estaba mirando cada vez
más. Al final lo marcó encogiéndose de hombros, me devolvió los dos boletos, y en la
plataforma de atrás oí que alguien soltaba una carcajada, pero naturalmente no quise



darme vuelta, volví a pasar el brazo y sujeté la ventanilla, haciendo como que no veía
más  al  inspector  y  a  todos  los  otros.  En  Sarmiento  y  Libertad  se  empezó  a  bajar  la
gente, y cuando llegamos a Florida ya no había casi nadie. Esperé hasta San Martín y
lo  hice  salir  por  la  plataforma delantera,  porque no quería  pasar  al  lado del  chinazo
que a lo mejor me decía alguna cosa.

A  mí  me  gusta  mucho  la  Plaza  de  Mayo,  cuando  me  hablan  del  centro  pienso  en
seguida  en  la  Plaza  de  Mayo.  Me  gusta  por  las  palomas,  por  la  Casa  de  Gobierno  y
porque  trae  tantos  recuerdos  de  historia,  de  las  bombas  que  cayeron  cuando  hubo
revolución,  y  los  caudillos  que  habían  dicho  que  iban  a  atar  sus  caballos  en  la
Pirámide. Hay maniseros y tipos que venden cosas, en seguida se encuentra un banco
vacío y si uno quiere puede seguir un poco más y al rato llega al puerto y ve los barcos
y los guinches. Por eso pensé que lo mejor era llevarlo a la Plaza de Mayo, lejos de los
autos y los colectivos, y sentarnos un rato ahí hasta que fuera hora de ir volviendo a
casa.  Pero  cuando  bajamos  del  tranvía  y  empezamos  a  andar  por  San  Martín  sentí
como un mareo, de golpe me daba cuenta de que me había cansado terriblemente, casi
una hora de viaje y todo el tiempo teniendo que mirar hacia atrás, hacerme el que no
veía que nos estaban mirando, y después el guarda con los boletos, y la señora que se
iba a bajar,  y  el  inspector.  Me hubiera gustado tanto poder entrar en una lechería y
pedir un helado o un vaso de leche, pero estaba seguro de que no iba a poder, que me
iba  a  arrepentir  si  lo  hacía  entrar  en  un  local  cualquiera  donde  la  gente  estaría
sentada y tendría más tiempo para mirarnos. En la calle la gente se cruza y cada uno
sigue  viaje,  sobre  todo  en  San  Martín  que  está  lleno  de  bancos  y  oficinas  y  todo  el
mundo  anda  apurado  con  portafolios  debajo  del  brazo.  Así  que  seguimos  hasta  la
esquina  de  Cangallo,  y  entonces  cuando  íbamos  pasando  delante  de  las  vidrieras  de
Peuser que estaban llenas de tinteros y cosas preciosas, sentí que él no quería seguir,
se  hacía  cada  vez  más  pesado  y  por  más  que  yo  tiraba  (tratando  de  no  llamar  la
atención)  casi  no  podía  caminar  y  al  final  tuve  que  pararme  delante  de  la  última
vidriera,  haciéndome el  que miraba los juegos de escritorio repujados en cuero.  A lo
mejor estaba un poco cansado, a lo mejor no era un capricho. Total, estar ahí parados
no  tenía  nada  de  malo,  pero  igual  no  me  gustaba  porque  la  gente  que  pasaba  tenía
más tiempo para fijarse, y dos o tres veces me di cuenta de que alguien le hacía algún
comentario a otro, o se pegaban con el codo para llamarse la atención. Al final no pude
más y lo agarré otra vez, haciéndome el que caminaba con naturalidad, pero cada paso
me costaba como en esos sueños en que uno tiene unos zapatos que pesan toneladas y
apenas puede despegarse del suelo. A la larga conseguí que se le pasara el capricho
de  quedarse  ahí  parado,  y  seguimos  por  San  Martín  hasta  la  esquina  de  la  Plaza  de
Mayo. Ahora la cosa era cruzar, porque a él no le gusta cruzar una calle. Es capaz de
abrir la ventanilla del tranvía y tirarse, pero no le gusta cruzar la calle. Lo malo es que
para llegar a la Plaza de Mayo hay que cruzar siempre alguna calle con mucho tráfico,
en Cangallo y Bartolomé Mitre no había sido tan difícil, pero ahora yo estaba a punto
de renunciar, me pesaba terriblemente en la mano, y dos veces que el tráfico se paró y
los que estaban a nuestro lado en el cordón de la vereda empezaron a cruzar la calle,
me di cuenta de que no íbamos a poder llegar al otro lado porque se plantaría justo en



la  mitad,  y  entonces  preferí  seguir  esperando  hasta  que  se  decidiera.  Y  claro,  el  del
puesto de revistas de la esquina ya estaba mirando cada vez más, y le decía algo a un
pibe  de  mi  edad  que  hacía  muecas  y  le  contestaba  qué  sé  yo,  y  los  autos  seguían
pasando y se paraban y volvían a pasar, y nosotros ahí plantados. En una de esas se
iba a acercar el vigilante, eso era lo peor que nos podía suceder porque los vigilantes
son muy buenos y por eso meten la pata, se ponen a hacer preguntas, averiguan si uno
anda perdido, y de golpe a él le puede dar uno de sus caprichos y yo no sé en lo que
termina la cosa.  Cuanto más pensaba más me afligía,  y  al  final  tuve miedo de veras,
casi como ganas de vomitar, lo juro, y en un momento en que paró el tráfico lo agarré
bien y cerré los ojos y tiré para adelante doblándome casi en dos, y cuando estuvimos
en la Plaza lo solté, seguí dando unos pasos solo, y después volví para atrás y hubiera
querido  que  se  muriera,  que  ya  estuviera  muerto,  o  que  papá  y  mamá  estuvieran
muertos,  y  yo  también  al  fin  y  al  cabo,  que  todos  estuvieran  muertos  y  enterrados
menos tía Encarnación.

Pero  esas  cosas  se  pasan  en  seguida,  vimos  que  había  un  banco  muy  lindo
completamente vacío, y yo lo sujeté sin tironearlo y fuimos a ponernos en ese banco y
a  mirar  las  palomas  que  por  suerte  no  se  dejan  acabar  como  los  gatos.  Compré
manises y caramelos, le fui dando de las dos cosas y estábamos bastante bien con ese
sol que hay por la tarde en la Plaza de Mayo y la gente que va de un lado a otro. Yo no
sé en qué momento me vino la idea de abandonarlo ahí;  lo único que me acuerdo es
que estaba pelándole un maní y pensando al mismo tiempo que si me hacía el que iba
a tirarles algo a las palomas que andaban más lejos, sería facilísimo dar la vuelta a la
pirámide y perderlo de vista. Me parece que en ese momento no pensaba en volver a
casa ni en la cara de papá y mamá, porque si lo hubiera pensado no habría hecho esa
pavada. Debe ser muy difícil abarcar todo al mismo tiempo como hacen los sabios y los
historiadores,  yo  pensé  solamente  que  lo  podía  abandonar  ahí  y  andar  solo  por  el
centro  con  las  manos  en  los  bolsillos,  y  comprarme  una  revista  o  entrar  a  tomar  un
helado en alguna parte antes de volver a casa. Le seguí dando manises un rato pero ya
estaba decidido, y en una de esas me hice el que me levantaba para estirar las piernas
y vi que no le importaba si seguía a su lado o me iba a darle manises a las palomas.
Les  empecé  a  tirar  lo  que  me  quedaba,  y  las  palomas  me  andaban  por  todos  lados,
hasta que se me acabó el maní y se cansaron. Desde la otra punta de la plaza apenas
se veía el banco; fue cosa de un momento cruzar a la Casa Rosada donde siempre hay
dos granaderos de guardia, y por el costado me largué hasta el Paseo Colón, esa calle
donde mamá dice que no deben ir los niños solos. Ya por costumbre me daba vuelta a
cada momento pero era imposible que me siguiera, lo más que quería estar haciendo
sería  revolcarse  alrededor  del  banco  hasta  que  se  acercara  alguna  señora  de  la
beneficencia o algún vigilante.

No me acuerdo muy bien de lo  que pasó en ese rato en que yo andaba por el  Paseo
Colón que es una avenida como cualquier otra. En una de esas yo estaba sentado en
una  vidriera  baja  de  una  casa  de  importaciones  y  exportaciones,  y  entonces  me
empezó a doler el estómago, no como cuando uno tiene que ir en seguida al baño, era



más  arriba,  en  el  estómago  verdadero,  como  si  se  me  retorciera  poco  a  poco;  y  yo
quería  respirar  y  me costaba,  entonces  tenía  que  quedarme quieto  y  esperar  que  se
pasara  el  calambre,  y  delante  de  mí  se  veía  como una  mancha  verde  y  puntitos  que
bailaban,  y  la  cara  de  papá,  al  final  era  solamente  la  cara  de  papá  porque  yo  había
cerrado los ojos, me parece, y en medio de la mancha verde estaba la cara de papá. Al
rato pude respirar mejor, y unos muchachos me miraron un momento y uno le dijo al
otro que yo estaba descompuesto, pero yo moví la cabeza y dije que no era nada, que
siempre  me  daban  calambres,  pero  se  me  pasaban  en  seguida.  Uno  dijo  que  si  yo
quería  que  fuera  a  buscar  un  vaso  de  agua,  y  el  otro  me aconsejó  que  me secara  la
frente  porque  estaba  sudando.  Yo  me  sonreí  y  dije  que  ya  estaba  bien,  y  me  puse  a
caminar para que se fueran y me dejaran solo. Era cierto que estaba sudando porque
me caía el agua por las cejas y una gota salada me entró en un ojo, y entonces saqué el
pañuelo y me lo pasé por la cara y sentí un arañazo en el labio, y cuando miré era una
hoja seca pegada en el pañuelo que me había arañado la boca.

No sé cuánto tardé en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. A la mitad de la subida me
caí, pero volví a levantarme antes que nadie se diera cuenta, y crucé a la carrera entre
todos los autos que pasaban por delante de la Casa Rosada. Desde lejos vi que no se
había movido del banco, pero seguí corriendo y corriendo hasta llegar al banco, y me
tiré  como  muerto  mientras  las  palomas  salían  volando  asustadas  y  la  gente  se  daba
vuelta  con  ese  aire  que  toman para  mirar  a  los  chicos  que  corren,  como si  fuera  un
pecado. Después de un rato lo limpié un poco y dije que teníamos que volver a casa. Lo
dije para oírme yo mismo y sentirme todavía más contento, porque con él lo único que
servía era agarrarlo bien y llevarlo, las palabras no las escuchaba o se hacía el que no
las escuchaba.  Por suerte esta vez no se encaprichó al  cruzar las  calles,  y  el  tranvía
estaba casi vacío al comienzo del recorrido, así que lo puse en el primer asiento y me
senté al lado y no me di vuelta ni una sola vez en todo el viaje, ni siquiera al bajarnos:
la  última  cuadra  la  hicimos  muy  despacio,  él  queriendo  meterse  en  los  charcos  y  yo
luchando  para  que  pasara  por  las  baldosas  secas.  Pero  no  me  importaba,  no  me
importaba  nada.  Pensaba  todo  el  tiempo:  «Lo  abandoné»,  lo  miraba  y  pensaba:  «Lo
abandoné»,  y aunque no me había olvidado del  Paseo Colón me sentía tan bien,  casi
orgulloso. A lo mejor otra vez… No era fácil, pero a lo mejor… Quién sabe con qué ojos
me  mirarían  papá  y  mamá  cuando  me  vieran  llegar  con  él  de  la  mano.  Claro  que
estarían contentos de que yo lo hubiera llevado a pasear al centro, los padres siempre
están  contentos  de  esas  cosas;  pero  no  sé  por  qué  en  ese  momento  se  me daba  por
pensar  que  también  a  veces  papá  y  mamá  sacaban  el  pañuelo  para  secarse,  y  que
también en el pañuelo había una hoja seca que les lastimaba la cara.


