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A Marina la nombraron asi por las ganas de ver el mar. Cuando la bautizaron, sus
padres dijeron a ver si a ésta si le toca ver el mar. En la rancheria en el desierto del
Norte, los jovenes se juntaban con los viejos y los viejos contaban que de jovenes sus
viejos les habian dicho, ¢;como sera el mar?, ninguno de nosotros ha visto nunca al
mar.

Ahora que el helado sol de enero se levanta, Marina solo ve las aguas flacas del Rio
Grande y el sol lo siente todo tan frio que quisiera volverse a meter entre las cobijas
pardas del desierto por donde se asoma.

Son las cinco de la mafiana y ella tiene que estar en la fabrica a las siete. Se ha
retrasado. La retrasé anoche el amor con Rolando, ir con él del otro lado del rio a El
Paso Texas y regresar tarde, sola y tiritando por el puente internacional a su casita de
una sola pieza con retrete en la Colonia Bellavista de Ciudad Juarez.

Rolando se quedé en la cama con un brazo cruzado detras de la nuca y el celular en la
otra mano, pegado a la oreja, mirandola a Marina con satisfaccion cansada y ella no le
pidié que la llevara de regreso, lo vio tan comodo, tan nifio, tan acurrucado y también
tan abierto, tan himedo y calientito. Lo vio sobre todo listo para iniciar el trabajo,
haciendo llamadas en el celular desde tempranito, al que madruga Dios lo ayuda, mas
si se es mexicano que hace negocios de los dos lados de la frontera.

Se miré en el espejo antes de salir. Era una belleza dormilona. Todavia tenia pestanas
gruesas, de nina.

Suspird. Se puso la chamarra azul de pluma de ganso que tan mal iba con su minifalda
pues la chamarra le colgaba hasta las rodillas y la minifalda le llegaba al muslo. Sus
zapatos tenis de trabajo los guardd en un morral y se lo colgé al hombro. Iba al trabajo
con zapatos de tacén alto y puntiagudo, aunque a veces se le hundieran en el lodo o se
le quebraran en las piedras, al contrario de las gringas que caminaban al trabajo con
kedds y en la oficina se ponian los tacones altos. Marina en cambio no sacrificaba sus
zapatos elegantes por nada, nadie la iba a ver nunca en chanclas como india apache.

Alcanz6 el primer camién por la calle del Cadmio y como todas las mafianas traté de
mirar mas alld del barrio de terrones y de esas casuchas que parecian salidas de la
tierra. Todos los dias, sin falta, trataba de mirar hacia el horizonte grandisimo, el cielo
y el sol le parecian sus protectores, eran la belleza del mundo, el cielo y el sol eran de
Todos y no costaban nada, jcomo iban a hacer las gentes comunes y corrientes algo
tan bonito como eso, todo lo demas tenia que ser feo por comparacioén: el sol, el cielo...



y, decian, el mar!

Siempre acababa viendo hacia los barrancos que se iban derrumbando hacia el rio y
que le atraian la mirada con la ley de la gravedad, como si hasta dentro del alma todas
las cosas anduvieran siempre cayéndose. Ya desde esta hora, las barrancas de Juarez
parecian hormigueros. La actividad de los barrios mdas pobres empezaba temprano y
se confundia con el enjambre que desde las casuchas y el declive se iba
desparramando hasta la orilla del rio angosto y alli intentaba cruzar al otro lado.
Entonces ella volteaba la cara sin saber si lo que veia la molestaba, la avergonzaba, la
hacia compadecerse o sentir ganas de imitar a los que se iban del otro lado.

Mejor fijo los ojos en un ciprés solitario hasta que ya no pudo verlo.

El ciprés quedd atras y Marina solo vio concreto, muros y mas muros de concreto, una
larguisima avenida encajonada entre el concreto. El camién se detuvo en un campo
donde los muchachos en calzones cortos jugaban fatbol para calentarse y cruzo
tiritando el baldio hasta encontrar la siguiente parada del camion.

Tomo asiento junto a su amiga Dinorah que venia vestida de suéter colorado y blue
jeans con zapatillas sin tacén. Marina abraz6 su morral pero cruzo la pierna para que
Dinorah y los demas pasajeros vieran sus finos zapatos de tacones altos con hebilla de
pulsera en el tobillo.

Se dijeron lo de siempre, como estd el nifio, con quién lo dejaste. Antes, la pregunta de
Marina irritaba a Dinorah, se hacia la desentendida, se atareaba sacando un chicle de
la bolsa o acaricidndose el pelo de chinitos cortos y anaranjados. Luego se dio cuenta
de que todas las mananas de la vida se iba a topar con Marina en el camién y contesté
rapidamente, la vecina lo va a llevar a la guarderia.

—Hay tan pocas —decia Marina.

—:iQué?

—Guarderias.

—Aqui nada alcanza para nada, chavalona.

No iba a decirle a Dinorah que se casara, porque la Unica vez que lo hizo ella le
contestd con groseria, casate ti primero, ponme el ejemplo, huisa. No le iba a insistir
que las dos eran solteras pero Marina no tenia hijos, un hijo, ésa era la diferencia, ¢no

necesitaba un padre el nino?

—¢Para qué? Aqui los hombres no trabajan. {Quieres que mantenga a dos en lugar de
uno?



Marina le dijo que con un hombre en casa podria defenderse mejor de los jaraseros
sexuales de la fabrica. Se metian mucho con Dinorah porque la veian indefensa, nadie
daba la cara por ella. Esto fastidio mucho a Dinorah y le dijo a Marina que de veras
queria llevarse a toda madre con ella porque Dios les habia asignado el mismo camién,
pero que si seguia dando consejos no pedidos, de plano iban a dejar de hablarse y que
no se hiciera la mosquita muerta.

—Yo tengo a Rolando —dijo Marina y Dinorah se muri6 de risa, todas tienen a
Rolando, Rolando tiene a todas, ¢qué te crees, pendeja? y como Marina se soltd
chillando y las lagrimas no le rodaron por las mejillas sino que se juntaron todititas en
las pestanas, a Dinorah le dio pena, sacé un klinex de la bolsa, abraz6 a Marina y le
limpio los ojos.

—Por mi no te preocupes, chula —dijo Dinorah—. Yo me sé defender de todos los
tentones de la fabrica. Y si me exigen un acostén para ascender, mejor me cambio de
fabrica, total aqui nadie asciende para arriba, nomas nos movemos para los lados,
como las cangrejitas.

Marina le pregunté a Dinorah si habia rotado mucho, éste era su primer trabajo pero
oia que las muchachas se cansaban pronto de una ocupacion y se iban a otra. Dinorah
le dijo que después de nueve meses de hacer lo mismo, te empezaba a doler la cintura
y se te amolaba la columna.

Tuvieron que bajarse a tomar el siguiente camion.
—T1a también vienes retrasada.

—Supongo que por las mismas razones que tiu —rié Dinorah y las dos se tomaron de la
cintura y se rieron juntas.

La plaza estaba muy animada ya, con sus toldos y tendajones variados. Todo mundo
despedia el humo del invierno por la boca y los marchantes exponian sus mercancias o
colgaban sus anuncios a lo que vino vino a comerse sus elotes con Avelino y ellas se
detuvieron a comprar dos elotes enchilados y todavia escurridos de agua caliente y
mantequilla derretida, sabrosisimos. Se rieron de un anuncio, Tome Macho Minas Para
Hombres Débiles de Sexo y Dinorah le pregunté a Marina si ella habia conocido uno
solo asi. Marina dijo que no, pero no era eso lo importante, sino escoger una al hombre
que quiere. ¢Que una quiere? Bueno, que le gusta a una. Dinorah dijo que los Unicos
hombres con el pito aguado eran casi siempre los mas echadores, los que las
perseguian y trataban de aprovecharse de ellas en las fabricas.

—Rolando no. El es muy macho.



—Eso ya me lo contaste. ¢Y qué mas tiene?
—Un celular.

—Ah —peldé de burla los ojos Dinorah pero no dijo nada méas porque el camion se
detuvo y subieron para viajar el ultimo tramo hasta la maquiladora. Llegd corriendo
una muchacha muy flaca pero guapa con una belleza aguilefia poco corriente por aqui
y vestida con habito carmelita y sandalias. Se sent6 frente a ellas. Le preguntd a
Dinorah si no le daban frio sus piececitos en invierno sin calcetincitos ni nada, asi. Ella
se sonod la nariz y dijo que era una manda que solo tenia chiste en la escarcha, no en el
summer.

—¢Se conocen? —dijo Dinorah.
—De lejos —dijo Marina.

—Esta es Rosa Lupe. No la reconoces cuando se le mete lo santo. Te juro que
normalmente es muy diferente. ¢Por qué hiciste manda?

—Por mi famullo.

Les conto que ella llevaba cuatro afios en la maquila y su marido —su famullo— seguia
sin dar golpe.

El pretexto eran los nifos, ¢quién los iba a cuidar? —Rosa Lupe mir6é sin mala
intencién a Dinorah—. El famullo se quedaba en casa cuidando a los nifilos pues por lo
visto hasta que crecieran.

—¢Lo mantienes? —dijo Dinorah para vengarse de la alusion de Rosa Lupe.

—Pregunta en la fabrica. La mitad de las que chambeamos alli mantenemos el hogar.
Somos lo que se llama jefecitas de familia. Pero yo tengo famullo. Por lo menos no soy
madre soltera.

Para evitar el pleito de comadres Marina dijo que ya entraban a la parte bonita y las
tres miraron los cipreses alineados a ambos lados de la carretera sin hablarse mas;
esperando nomas la aparicién bellisima que no dejaba de asombrarlas todos los dias a
pesar de la costumbre, la fabrica montadora de televisores a color, un espejismo de
vidrio y acero brillante, como una burbuja de aire cristalino, era como trabajar
rodeadas de pureza, de brillo, casi de fantasia, tan limpia y moderna la fabrica, el
parque industrial como decian los managers, las maquiladoras que le permitian a los
gringos ensamblar textiles, juguetes, motores, muebles, computadoras y televisores
con partes fabricadas en los EEUU, ensambladas en México con trabajo diez veces
menos caro que alla, y devueltas al mercado norteamericano del otro lado de la



frontera con el solo pago de un impuesto al valor anadido: de esas cosas ellas no
sabian mucho, Ciudad Juarez era simplemente el lugar de donde llamaba el trabajo, el
trabajo que no existia en las rancherias del desierto y la montafa, el que era imposible
hallar en Oaxaca o Chiapas o en el mismisimo DF, aqui estaba a la mano, y aunque el
salario era diez veces menos que en los EEUU, era diez veces mdas que nada en el
resto de México: esto se cansaba de explicarles la Candelaria, una mujer de treinta
anos, mas que gorda, cuadrada, con las mismas dimensiones por los cuatro costados,
que no habia renunciado a una vestimenta campesina tradicional, aunque era dificil
saber de qué region, pues la convencida, seria, pero sonriente Candelaria, usaba un
poquito de todo, trenzas de columpio con estambres huicholes, huipiles yucatecos,
faldas tehuanas, cinturones tzotziles y unos huaraches con suela de llanta Goodrich
que se encuentran en todos los mercados, y como era la amante del lider sindical
antigobiernista, sabia de lo que hablaba y el milagro era que no la hubieran corrido de
plano de todas las maquiladoras, pero la Candelaria les ganaba siempre la partida, era
la amita de la rotacion, cada seis meses cambiaba de plaza y cada vez que lo hacia su
patrén suspiraba porque la agitadora se iba y porque la rotacién ya era para los
empresarios sinénimo de escasa o nula conciencia politica, no alcanzaba el tiempo
para alborotar a nadie y la Candelaria nomdas meneaba las trenzas de la risa y seguia
sembrando conciencia aqui y alld, cada seis meses: tenia treinta afnos, llevaba quince
en las maquilas, no queria amolarse la salud, ya habia trabajado en una fabrica de
pinturas y los solventes la habian enfermado —mira que pasarse nueve meses
enlatando pintura para acabar pintada por dentro, eso dijo entonces— y es cuando
conocié a Bernal Herrera, un hombre maduro que por eso le gustd a la Candelaria,
maduro pero con 0jos tiernos y manos vigorosas, moreno, cano, con bigote y anteojos,
y Bernal le dijo Candelaria aqui no le dan agua ni al gallo de la pasiéon, lo que uno
necesita debe gandarselo a pulso, aqui declaran los costos y utilidades que se les
antoja, aqui no hay seguros por riesgo de trabajo, ni medicaciones, ni pensién, ni
compensaciones por dote, maternidad o muerte, nos estan haciendo el gran favor, eso
es todo, nos estan dando trabajo, muchas gracias y a callarse la boca, pero tu de vez
en cuando deja caer tres palabritas, Candelaria de mi vida, three little words como
dice el fox, huelga de coalicién, huelga de coalicién, huelga de coalicidn, repitelo tres
veces como en una letania, mi dulce Cande, y vas a ver como se ponen palidos, te
prometen aumentos, te ofrecen igualas, te respetan tus opiniones, te animan a
cambiar de fabrica: hazlo, mi amorcito, mira que prefiero verte rotada que no
muerta...

—Es tan bonito este lugar —suspiré Marina, evitando pisar con sus zapatos de stileto
los prados verdes con la advertencia doble: NO PISE EL PASO/KEEP OFF THE GRASS.

—Si hasta parece Disneylandia —Dijo Dinorah entre seria y risueiia.
—Si, pero llena de ogros que se comen a las princesitas inocentes como ustedes —les

dijo con una sonrisa sarcastica la Candelaria, a sabiendas de que sus ironias no rifaban
entre estas mensas. Pero las queria, de todos modos.



Se pusieron las batas azules reglamentarias y tomaron sus lugares frente a los
esqueletos de las televisoras, dispuestas a hacer el trabajo en serie, la Candelaria el
chasis, la Dinorah la soldadura, Marina estrenandose apenas para reparar soldaduras,
y la Rosa Lupe fijandose en los defectos, los alambres sueltos, las coronas dafnadas,
mientras le decia a la Cande, oye, ya estuvo suave de tratarnos como pendejas, ¢no?, y
no pongas esa cara de santa, siempre dandonos lecciones, siempre despreciandonos,
¢yo? peld tremendos ojos la Candelaria, oye Dinorah, dime si aqui hay alguna mas
taruga que yo, la Candelaria, cargada de obligaciones, me vine de la rancheria, me
traje a los hijos, luego a los hermanos, luego a mi papacito, ¢eso es ser muy abusada?,
¢ta crees que me alcanza?—¢Tu lider no te da para el gasto, Candelaria?

La cuadrada le mandé un toque eléctrico a Dinorah, era una treta que ella se sabia,
Dinorah chill6 y llamo6 cabrona a la gorda, ésta nada mas se rié y dijo que cada una
tenia su telenovela que contar, mejor se llevaban bien, ¢qué no? para pasar las horas
juntas y no morirse de aburricién, ¢qué no?

—c¢Para qué te trajiste a tu papacito?
—Por el recuerdo —dijo la Candelaria—.
—Los viejos sobran —dijo sordamente Dinorah.

Todas venian de otro lado. Por eso se entretenian contandose historias sorprendentes
sobre sus origenes, sobre las combinaciones familiares, las cosas que las
diferenciaban, y a veces, también, se admiraban de que coincidieran en tanto, familias,
pueblos, parentescos. Pero todas estaban divididas por dentro: ;era mejor dejar atras
todo eso, borrar la memoria, resolverse a empezar una nueva vida aqui en la frontera?,
¢0 era necesario alimentar el alma con el recuerdo, canturrear a José Alfredo Jiménez,
sentir la tristeza del pasado, convenir en que el desamor es la muerte del alma? A
veces se miraban sin hablarse, todas las amigas, las camaradas, Candelaria que era
quien mas tiempo llevaba en la maquila, Rosa Lupe y Dinorah que llegaron al mismo
tiempo, Marina que era la mas verdecita, entendiendo que no era preciso decirse nada
para decirse esto, que todas necesitaban amor pero no recuerdos, y que sin embargo
era imposible separar el recuerdo y el carino, estaba canija la cosa. La que mejor
llevaba la cuenta de las historias era la Candelaria, y su conclusion era que todas
venian de otra parte, ninguna de ellas era fronteriza, le gustaba preguntarles de donde
venian, a ellas les costaba hablar de eso, solo con la Candelaria como que tenian
confianza, se atrevian a enlazar amor y memoria y la Candelaria queria mantener viva
esa pareja, sentia que era importante, no condenarse al olvido, ni al desamor que es
muerte del alma, volviéo a canturrear con el inolvidable José Alfredo, como decian los
programas de radio.

—Del ejido «Venustiano Carranza».



—De aqui de Chihuahua, tierra adentro.

—No, del campo no, de una ciudad mas chiquita que Juarez.
—Uy, desde Zacatecas.

—Uy, desde La Laguna.

—Mi papé se encargd de todo el movimiento —dijo Rosa Lupe la aguilefia vestida de
carmelita—. Dijo que el ejido ya no daba para mas. La tierra se iba haciendo mas chica
y mas seca cada vez que la dividiamos entre el montén de hermanos. Yo siempre fui
activa, muy activa. En el ejido me encargaba de que estuvieran limpias las calles y
pintadas de blanco las paredes, me gustaba preparar el papel picado para las fiestas,
traer a los musicos, organizar los coros de los nifios. Mi papa dijo que era yo
demasiado lista para quedarme en el campo. El mismo me trajo a la frontera, cuando
tenia quince afios. Mi madre se quedo en el ejido con los hermanitos mas chicos. No se
anduvo por las ramas mi padre. Me dijo que aqui yo iba a ganar en un mes diez veces
mas que toda la familia en el ejido. Yo era muy activa. No me iba a pesar. Mientras él
se quedd aqui, me resigné. El era como la continuidad de mi vida en el pueblo. No le
dije que extrafiaba la tierra, mi mamd, mis hermanitos, las fiestas religiosas, la
Candelaria cuando se viste al nifio Dios, la Santa Cruz y su coheterio tan alegre pero
tan miedoso, el Miércoles de Ceniza cuando todo el pueblo trae su cruz de carbén en
la frente, la Semana Santa cuando salen los judios con sus barbas blancas y sus
narizotas y sus abrigos negros a hacer travesuras contra los cristianos, todo, las
posadas, los reyes, lo echaba todo de menos. Aqui busco esas fechas en el calendario,
tengo que recordarlas, alla no, alla las fiestas llegaban sin necesidad de recordarlas,
¢me entienden? Pero mi papa me instalé aqui en Juarez en una casita de una pieza en
la colonia Bellavista y me dijo: «Trabaja mucho y encuéntrate un hombre. Eres la mas
lista de la familia.» Y se fue.

—Yo no sé qué es mejor —Dijo enseguida la Candelaria—. Ya les dije, yo vivo cargada
de obligaciones. Cuando me vine a la frontera, me traje a mis hijos. Luego llegaron mis
hermanos. Finalmente mis padres se animaron. Es mucha carga para mi sueldo y
cuidado con hacerme bromas, pinche Dinorah. Lo que nos dan nuestros hombres lo
merecemos. Lo que me da mi padre es de pilon, es el recuerdo. Mientras mi padre esté
en la casa, ya no olvidaré. Vieran qué bonito es tener cosas que recordar.

—No es cierto —dijo Dinorah—. Los recuerdos nomas duelen.
—Pero es dolor del bueno —contesto la Candelaria.

—Pues yo solo conozco del malo —siguié Dinorah.



—Es que no tienes con qué compararlo, no te das a ti misma el chance de almacenar
tus buenos recuerdos del pasado.

—Las alcancias son para los puerquitos —dijo irritada Dinorah.

Rosa Lupe iba a decir algo cuando se acercé la supervisora, una cuarentona muy alta
con ojos de canica y labios como ejote, y se puso a reganar a la guapa y aguilena
carmelita, estaba violando los reglamentos, qué se creia viniendo al trabajo vestida de
milagrosa, ¢no sabia que habia que usar la bata azul por reglamento, por seguridad,
por higiene?

—Tengo hecha una manda, super —dijo muy digna Rosa Lupe.

—Aqui no hay méds manda que mis ovarios —dijo la supervisora—. Anda, quitate ese
ropén y ponte la bata azul.

—Estd bien. Voy al bano.

—No senora, usted no va a interrumpir el trabajo con sus santurronerias. Usted se me
cambia aqui mismito.

—Es que no traigo nada debajo.

—A ver —dijo la supervisora y agarré a Rosa Lupe de los hombros, le arranco el
héabito, se lo bajé violentamente hasta la cintura, dejé que brotaran los espléndidos
senos de Rosa Lupe, y sin contenerse la mujer de ojos de canica los cerro y se fue con
los labios de ejote sobre los levantados pezones color de rosa de la guapa carmelita,
gque no pudo reaccionar de la sorpresa, hasta que la Candelaria agarré de la
permanente a la super, la insultd, la separd y Dinorah le dio una patada en el culo a la
puerca y-Marina se acercd rapidamente a Rosa Lupe y la cubriéo con las manos,
sintiendo con emocién cémo le palpitaba el corazén a su amiga, como se le excitaban
sin querer los pezones.

Llegé otro supervisor hombre a separarlas, poner el orden, reirse de su colega, no me
andes quitando a mis novias, Esmeralda, le dijo a la supervisora despeinada y
enardecida como un jitomate frito, déjame a mi estas chuladas, ti buscate un macho.
—No te burles de mi, Herminio, me las vas a pagar —dijo la aporreada Esmeralda
retirdndose con una mano en la frente y la otra en la barriga—. No te metas en mis
terrenos.

—¢Me vas a reportear?

—No, nomas te voy a chingar.



—Andenle muchachas —sonrié el supervisor Herminio, lampifio como un piloncillo y
del mismo color—. Voy a adelantar la hora del recreo, vayan y tomense un refresco, y
piensen bien de mi.

—¢Vas a cobrarte el favor? —dijo Dinorah.
—Ustedes caen solitas —sonrio libidinosamente Herminio.

Compraron sus pepsis y se sentaron un rato frente al césped tan bonito de la fabrica
—KEEP OFF THE GRASS— esperando a Rosa Lupe que reaparecié acompafada por
Herminio, muy satisfecho el supervisor. La obrera venia con la bata azul.

—Parece el gato que se comio al raton —dijo la Candelaria cuando Herminio se retiré.

—Le permiti que me viera cambiarme de ropa. Prefiero que lo sepan. Lo hice por
agradecimiento. Prefiero ser yo la que decide. Me prometié no molestarnos a ninguna
y protegernos de la cabrona de Esmeralda.

—Uy, con qué poquito se... —empezd a decir Dinorah pero Candelaria la callé con la
mirada, y las demas bajaron la suya sin imaginarse que desde el alto mirador de la
gerencia, cuyos vidrios opacos permitian mirar hacia afuera sin ser vistos hacia
adentro, el dueno mexicano de la empresa, don Leonardo Barroso, observaba al grupo
de trabajadoras y le repetia al grupo de inversionistas norteamericanos aquello de
benditos entre las mujeres, pues las maquiladoras empleaban ocho mujeres por cada
hombre, las liberaban del rancho, de la prostitucién, incluso del machismo —sonrié
ampliamente don Leonardo— pues la trabajadora se convertia rapidamente en la
ganapan de la casa, la jefa de familia adquiria una dignidad y una fuerza que pues
liberaban a la mujer, la independizaban, la modernizaban y eso también era
democracia, ¢no le parecia a los socios texanos? Ademdas —don Leonardo
acostumbraba estos pep-talks periddicos para calmar los animos de los yanquis y
darles buena conciencia—, estas trabajadoras, como esas que alli ven sentadas junto al
pasto bebiendo refrescos, se integraban a un crecimiento econdémico dindmico, en vez
de vivir deprimidas en el estancamiento agrario de México. Habia cero, exactamente
cero maquilas en la frontera en 1965 con Diaz Ordaz, diez mil en el 72 con Echeverria,
treinta y cinco mil en el 82 con Lépez Portillo, ciento veinte mil en el 88 con De la
Madrid, ciento treinta y cinco mil ahora en el 94 con Salinas, y generando doscientos
mil empleos conexos.

—Se puede medir el progreso del pais por el progreso de las maquiladoras —exclamo
satisfecho el sefior Barroso.

—Debe haber problemas —dijo un yanqui mas seco que una pipa de mazorca
amarilla—. Siempre hay problemas, senor Barroso.



—Llameme Len, sefior Murchinson. —Y yo Ted.
—c:Problemas de trabajo? Los sindicatos no estdn autorizados.

—Problemas de falta de lealtad, Len. Yo siempre he trabajado con la lealtad de mis
trabajadores. Aqui sé que las trabajadoras duran seis, siete meses, y se mudan a otra
empresa.

—Claro, todas quieren irse con los europeos porque las tratan mejor, corren o castigan
a los supervisores abusivos, les dan lonches de lujo, qué sé yo, puede que hasta las
manden de vacaciones a ver tulipanes a Holanda... Trate de hacer eso y las ganancias
van a reducirse, Ted.

—Asi no trabajamos en Michigan. Los obreros se desarraigan, aumentan los gastos de
agua, vivienda, servicios. Puede que los holandeses tengan razon.

—Todos rotamos —dijo alegremente Barroso—. Ustedes mismos, si en México les
ponemos normas de medio ambiente, se van. Si aplicamos estrictamente la Ley
Federal del Trabajo, se van. Si hay un boom de las industrias de guerra, se van. ¢Usted
me habla de rotacion? Es la ley del trabajo. Si los europeos prefieren la calidad de la
vida a los beneficios, alla ellos. Que los subsidie la CEE.

—No me has contestado, Len. (Qué pasa con el factor lealtad?

—Los que quieran mantener un cuerpo leal de trabajadores, que hagan como yo. Les
ofrecemos bonos para que se queden. Pero la demanda es grande, las muchachas se
aburren, no ascienden para arriba, de manera que cambian horizontalmente, se hacen
la ilusion de que al cambiar mejoran. Eso genera algunos gastos, Ted, tienes razon,
pero nos evita otros. Nada es perfecto. Pero la maquila no es una suma-cero, sino una
suma-suma. Todos salimos ganando.

Rieron un poco y un hombre de cabeza entrecana y pelo largo restirado en cola de
caballo, entro a servirles sus cafecitos.

—Para mi sin azucar, Villarreal —le dijo don Leonardo al servidor.

—Ahora bien, Ted —continué Barroso—. Tu eres nuevo en este asunto pero
seguramente tus socios norteamericanos te han dicho cudl es el verdadero negocio.

—No me parece mal tener una empresa nacional que le vende a un solo comprador
asegurado. Eso no lo tenemos en los Estados Unidos.

Barroso le pidi6 a Murchinson que mirara para afuera, mas alld del grupito de



trabajadoras bebiéndose sus pepsis, que mirara al horizonte, le dijo, los empresarios
yanquis siempre han sido hombres de visién, no cuentachiles provincianos como en
México, jqué horizonte mas grande veian desde aqui!, ¢verdad?, Texas era del tamano
de Francia, México, que parecia tan chiquito junto a los US of A, era seis veces mas
grande que Espafa, cuanto espacio, cuanto horizonte, qué inspiracién —casi suspiré
Barroso—.

—Ted: el verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulacién urbana. El sitio de
las fabricas. Los fraccionamientos. Los parques industriales. ¢Viste mi casa en
Campazas? Se rien de ella. La llaman Disneylandia. El que se rie soy yo. Estos terrenos
los compré a cinco centavos metro cuadrado. Ahora valen mil délares metro cuadrado.
Alli estd el negocio. Te lo advierto. Entrale.

—Soy todo oidos, Len.

—Las muchachas tienen que viajar mas de una hora en dos camiones para llegar hasta
aqui. Lo que nos conviene es crear otro polo al mero oeste de esta fabrica. Lo que nos
conviene es comprar los terrenos de la colonia Bellavista. Son un andurrial, puras
chozas de mierda. En cinco afios, valdran mil veces mas.

Ted Murchinson estuvo de acuerdo en poner el dinero con Leonardo Barroso al frente,
porque la constitucién mexicana prohibe a los gringos tener propiedades en las
fronteras. Se habldé de fideicomisos, de acciones, de porcentajes mientras Villarreal
servia los cafés bien aguados, como les gustaban a los gringos.

—Mi famullo lo que quiere es que deje la maquila y me junte con él para el comercio,
asi nos vemos mas y nos alternamos en el cuidado del nifio. Es la Gnica cosa valiente
que me ha propuesto, pero yo sé que en el fondo es tan cobarde como yo. La maquila
es lo seguro, pero mientras yo trabajo aqui, él estd atado a la casa.

Esto lo dijo Rosa Lupe pero algo en sus palabras agité terriblemente a Dinorah, se
descompuso toditita y pidié permiso para ir al bafo. La supervisora Esmeralda, para
evitar nuevos conflictos, no se opuso. A veces decia vulgaridades espantosas cuando
las muchachas pedian ir al bafo.

—:Y ora esa? —dijo la Candelaria y se arrepintié. Era una ley no escrita que ellas no
andaban averiguando qué les pasaba, por dentro, a las demds. Lo que les pasaba
afuera, pues se notaba y podia comentarse, sobre todo con animo guasén. Pero el
alma, eso que las canciones llaman el alma...

Canturreé Candelaria y se le unieron Marina y Rosa Lupe.

«Me volvid loca tu manera de ser/ Tu egoismo y tu soledad/ Son joyas en la noche/ De
mi mediocridad...»



Entre que se rieron y se pusieron tristes, pero Marina pensé en Rolando, en qué
andaria haciendo en las calles de Juarez y El Paso, era un hombre con un pie alla y
otro aca de este lado, unido a Juarez y El Paso por su celular.

—No me llames a casa de noche, mejor llamame al coche, llamame a mi celular —le
habia dicho a Marina al principio, pero cuando ella le pidi6 el numero, Rolando se
excuso.

—Me tienen fichado con mi celular —le explico—. Si entra una llamada tuya, puedo
comprometerte.

—c¢Entonces cdmo nos vamos a ver?
—T ya sabes, todos los jueves en la noche en los courts del otro lado...

¢Y los lunes, los martes, los miércoles, qué? Todos trabajamos, le decia Rolando, la
vida es dura, hay que ganarse los frijoles, una noche de amor, ¢te das cuenta?, hay
gente que ni eso tiene... ¢Y los sdbados, y los domingos? La familia, decia Rolando, los
fines de semana son para la familia.

—Yo no tengo, Rolando. Estoy solita.

—¢Y los viernes? —replicaba como de rayo Rolando, era rapido, eso ni quién se lo
quitara, sabia que Marina se confundia apenas se mencionaba el viernes.

—No. Los viernes salgo con las muchachas. Es nuestro dia de amigas.

Rolando no tenia que anadir nada y Marina esperaba ansiosa el jueves para cruzar por
el puente internacional, mostrar su tarjeta, tomar un bus que la dejaba a tres cuadras
del motel, detenerse en la fuente de sodas a tomarse una malteada de chocolate con
su cerecita de copete que solo del lado gringo las sabian preparar y llegar asi,
fortalecida de cuerpo, adormecida de alma, a brazos de Rolando, su Rolando...

—¢Tu Rolando? ¢Tuyo? ¢De todas?

Las burlas de las muchachas sonaban en sus oidos mientras trenzaba los alambres
negros, azules, amarillos, rojos, toda una bandera interior que proclamaba la
nacionalidad de cada televisor, assembled in Mexico, qué orgullo, ¢cuando le pondrian
fabricado por Marina, Marina Alva Martinez, Marina de las Maquilas? Pero ni ese
orgullo de su trabajo, ese sentimiento huidizo de que hacia algo que valia la pena, no
un trabajo inutil, borraba el sentimiento de celos que le daba Rolando, Rolando y sus
conquistas, todas lo insinuaban, a veces lo decian, Rolando el hombre de todas y si era
asi, pues qué bueno que a ella le tocaba un cachito del amor que ese galdn a todo dar,



bien vestido, con trajes color avién, que relucian hasta de noche, su pelo tan bien
cortado, no de jipi, sin patillas, negro como su bigotillo tan fino y bien peinado, su tez
parejamente oliva, sus ojos sonadores y su celular pegado a la oreja, todos lo habian
visto, en restoranes de lujo, enfrente de almacenes famosos, en el mero puente,
siempre con su celular pegado a la oreja, arreglando biznez, conectando, negociando,
conquistando al mundo, Rolando, con su corbata marca Hermés y su traje de color jet,
arreglando al mundo, ¢como iba a darle mas de una noche a la semana a Marina, la
recién llegada, la mas simple, la mas humilde?, él, un hombre tan solicitado, ¢el bato
mas chingén?

—Ven —le dijo cuando, la tercera vez que se vieron en el motel, ella llor6 y le hizo una
escena de celos—. Ven y siéntate frente a este espejo.

Ella solo vio que las lagrimas se le juntaban en las pestafas gruesas, de nifia aun.

—:Qué ves en el espejo? —le dijo Rolando, de pie detras de ella, inclinado hacia el
rostro de ella, acariciandole los hombros desnudos con esas manos suaves, cafecitas,
llenas de anillos.

—Yo. Me miro yo, Rolando. {Qué te pasa?

—Si. Mirate, Marina. Mira a esa muchacha bellisima, con pestafas tupidas y ojitos de
capulin, mira la belleza de esos labios, la naricita perfecta, los hoyuelos divinos, mira
todo eso, Marina, mira a esa muchacha preciosa y luego mirame a mi cuando me
pregunto, ¢cémo puede sentir celos esta muchacha tan linda, cémo puede creer que a
Rolando le guste otra, acaso no se ve en el espejo, acaso no se da cuenta de lo linda
que es? ;Cémo voy a traicionarla yo? jQué poca confianza en si misma tiene Marina!
Rolando Rozas debe educarla.

Entonces las lagrimas le rodaban, pero de pena y felicidad y se abrazaba al cuello de
Rolando, pidiéndole perdén.

Hoy era viernes, pero un viernes diferente. Algo le dijo Villarreal, el mozo de la
gerencia, a la Candelaria cuando iban saliendo de la armadora que la excitdé y la
descompuso, ella por lo comun tan tranquila. Rosa Lupe, por mas que fingiera
compostura, estaba alterada por dentro, mancillada por Esmeralda que la humill6 y
Herminio que la protegio y salio tratando de entender cuél de los dos era peor, si la
vieja bestial o el joven libidinoso y Dinorah traian algo adentro, Marina trataba de
repasar todas las conversaciones del dia para ver qué cosa habia inquietado tanto a la
Dinorah, era una mujer buena, su cinismo era pura pose, se defendia de una vida que
le parecia injusta, sin sentido, lo decia y ahora lo daba a entender... Marina las vio tan
tristes, tan ensimismadas, que decidid hacer algo insdlito, algo prohibido, algo que las
hiciera a todas sentirse contentas, distintas, libres, quién sabe...



Se quité los zapatos de charol, hebilla y tacones de puial, los tirdé lejos y descalza
corrié por el pasto, baildé por el césped riendo, burlandose de la advertencia NO PISE
EL PASTO-KEEP OFF THE GRASS, sintiendo una emocién fisica maravillosa, era tan
fresca la pelusa, tan mojada y bien cortada, le hacia cosquillas en las plantas, que
correr sobre ella con los pies desnudos era como darse un bafo en uno de esos
bosques encantados que salian en las peliculas, donde la doncella pura es sorprendida
por el principe armado, brillante todo, brillante el agua, el bosque, la espada: los pies
desnudos, la libertad del cuerpo, la libertad de lo otro, como se llamara, el alma, lo
que decian las canciones, el cuerpo libre, el alma libre...

KEEP OFF THE GRASS Todas rieron, chancearon, celebraron, advirtieron, no seas
loca, Marina, quitate, te van a multar, te van a correr...

No, se ri6 don Leonardo Barroso detras de sus ventanales opacos, mira nomas Ted, le
dijo al gringo seco como una pipa de maiz, mira qué alegria, qué libertad de esas
muchachas, qué satisfaccion del deber cumplido, ¢(qué te parece? Pero Muchinson lo
mird con una chispa escéptica en la mirada, como diciéndole: —How many times have
you staged this little act?

Las cuatro, Dinorah y Rosa Lupe, Marina y Candelaria, se sentaron en su mesa de
costumbre, juntito a la pista de la discoteca. Ya las conocian y se las reservaban cada
viernes. Era la influencia de la Candelaria. Las demas lo sabian. Los viernes era
dificilisimo encontrar mesa en el Malibu, era el gran dia libre, la muerte de la semana
de trabajo, la resurreccién de la esperanza, y de su compaiera, la alegria.

—¢Malibi? {Maquila! —decia el anunciador vestido de smoking azul con camisa de
olanes y corbata fosforescente, ante la ola de muchachas que llenaban el galerdn
alrededor de la pista, mas de mil trabajadoras apretujadas aqui y la aguafiestas de la
Dinorah diciendo son las luces, las puras luces, sin las luces esto es un pinche corral
para vacas, pero las luces lo hacen todo bonito y Marina se sintié como en la playa,
nomas que una playa de noche, maravillosa, en la que las luces azules, naranja, color
de rosa, la acariciaban como los rayos del sol, sobre todo la luz blanca, plateada, que
era como si la luna la tocara y también la bronceaba, la volvia toditita de plata, no un
envidiado sun-tan (¢cuando iria a una playa?) sino un moon-tan.

Nadie le hizo caso a la amargada de la Dinorah y todas salieron a bailar, sin hombres,
entre si, el rock se prestaba, nadie tenia que abrazarse la cintura o bailar de cachetito,
cada changa a su mecate, el rock era algo tan puro como ir a la iglesia, los domingos a
misa, los viernes a la disco, el alma y el cuerpo se purificaban en los dos templos, qué
bien se caian todas entre si, qué fantasias se les ocurrian, los bracitos para acd, las
patitas para alla, las rodillas en angulo, las melenas y las tetas rebotando, las nalgas
agitadas libremente, las caras sobre todo, los gestos, éxtasis, burla, seducciéon, pasmo,
amenaza, celo, ternura, pasion, abandono, alarde, payasadas, imitaciones de estrellas
famosas, todo era permitido en la pista del Malibt, todas las emociones perdidas, los



desplantes prohibidos, las sensaciones olvidadas, todo tenia aqui sitio, justificacidn,
goce, sobre todo, goce, y faltaba lo mejor. Regresaron sudorosas a sus asientos
—Candelaria y su atuendo multiétnico, Marina preparada con sumini y su blusa de
lentejuelas y sus zapatos de tacén de daga, Dinorah revelada con un lindo vestido
descotado de satin colorado, la Rosa Lupe siempre de carmelita, cumpliendo su
manda, pero aqui la fantasia estaba permitida y hasta consolaba ver a alguien asi, toda
de café y con sus escapularios—, cuando salieron a la pasarela los Chippendale Boys,
los muchachos gringos traidos de Texas, con las corbatitas de paloma pero los torsos
desnudos, las botas acharoladas hasta el tobillo y las tangas que se les encajaban
entre las nalgas y apenas sostenian el peso del sexo, revelando las formas, desafiando
a las muchachas, excitame con tu mirada; idénticos pero variados, cada uno cargando
su bolsa de oro, como dijo riéndose la Candelaria, pero aqui un detalle —el pubis
rasurado—, alld otro —un brillante en el ombligo—, mas arriba un tatuaje de las dos
banderas cruzadas, las barras y las estrellas, el aguila y la serpiente, sobre el hombro,
mas abajo un solo muchacho con espuelas en los botines, llevando un compas
precioso, viril, excitante, mientras las muchachas les iban metiendo billetes en las
tangas, Rosa Lupe, todos ellos rubios pero bronceados, untados de aceite para lucir
mas, maquillados los rostros, gringos todos, deseables gringuitos, adorables, para mi,
para ti, se codeaban las muchachas, en mi cama, imaginalo, en la tuya, que me lleve,
estoy lista, que me robe, yo soy kidnapeable. Un Chico Chippendale se agaché y le
arranco a Rosa Lupe el cordel de su tinica de penitente, todas rieron, el muchacho
empez0 a jugar con el cordel mientras Rosa Lupe decia éste es mi dia, tres veces han
tratado de encuerarme, me lleva, se rid, pero el Chico Chippendale, bronceado,
aceitado, maquillado, sin vello en las axilas, jugé con el cordéon como si fuera una
serpiente y él un encantador, levantaba el corddn, le daba ereccion, las demaés
muchachas codeaban a Rosa Lupe, diciéndole que si tenia preparado el show con este
galdn y ella juraba llorando de risa que no, era lo bonito, todo de sorpresa, pero las
muchachas aullaban pidiéndole al Boy que les tirara el corddn, el cordodn, el cordon, y
¢l se lo pasaba entre las piernas, se lo clavaba debajo del brillante de su ombligo,
como un cordén umbilical, volviendo locas a las muchachas, gritando todas ellas que
les diera el cordodn, que asi se ligara a ellas, su hijo de unas por el cordén, su amante
de otras por el cordon, esclavo de éstas, amo de las otras, atadas a él, él atado a ellas,
hasta que el Chippendale dejo caer la punta del cordén entre el regazo de Dinorah
sentada junto a la pasarela, y Dinorah primero lo tomé con fuerza, tanta que casi tira
de bruces al muchacho que grité hey! y ella fue la que grité sin palabras, un aullido,
arrojando el cordén, saliendo a codazos entre el gentio, el asombro, el comentario...
Las amigas se miraron entre si, asombradas pero sin ganas de demostrarlo, por un
sentimiento de solidaridad con Dinorah. Los Chippendale Boys se retiraron entre
aplausos, con las tangas repletas de billetes, perdiendo uno tras otro su sonrisa
fabricada en serie, volviendo cada uno, al bajar de la pasarela, al semblante de la vida
diaria, al desfile de la diferencia, aburrido uno, displicente otro, éste satisfecho como
si todo lo que hiciera fuese admirable y le valiese el Oscar, el otro matando con la
mirada al corral de vacas mexicanas y anorando quizds otro corral, de toros
mexicanos: ambicidén frustrada, despojo, fatiga, indiferencia, crueldad: rostros malos,



se dijo sin desearlo Marina, esos muchachos no me sabrian querer, no son como mi
Rolando, con todo y sus fallas...

Pero venia la parte mas bonita...

Se escucho6 la Marcha Nupcial de Mendelssohn y la primera modelo aparecio por la
pasarela, con la cara velada por el tul, las manos unidas en el buqué de nomeolvides,
la corona de azahares, la falda ampona, como de reina, como de nube. Todas las
muchachas lanzaron una exclamaciéon colectiva que era mas bien un suspiro y ninguna
tuvo que dudar sobre el rostro escondido por los velos, era una de ellas, era morenita,
era mexicana, las hubiera ofendido que una gringa saliera vestida de novia, los
muchachos tenian que ser gringos, pero las novias tenian que ser mexicanas... Una vez
que sacaron de novia a una g&uuml;erita de ojo azul, la que se armo, casi incendian el
local. Ahora ya sabian. El desfile de trajes de novia era de mexicanas, para mexicanas,
cinco novias seguidas, muy modosas y virgenes, luego una de guasa con minifalda de
tafeta y al final una desnuda, solo el velo, las flores en las manos y el tacon alto, a
punto de acostarse, entregarse, todas rieron y gritaron y al final aparecié un
hombrecito vestido de sacerdote que las bendijo a todas y las llené de emocion, de
gratitud, de ganas de regresar el viernes entrante y ver cuantas promesas se habian
cumplido.

Pero a la salida de la discoteca estaban Villarreal el mozo del patrén Don Leonardo
Barroso y Beltran Herrera el lider y amante de Candelaria, el hombre sereno, moreno,
cano, con ojos tiernos, ahora mas tiernos que nunca detras de los espejuelos. Tenia los
bigotes mojados y tomd del brazo a Candelaria, le dijo algo al oido, Candelaria se tapd
la mano con la boca para sofocar el grito, o quizas el llanto, pero era una vieja muy
entera, muy a toda madre, inteligente, fuerte y discreta, y solo les dijo a Marina y Rosa
Lupe, —Algo espantoso ha sucedido.

—¢A quién, dénde?

—A la Dinorah. Vamos que vuela de regreso al cantdn.

Se subieron de prisa al auto del lider Herrera, y Villarreal repitio la historia que habia
oido en la oficina de don Leonardo Barroso, iban a arrasar la colonia Bellavista para
hacer fabricas, iban a comprar los terrenos por dos tlacos y a venderlos en millones,
¢qué iban a hacer ellos, tenian armas para impedir el despojo, para sacarle raja al
asunto, para demandar que ellos también salieran beneficiados?

—Pero si las casas no son nuestras —dijo la Candelaria.

—Podemos organizarnos como inquilinos y dificultar la venta —argumenté Beltran
Herrera.



—Ni siquiera los terrenos son nuestros, Beltran.

—Tenemos derechos. Podemos negarnos a desalojar hasta que nos compensen en la
medida de lo que ellos van a ganar.

—Lo que van a hacer es corrernos de las maquilas a todas...

—Ya estuvo suave de dejarnos —dijo Rosa Lupe sin entender muy bien de qué se
trataba, hablando solo para no dar su brazo a torcer y pedir que le aclararan la
pregunta ansiosa en los ojos de Marina: ¢Qué hubo con la Dinorah?

—Se te agradece la lealtad —Herrera apretd el hombro de Villarreal, que iba
conduciendo, su cola de caballo al aire—. A ver si no te cuesta caro.

—No es la primera vez que te informo, Beltran —dijo el camarero.

—Pero éstas son palabras mayores. Vamos a organizarnos de una vez por todas, pasa
la palabra.

—Las muchachas pocas veces jalan —meneé la cabeza Villarreal—. En cambio si
fueran hombres...

—¢Y yo? —Dijo fuerte Candelaria—. No seas tan macho Villarreal.

Herrera suspiré y abraz6 a Candelaria, mirando el paisaje nocturno, las luces
brillantes del lado americano, la ausencia de alumbrado publico del lado mexicano:
bosques, textiles, mineria, dijo, frutas, todo se acabo a favor de la maquila, todas las
riquezas de Chihuahua, olvidadas.

Que no nos daban para comer ni la quinta parte del trabajo de hoy —le alegd su
Candelaria—. jIguanas ranas!

—¢: T si crees que las muchachas van a jalar? Herrera juntd su cabeza cana a la muy
negra y restirada de la Candelaria.

—Si —colgé la cabeza la Candelaria—. Esta vez si van a jalar, apenas se enteren.

—La casa nunca esta limpia —iba diciendo Dinorah sentada en una banca dura de su
choza de terregal—. No tengo tiempo. Son pocas horas de sueno.

Los vecinos se habian juntado afuera de la casucha, algunos entraron a consolar a
Dinorah, las mujeres mas viejas hablaban de un velorio muy bonito para el nifio, sus
flores, su cajita blanca, como en los viejos tiempos, como en las rancherias: Candelaria
trajo unas velas pero no encontré mas que dos botellas de Coca Cola para ensartarlas.



Los viejos llegaron también, se juntd todo el barrio y el padre de la Candelaria,
detenido en el quicio de la puerta, se pregunté en voz alta si habian hecho bien en
venirse a trabajar a Judrez, donde una mujer tenia que dejar solo a un niiito,
amarrado como un animal a la pata de una mesa, el inocente, como no se iba a
perjudicar, cémo no. Todos los rucos comentaron que eso en el campo no pasaria, las
familias alli siempre tenian quién cuidara a los nifios, no era necesario amarrarlos, las
cuerdas eran para los perros y los marranos.

—Mi padre me decia —repitid el abuelo de Candelaria— que nos quedaramos
sosegados en nuestra casa, en un solo lugar. Se paraba como yo estoy parado, mita
juera mitd dentro, y decia: «Fuera de esta puerta el mundo se acaba.»

Dijo que €l estaba muy viejo y ya no queria ver nada mas.

Marina, llorando, sin saber cémo consolar a Dinorah, oy6 al abuelo de Candelaria y dio
gracias de que en su casa no habia recuerdos, ella era sola y mas valia seguir sola en
esta vida que pasar las penas de los que tenian hijos y sufrian como la pobrecita de
Dinorah, toda despeinada y escurrida y con el vestido rojo trepado hasta los muslos,
arrugado, y con las rodillas juntas, y las piernas chuecas, ella tan cuidada y coqueta de
por si.

Entonces Marina, viendo la terrible escena de muerte y llanto y memorias, pensé que
no era cierto, ella no estaba sola, tenia a Rolando, aunque lo compartiera con otras,
Rolando le haria el favor de llevarla al mar, a algun lado, a San Diego en California o a
Corpus Christi en Texas, o de perdida a Guaymas en Sonora, se lo debia, ella no pedia
otra cosa mas que ir por primera vez a ver el mar con Rolando, después de eso que la
dejara, que la tratara de abusiva, pero que le hiciera ese solo favorcito...

Salié de la casucha de la Dinorah oyendo al abuelo hablar de una fiesta para el nifio
ahorcado, y como para levantarle el animo a todos mandoé traer de beber y dijo: —Lo
bueno de las damajuanas es que parecen llenas hasta cuando estan vacias.

Marina hurgo en su bolsita de mano y encontré el nimero del celular de Rolando. Qué
le importaba comprometerse. Este era asunto de vida o muerte. El tenia que saber que
ella dependia de él para una sola cosa, para llevarla a ver el mar, para no decir como
el abuelo de la Candelaria que ya no queria ver nada mas. Marco el numero pero le dio
un tono ocupado seguido de un tono muerto y éste le hizo creer que él la escuchaba
pero no le contestaba para no comprometerla, (qué tal si la escuchaba cuando ella le
decia llévame al mar, mi amor, no quiero morirme como el hijito de la Dinorah sin ver
el mar, hazme ese favorcito aunque después ya no me veas y nos separemos? pero el
silencio del teléfono la iba decepcionando y enardeciendo al mismo tiempo, Rolando no
debia jugar con ella, ella se estaba comprometiendo, {por qué no se comprometia él un
poquito también?, ella le estaba dando la salida, juntar todo el amor que pudieran



sentir cada uno por el otro en un solo fin de semana en la playa, y ya no verse mas, si
él no queria, pero lo que no aguanto mds, dijo Marina dando voz a algo que
desconocia, algo que ella misma no sabia que estaba alli dentro de ella, algo que se
habia ido formando en silencio, como el sedimento de una botella que al agitarse sube
hasta el corcho, lo que no aguanto mas es que ningun hombre me tome como algo que
encontro tirado en la calle y que recoge solo porque siente pena, eso nunca mas voy a
consentirlo, Rolando, ti me ensefaste la vida, yo no sabia todo lo que me has
ensefado hasta este momento en que se murio el hijito de la Dinorah y el abuelo de la
Candelaria sigue alli seco y viejo y con la raiz de fuera, como si nunca se fuera a morir,
y yo solo quiero vivir mucho este momento en que me salvé de morir nifia y no quiero
llegar a vieja, ahora te pido que me levantes hasta tu altura, Rolando, vamos subiendo
los dos juntos, yo te doy ese chance, mi amor, yo sé muy adentro que conmigo vas a
subir y me vas a llevar a lo alto y lo bonito, si quieres, Rolando, y si no lo haces los dos
nos vamos a dar en toda la madre, nos vas a rebajar hasta no saber ya ni quiénes
Somos, nos vamos a rebajar hasta no importamos mas a nosotros mismos...

Pero el celular de Rolando nunca contesté. Eran las once de la noche y Marina tomo su
decisién.

Esta vez no se detuvo a tomarse una malteada en la fuente de sodas, cruzo el puente,
cogid el bus y camind las cuatro cuadras al motel. La conocian pero les extraiid que
viniera en viernes, no en jueves.

—¢No somos libres de cambiar, oiga?

—Supongo que si —dijo el recepcionista con resignacion e ironia mezcladas, y le
entrego una llave a Marina.

Olia a desinfectante, los pasillos, las escaleras, hasta las dispensadoras de hielo y
refrescos olian a algo que mata bichos, limpia excusados, fumiga colchones. Se detuvo
ante la puerta de la recamara que compartia los jueves con Rolando y dudé entre tocar
con los nudillos o meter la llave y entrar. Iba bien acelerada. Metid la llave, abrio,
entré6 y escucho6 la voz agonica de Rolando, la voz tipluda de la gringa, Marina
encendio la luz y se quedo alli mirandolos desnudos en la cama.

—Ya viste. Ya largate —le dijo el galan.
—Perdéname. Es que te estuve llamando por el celular. Paso algo que...

Miré el aparato sobre el buré y lo sefialé con el dedo. La gringa los miré a los dos y se
solt6 riendo.

—Rolando, ¢has enganado a esta pobre muchacha? —dijo a carcajadas recogiendo el
celular—. Por loLas amigas menos a tus queridas les puedes decir la verdad. Esta bien



que entres a bancos y oficinas publicas con tu celular en el oido, o que hables en él en
un restoran y apantalles a medio mundo, ¢pero para qué engaiar a tus novias?, mira
nomas las confusiones que creas, carifo elijo la gringa poniéndose de pie y empezando
a vestirse.

—Baby, no interrumpas... Tan bien que ibamos... Esta nifia no es nadie...

—¢No soportas perder una sola oportunidad, no es cierto? —la gringa se acomodo el
pantymedias—. No te preocupes. Volveré. No era tan importante como para que rompa
contigo.

Baby recogi6 el celular, lo abrié por detras y se lo ensefi6 a Marina.

—Mira. No tiene pilas. No las ha tenido nunca. Es nomds para apantallar, o como dice
una cancion, «llamame a mi celular, parezco influyente, me da personalidad, aunque
no tiene baterias, para apantallar...»

Tir6 el aparato sobre la cama y sali6 riendo fuerte.

Marina cruzo el puente internacional de regreso a Ciudad Juarez. Tenia cansados los
pies y se quitd los zapatos de tacones altos y picudos. El pavimento aun guardaba el
temblor frio del dia. Pero la sensacion de los pies no era la misma que cuando baild
libremente sobre el césped prohibido de la fabrica maquiladora de don Leonardo
Barroso.

—Esta ciudad es el desmadre montado sobre el caos —le dijo Barroso a su nuera
Michelina cuando se cruzaron con Marina, ella de regreso a Juarez, ellos a su hotel en
El Paso. Michelina ri6 y le besé la oreja al empresario.



