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A  Marina  la  nombraron  así  por  las  ganas  de  ver  el  mar.  Cuando  la  bautizaron,  sus
padres dijeron a ver si a ésta sí le toca ver el mar. En la ranchería en el desierto del
Norte, los jóvenes se juntaban con los viejos y los viejos contaban que de jóvenes sus
viejos  les  habían  dicho,  ¿cómo  será  el  mar?,  ninguno  de  nosotros  ha  visto  nunca  al
mar.

Ahora que el  helado sol  de enero se levanta,  Marina solo ve las aguas flacas del  Río
Grande y el sol lo siente todo tan frío que quisiera volverse a meter entre las cobijas
pardas del desierto por donde se asoma.

Son  las  cinco  de  la  mañana  y  ella  tiene  que  estar  en  la  fábrica  a  las  siete.  Se  ha
retrasado. La retrasó anoche el amor con Rolando, ir con él del otro lado del río a El
Paso Texas y regresar tarde, sola y tiritando por el puente internacional a su casita de
una sola pieza con retrete en la Colonia Bellavista de Ciudad Juárez.

Rolando se quedó en la cama con un brazo cruzado detrás de la nuca y el celular en la
otra mano, pegado a la oreja, mirándola a Marina con satisfacción cansada y ella no le
pidió que la llevara de regreso, lo vio tan cómodo, tan niño, tan acurrucado y también
tan  abierto,  tan  húmedo  y  calientito.  Lo  vio  sobre  todo  listo  para  iniciar  el  trabajo,
haciendo llamadas en el celular desde tempranito, al que madruga Dios lo ayuda, más
si se es mexicano que hace negocios de los dos lados de la frontera.

Se miró en el espejo antes de salir. Era una belleza dormilona. Todavía tenía pestañas
gruesas, de niña.

Suspiró. Se puso la chamarra azul de pluma de ganso que tan mal iba con su minifalda
pues la chamarra le colgaba hasta las rodillas y la minifalda le llegaba al muslo. Sus
zapatos tenis de trabajo los guardó en un morral y se lo colgó al hombro. Iba al trabajo
con zapatos de tacón alto y puntiagudo, aunque a veces se le hundieran en el lodo o se
le quebraran en las piedras, al contrario de las gringas que caminaban al trabajo con
kedds y en la oficina se ponían los tacones altos. Marina en cambio no sacrificaba sus
zapatos elegantes por nada, nadie la iba a ver nunca en chanclas como india apache.

Alcanzó el primer camión por la calle del Cadmio y como todas las mañanas trató de
mirar  más  allá  del  barrio  de  terrones  y  de  esas  casuchas  que  parecían  salidas  de  la
tierra. Todos los días, sin falta, trataba de mirar hacia el horizonte grandísimo, el cielo
y el sol le parecían sus protectores, eran la belleza del mundo, el cielo y el sol eran de
Todos y  no costaban nada,  ¡cómo iban a hacer las  gentes comunes y  corrientes algo
tan bonito como eso, todo lo demás tenía que ser feo por comparación: el sol, el cielo…



y, decían, el mar!

Siempre acababa viendo hacia los barrancos que se iban derrumbando hacia el  río y
que le atraían la mirada con la ley de la gravedad, como si hasta dentro del alma todas
las cosas anduvieran siempre cayéndose. Ya desde esta hora, las barrancas de Juárez
parecían hormigueros.  La actividad de los  barrios  más pobres empezaba temprano y
se  confundía  con  el  enjambre  que  desde  las  casuchas  y  el  declive  se  iba
desparramando  hasta  la  orilla  del  río  angosto  y  allí  intentaba  cruzar  al  otro  lado.
Entonces ella volteaba la cara sin saber si lo que veía la molestaba, la avergonzaba, la
hacía compadecerse o sentir ganas de imitar a los que se iban del otro lado.

Mejor fijó los ojos en un ciprés solitario hasta que ya no pudo verlo.

El ciprés quedó atrás y Marina solo vio concreto, muros y más muros de concreto, una
larguísima  avenida  encajonada  entre  el  concreto.  El  camión  se  detuvo  en  un  campo
donde  los  muchachos  en  calzones  cortos  jugaban  fútbol  para  calentarse  y  cruzó
tiritando el baldío hasta encontrar la siguiente parada del camión.

Tomó asiento  junto  a  su  amiga  Dinorah  que  venía  vestida  de  suéter  colorado  y  blue
jeans con zapatillas sin tacón. Marina abrazó su morral pero cruzó la pierna para que
Dinorah y los demás pasajeros vieran sus finos zapatos de tacones altos con hebilla de
pulsera en el tobillo.

Se dijeron lo de siempre, cómo está el niño, con quién lo dejaste. Antes, la pregunta de
Marina irritaba a Dinorah, se hacía la desentendida, se atareaba sacando un chicle de
la bolsa o acariciándose el pelo de chinitos cortos y anaranjados. Luego se dio cuenta
de que todas las mañanas de la vida se iba a topar con Marina en el camión y contestó
rápidamente, la vecina lo va a llevar a la guardería.

—Hay tan pocas —decía Marina.

—¿Qué?

—Guarderías.

—Aquí nada alcanza para nada, chavalona.

No  iba  a  decirle  a  Dinorah  que  se  casara,  porque  la  única  vez  que  lo  hizo  ella  le
contestó con grosería, cásate tú primero, ponme el ejemplo, huisa. No le iba a insistir
que las dos eran solteras pero Marina no tenía hijos, un hijo, ésa era la diferencia, ¿no
necesitaba un padre el niño?

—¿Para qué? Aquí los hombres no trabajan. ¿Quieres que mantenga a dos en lugar de
uno?



Marina  le  dijo  que  con  un  hombre  en  casa  podría  defenderse  mejor  de  los  jaraseros
sexuales de la fábrica. Se metían mucho con Dinorah porque la veían indefensa, nadie
daba la cara por ella.  Esto fastidió mucho a Dinorah y le dijo a Marina que de veras
quería llevarse a toda madre con ella porque Dios les había asignado el mismo camión,
pero que si seguía dando consejos no pedidos, de plano iban a dejar de hablarse y que
no se hiciera la mosquita muerta.

—Yo  tengo  a  Rolando  —dijo  Marina  y  Dinorah  se  murió  de  risa,  todas  tienen  a
Rolando,  Rolando  tiene  a  todas,  ¿qué  te  crees,  pendeja?  y  como  Marina  se  soltó
chillando y las lágrimas no le rodaron por las mejillas sino que se juntaron todititas en
las pestañas, a Dinorah le dio pena, sacó un klinex de la bolsa, abrazó a Marina y le
limpió los ojos.

—Por  mí  no  te  preocupes,  chula  —dijo  Dinorah—.  Yo  me  sé  defender  de  todos  los
tentones de la fábrica. Y si me exigen un acostón para ascender, mejor me cambio de
fábrica,  total  aquí  nadie  asciende  para  arriba,  nomás  nos  movemos  para  los  lados,
como las cangrejitas.

Marina le preguntó a Dinorah si había rotado mucho, éste era su primer trabajo pero
oía que las muchachas se cansaban pronto de una ocupación y se iban a otra. Dinorah
le dijo que después de nueve meses de hacer lo mismo, te empezaba a doler la cintura
y se te amolaba la columna.

Tuvieron que bajarse a tomar el siguiente camión.

—Tú también vienes retrasada.

—Supongo que por las mismas razones que tú —rió Dinorah y las dos se tomaron de la
cintura y se rieron juntas.

La  plaza  estaba muy animada ya,  con sus  toldos  y  tendajones  variados.  Todo mundo
despedía el humo del invierno por la boca y los marchantes exponían sus mercancías o
colgaban sus anuncios a lo que vino vino a comerse sus elotes con Avelino y ellas se
detuvieron  a  comprar  dos  elotes  enchilados  y  todavía  escurridos  de  agua  caliente  y
mantequilla derretida, sabrosísimos. Se rieron de un anuncio, Tome Macho Minas Para
Hombres Débiles de Sexo y Dinorah le preguntó a Marina si  ella había conocido uno
solo así. Marina dijo que no, pero no era eso lo importante, sino escoger una al hombre
que quiere. ¿Que una quiere? Bueno, que le gusta a una. Dinorah dijo que los únicos
hombres  con  el  pito  aguado  eran  casi  siempre  los  más  echadores,  los  que  las
perseguían y trataban de aprovecharse de ellas en las fábricas.

—Rolando no. Él es muy macho.



—Eso ya me lo contaste. ¿Y qué más tiene?

—Un celular.

—Ah  —peló  de  burla  los  ojos  Dinorah  pero  no  dijo  nada  más  porque  el  camión  se
detuvo  y  subieron  para  viajar  el  último tramo hasta  la  maquiladora.  Llegó  corriendo
una muchacha muy flaca pero guapa con una belleza aguileña poco corriente por aquí
y  vestida  con  hábito  carmelita  y  sandalias.  Se  sentó  frente  a  ellas.  Le  preguntó  a
Dinorah si no le daban frío sus piececitos en invierno sin calcetincitos ni nada, así. Ella
se sonó la nariz y dijo que era una manda que solo tenía chiste en la escarcha, no en el
summer.

—¿Se conocen? —dijo Dinorah.

—De lejos —dijo Marina.

—Ésta  es  Rosa  Lupe.  No  la  reconoces  cuando  se  le  mete  lo  santo.  Te  juro  que
normalmente es muy diferente. ¿Por qué hiciste manda?

—Por mi famullo.

Les contó que ella llevaba cuatro años en la maquila y su marido —su famullo— seguía
sin dar golpe.

El  pretexto  eran  los  niños,  ¿quién  los  iba  a  cuidar?  —Rosa  Lupe  miró  sin  mala
intención a Dinorah—. El famullo se quedaba en casa cuidando a los niños pues por lo
visto hasta que crecieran.

—¿Lo mantienes? —dijo Dinorah para vengarse de la alusión de Rosa Lupe.

—Pregunta en la fábrica. La mitad de las que chambeamos allí mantenemos el hogar.
Somos lo que se llama jefecitas de familia. Pero yo tengo famullo. Por lo menos no soy
madre soltera.

Para evitar el pleito de comadres Marina dijo que ya entraban a la parte bonita y las
tres  miraron  los  cipreses  alineados  a  ambos  lados  de  la  carretera  sin  hablarse  más;
esperando nomás la aparición bellísima que no dejaba de asombrarlas todos los días a
pesar  de  la  costumbre,  la  fábrica  montadora  de  televisores  a  color,  un  espejismo de
vidrio  y  acero  brillante,  como  una  burbuja  de  aire  cristalino,  era  como  trabajar
rodeadas  de  pureza,  de  brillo,  casi  de  fantasía,  tan  limpia  y  moderna  la  fábrica,  el
parque industrial como decían los managers, las maquiladoras que le permitían a los
gringos  ensamblar  textiles,  juguetes,  motores,  muebles,  computadoras  y  televisores
con  partes  fabricadas  en  los  EEUU,  ensambladas  en  México  con  trabajo  diez  veces
menos  caro  que  allá,  y  devueltas  al  mercado  norteamericano  del  otro  lado  de  la



frontera  con  el  solo  pago  de  un  impuesto  al  valor  añadido:  de  esas  cosas  ellas  no
sabían mucho, Ciudad Juárez era simplemente el lugar de donde llamaba el trabajo, el
trabajo que no existía en las rancherías del desierto y la montaña, el que era imposible
hallar en Oaxaca o Chiapas o en el mismísimo DF, aquí estaba a la mano, y aunque el
salario  era  diez  veces  menos  que  en  los  EEUU,  era  diez  veces  más  que  nada  en  el
resto  de  México:  esto  se  cansaba  de  explicarles  la  Candelaria,  una  mujer  de  treinta
años, más que gorda, cuadrada, con las mismas dimensiones por los cuatro costados,
que  no  había  renunciado  a  una  vestimenta  campesina  tradicional,  aunque  era  difícil
saber  de  qué  región,  pues  la  convencida,  seria,  pero  sonriente  Candelaria,  usaba  un
poquito  de  todo,  trenzas  de  columpio  con  estambres  huicholes,  huipiles  yucatecos,
faldas  tehuanas,  cinturones  tzotziles  y  unos  huaraches  con  suela  de  llanta  Goodrich
que  se  encuentran  en  todos  los  mercados,  y  como  era  la  amante  del  líder  sindical
antigobiernista, sabía de lo que hablaba y el milagro era que no la hubieran corrido de
plano de todas las maquiladoras, pero la Candelaria les ganaba siempre la partida, era
la amita de la rotación, cada seis meses cambiaba de plaza y cada vez que lo hacía su
patrón  suspiraba  porque  la  agitadora  se  iba  y  porque  la  rotación  ya  era  para  los
empresarios  sinónimo  de  escasa  o  nula  conciencia  política,  no  alcanzaba  el  tiempo
para alborotar a nadie y la Candelaria nomás meneaba las trenzas de la risa y seguía
sembrando conciencia aquí y allá, cada seis meses: tenía treinta años, llevaba quince
en  las  maquilas,  no  quería  amolarse  la  salud,  ya  había  trabajado  en  una  fábrica  de
pinturas  y  los  solventes  la  habían  enfermado  —mira  que  pasarse  nueve  meses
enlatando  pintura  para  acabar  pintada  por  dentro,  eso  dijo  entonces—  y  es  cuando
conoció  a  Bernal  Herrera,  un  hombre  maduro  que  por  eso  le  gustó  a  la  Candelaria,
maduro pero con ojos tiernos y manos vigorosas, moreno, cano, con bigote y anteojos,
y  Bernal  le  dijo  Candelaria  aquí  no  le  dan  agua  ni  al  gallo  de  la  pasión,  lo  que  uno
necesita  debe  ganárselo  a  pulso,  aquí  declaran  los  costos  y  utilidades  que  se  les
antoja,  aquí  no  hay  seguros  por  riesgo  de  trabajo,  ni  medicaciones,  ni  pensión,  ni
compensaciones por dote, maternidad o muerte, nos están haciendo el gran favor, eso
es todo, nos están dando trabajo, muchas gracias y a callarse la boca, pero tú de vez
en  cuando  deja  caer  tres  palabritas,  Candelaria  de  mi  vida,  three  little  words  como
dice el fox, huelga de coalición, huelga de coalición, huelga de coalición, repítelo tres
veces  como  en  una  letanía,  mi  dulce  Cande,  y  vas  a  ver  cómo  se  ponen  pálidos,  te
prometen  aumentos,  te  ofrecen  igualas,  te  respetan  tus  opiniones,  te  animan  a
cambiar  de  fábrica:  hazlo,  mi  amorcito,  mira  que  prefiero  verte  rotada  que  no
muerta…

—Es tan bonito este lugar —suspiró Marina, evitando pisar con sus zapatos de stileto
los prados verdes con la advertencia doble: NO PISE EL PASO/KEEP OFF THE GRASS.

—Si hasta parece Disneylandia —Dijo Dinorah entre seria y risueña.

—Sí, pero llena de ogros que se comen a las princesitas inocentes como ustedes —les
dijo con una sonrisa sarcástica la Candelaria, a sabiendas de que sus ironías no rifaban
entre estas mensas. Pero las quería, de todos modos.



Se  pusieron  las  batas  azules  reglamentarias  y  tomaron  sus  lugares  frente  a  los
esqueletos de las televisoras,  dispuestas a hacer el  trabajo en serie,  la  Candelaria el
chasis, la Dinorah la soldadura, Marina estrenándose apenas para reparar soldaduras,
y  la  Rosa  Lupe  fijándose  en  los  defectos,  los  alambres  sueltos,  las  coronas  dañadas,
mientras le decía a la Cande, oye, ya estuvo suave de tratarnos como pendejas, ¿no?, y
no pongas esa cara de santa,  siempre dándonos lecciones,  siempre despreciándonos,
¿yo?  peló  tremendos  ojos  la  Candelaria,  oye  Dinorah,  dime  si  aquí  hay  alguna  más
taruga  que  yo,  la  Candelaria,  cargada  de  obligaciones,  me  vine  de  la  ranchería,  me
traje a los hijos, luego a los hermanos, luego a mi papacito, ¿eso es ser muy abusada?,
¿tú crees que me alcanza?—¿Tu líder no te da para el gasto, Candelaria?

La cuadrada le  mandó un toque eléctrico a  Dinorah,  era una treta que ella  se sabía,
Dinorah chilló  y  llamó cabrona a  la  gorda,  ésta  nada más se rió  y  dijo  que cada una
tenía su telenovela que contar, mejor se llevaban bien, ¿qué no? para pasar las horas
juntas y no morirse de aburrición, ¿qué no?

—¿Para qué te trajiste a tu papacito?

—Por el recuerdo —dijo la Candelaria—.

—Los viejos sobran —dijo sordamente Dinorah.

Todas venían de otro lado. Por eso se entretenían contándose historias sorprendentes
sobre  sus  orígenes,  sobre  las  combinaciones  familiares,  las  cosas  que  las
diferenciaban, y a veces, también, se admiraban de que coincidieran en tanto, familias,
pueblos, parentescos. Pero todas estaban divididas por dentro: ¿era mejor dejar atrás
todo eso, borrar la memoria, resolverse a empezar una nueva vida aquí en la frontera?,
¿o era necesario alimentar el alma con el recuerdo, canturrear a José Alfredo Jiménez,
sentir  la  tristeza  del  pasado,  convenir  en  que  el  desamor  es  la  muerte  del  alma?  A
veces  se  miraban  sin  hablarse,  todas  las  amigas,  las  camaradas,  Candelaria  que  era
quien más tiempo llevaba en la maquila, Rosa Lupe y Dinorah que llegaron al mismo
tiempo, Marina que era la más verdecita, entendiendo que no era preciso decirse nada
para decirse esto, que todas necesitaban amor pero no recuerdos, y que sin embargo
era  imposible  separar  el  recuerdo  y  el  cariño,  estaba  canija  la  cosa.  La  que  mejor
llevaba  la  cuenta  de  las  historias  era  la  Candelaria,  y  su  conclusión  era  que  todas
venían de otra parte, ninguna de ellas era fronteriza, le gustaba preguntarles de dónde
venían,  a  ellas  les  costaba  hablar  de  eso,  solo  con  la  Candelaria  como  que  tenían
confianza, se atrevían a enlazar amor y memoria y la Candelaria quería mantener viva
esa pareja,  sentía que era importante, no condenarse al  olvido, ni  al  desamor que es
muerte del alma, volvió a canturrear con el inolvidable José Alfredo, como decían los
programas de radio.

—Del ejido «Venustiano Carranza».



—De aquí de Chihuahua, tierra adentro.

—No, del campo no, de una ciudad más chiquita que Juárez.

—Uy, desde Zacatecas.

—Uy, desde La Laguna.

—Mi papá se encargó de todo el  movimiento —dijo Rosa Lupe la aguileña vestida de
carmelita—. Dijo que el ejido ya no daba para más. La tierra se iba haciendo más chica
y más seca cada vez que la dividíamos entre el  montón de hermanos. Yo siempre fui
activa,  muy  activa.  En  el  ejido  me  encargaba  de  que  estuvieran  limpias  las  calles  y
pintadas de blanco las paredes, me gustaba preparar el papel picado para las fiestas,
traer  a  los  músicos,  organizar  los  coros  de  los  niños.  Mi  papá  dijo  que  era  yo
demasiado lista para quedarme en el campo. Él mismo me trajo a la frontera, cuando
tenía quince años. Mi madre se quedó en el ejido con los hermanitos más chicos. No se
anduvo por las ramas mi padre. Me dijo que aquí yo iba a ganar en un mes diez veces
más que toda la familia en el ejido. Yo era muy activa. No me iba a pesar. Mientras él
se quedó aquí, me resigné. Él era como la continuidad de mi vida en el pueblo. No le
dije  que  extrañaba  la  tierra,  mi  mamá,  mis  hermanitos,  las  fiestas  religiosas,  la
Candelaria cuando se viste al niño Dios, la Santa Cruz y su coheterío tan alegre pero
tan miedoso, el Miércoles de Ceniza cuando todo el pueblo trae su cruz de carbón en
la  frente,  la  Semana  Santa  cuando  salen  los  judíos  con  sus  barbas  blancas  y  sus
narizotas  y  sus  abrigos  negros  a  hacer  travesuras  contra  los  cristianos,  todo,  las
posadas, los reyes, lo echaba todo de menos. Aquí busco esas fechas en el calendario,
tengo que recordarlas,  allá no,  allá las fiestas llegaban sin necesidad de recordarlas,
¿me entienden? Pero mi papá me instaló aquí en Juárez en una casita de una pieza en
la colonia Bellavista y me dijo: «Trabaja mucho y encuéntrate un hombre. Eres la más
lista de la familia.» Y se fue.

—Yo no sé qué es mejor —Dijo enseguida la Candelaria—. Ya les dije, yo vivo cargada
de obligaciones. Cuando me vine a la frontera, me traje a mis hijos. Luego llegaron mis
hermanos.  Finalmente  mis  padres  se  animaron.  Es  mucha  carga  para  mi  sueldo  y
cuidado  con  hacerme  bromas,  pinche  Dinorah.  Lo  que  nos  dan  nuestros  hombres  lo
merecemos. Lo que me da mi padre es de pilón, es el recuerdo. Mientras mi padre esté
en la casa, ya no olvidaré. Vieran qué bonito es tener cosas que recordar.

—No es cierto —dijo Dinorah—. Los recuerdos nomás duelen.

—Pero es dolor del bueno —contestó la Candelaria.

—Pues yo solo conozco del malo —siguió Dinorah.



—Es que no tienes con qué compararlo, no te das a ti misma el chance de almacenar
tus buenos recuerdos del pasado.

—Las alcancías son para los puerquitos —dijo irritada Dinorah.

Rosa Lupe iba a decir algo cuando se acercó la supervisora, una cuarentona muy alta
con  ojos  de  canica  y  labios  como  ejote,  y  se  puso  a  regañar  a  la  guapa  y  aguileña
carmelita, estaba violando los reglamentos, qué se creía viniendo al trabajo vestida de
milagrosa,  ¿no sabía que había que usar la bata azul  por reglamento,  por seguridad,
por higiene?

—Tengo hecha una manda, super —dijo muy digna Rosa Lupe.

—Aquí  no  hay  más  manda que  mis  ovarios  —dijo  la  supervisora—.  Anda,  quítate  ese
ropón y ponte la bata azul.

—Está bien. Voy al baño.

—No señora, usted no va a interrumpir el trabajo con sus santurronerías. Usted se me
cambia aquí mismito.

—Es que no traigo nada debajo.

—A  ver  —dijo  la  supervisora  y  agarró  a  Rosa  Lupe  de  los  hombros,  le  arrancó  el
hábito,  se  lo  bajó  violentamente  hasta  la  cintura,  dejó  que  brotaran  los  espléndidos
senos de Rosa Lupe, y sin contenerse la mujer de ojos de canica los cerró y se fue con
los labios de ejote sobre los levantados pezones color de rosa de la guapa carmelita,
que  no  pudo  reaccionar  de  la  sorpresa,  hasta  que  la  Candelaria  agarró  de  la
permanente a la super, la insultó, la separó y Dinorah le dio una patada en el culo a la
puerca  y-Marina  se  acercó  rápidamente  a  Rosa  Lupe  y  la  cubrió  con  las  manos,
sintiendo con emoción cómo le palpitaba el corazón a su amiga, cómo se le excitaban
sin querer los pezones.

Llegó otro supervisor hombre a separarlas, poner el orden, reírse de su colega, no me
andes  quitando  a  mis  novias,  Esmeralda,  le  dijo  a  la  supervisora  despeinada  y
enardecida como un jitomate frito, déjame a mí estas chuladas, tú búscate un macho.

—No  te  burles  de  mí,  Herminio,  me  las  vas  a  pagar  —dijo  la  aporreada  Esmeralda
retirándose con una mano en la  frente y  la  otra en la  barriga—. No te metas en mis
terrenos.

—¿Me vas a reportear?

—No, nomás te voy a chingar.



—Ándenle  muchachas  —sonrió  el  supervisor  Herminio,  lampiño  como  un  piloncillo  y
del mismo color—. Voy a adelantar la hora del recreo, vayan y tómense un refresco, y
piensen bien de mí.

—¿Vas a cobrarte el favor? —dijo Dinorah.

—Ustedes caen solitas —sonrió libidinosamente Herminio.

Compraron sus pepsis y se sentaron un rato frente al césped tan bonito de la fábrica
—KEEP OFF THE GRASS— esperando  a  Rosa  Lupe  que  reapareció  acompañada  por
Herminio, muy satisfecho el supervisor. La obrera venía con la bata azul.

—Parece el gato que se comió al ratón —dijo la Candelaria cuando Herminio se retiró.

—Le  permití  que  me  viera  cambiarme  de  ropa.  Prefiero  que  lo  sepan.  Lo  hice  por
agradecimiento. Prefiero ser yo la que decide. Me prometió no molestarnos a ninguna
y protegernos de la cabrona de Esmeralda.

—Uy, con qué poquito se… —empezó a decir Dinorah pero Candelaria la calló con la
mirada,  y  las  demás  bajaron  la  suya  sin  imaginarse  que  desde  el  alto  mirador  de  la
gerencia,  cuyos  vidrios  opacos  permitían  mirar  hacia  afuera  sin  ser  vistos  hacia
adentro, el dueño mexicano de la empresa, don Leonardo Barroso, observaba al grupo
de  trabajadoras  y  le  repetía  al  grupo  de  inversionistas  norteamericanos  aquello  de
benditos entre las mujeres, pues las maquiladoras empleaban ocho mujeres por cada
hombre,  las  liberaban  del  rancho,  de  la  prostitución,  incluso  del  machismo  —sonrió
ampliamente  don  Leonardo—  pues  la  trabajadora  se  convertía  rápidamente  en  la
ganapán  de  la  casa,  la  jefa  de  familia  adquiría  una  dignidad  y  una  fuerza  que  pues
liberaban  a  la  mujer,  la  independizaban,  la  modernizaban  y  eso  también  era
democracia,  ¿no  le  parecía  a  los  socios  texanos?  Además  —don  Leonardo
acostumbraba  estos  pep-talks  periódicos  para  calmar  los  ánimos  de  los  yanquis  y
darles buena conciencia—, estas trabajadoras, como esas que allí ven sentadas junto al
pasto bebiendo refrescos, se integraban a un crecimiento económico dinámico, en vez
de vivir deprimidas en el estancamiento agrario de México. Había cero, exactamente
cero maquilas en la frontera en 1965 con Díaz Ordaz, diez mil en el 72 con Echeverría,
treinta  y  cinco  mil  en  el  82  con  López  Portillo,  ciento  veinte  mil  en  el  88  con  De  la
Madrid, ciento treinta y cinco mil ahora en el 94 con Salinas, y generando doscientos
mil empleos conexos.

—Se puede medir el progreso del país por el progreso de las maquiladoras —exclamó
satisfecho el señor Barroso.

—Debe  haber  problemas  —dijo  un  yanqui  más  seco  que  una  pipa  de  mazorca
amarilla—. Siempre hay problemas, señor Barroso.



—Llámeme Len, señor Murchinson. —Y yo Ted.

—¿Problemas de trabajo? Los sindicatos no están autorizados.

—Problemas  de  falta  de  lealtad,  Len.  Yo  siempre  he  trabajado  con  la  lealtad  de  mis
trabajadores. Aquí sé que las trabajadoras duran seis, siete meses, y se mudan a otra
empresa.

—Claro, todas quieren irse con los europeos porque las tratan mejor, corren o castigan
a  los  supervisores  abusivos,  les  dan  lonches  de  lujo,  qué  sé  yo,  puede  que  hasta  las
manden de vacaciones a ver tulipanes a Holanda… Trate de hacer eso y las ganancias
van a reducirse, Ted.

—Así no trabajamos en Michigan. Los obreros se desarraigan, aumentan los gastos de
agua, vivienda, servicios. Puede que los holandeses tengan razón.

—Todos  rotamos  —dijo  alegremente  Barroso—.  Ustedes  mismos,  si  en  México  les
ponemos  normas  de  medio  ambiente,  se  van.  Si  aplicamos  estrictamente  la  Ley
Federal del Trabajo, se van. Si hay un boom de las industrias de guerra, se van. ¿Usted
me habla de rotación? Es la ley del trabajo. Si los europeos prefieren la calidad de la
vida a los beneficios, allá ellos. Que los subsidie la CEE.

—No me has contestado, Len. ¿Qué pasa con el factor lealtad?

—Los que quieran mantener un cuerpo leal de trabajadores, que hagan como yo. Les
ofrecemos bonos para que se queden. Pero la demanda es grande, las muchachas se
aburren, no ascienden para arriba, de manera que cambian horizontalmente, se hacen
la  ilusión  de  que  al  cambiar  mejoran.  Eso  genera  algunos  gastos,  Ted,  tienes  razón,
pero nos evita otros. Nada es perfecto. Pero la maquila no es una suma-cero, sino una
suma-suma. Todos salimos ganando.

Rieron  un  poco  y  un  hombre  de  cabeza  entrecana  y  pelo  largo  restirado  en  cola  de
caballo, entró a servirles sus cafecitos.

—Para mí sin azúcar, Villarreal —le dijo don Leonardo al servidor.

—Ahora  bien,  Ted  —continuó  Barroso—.  Tú  eres  nuevo  en  este  asunto  pero
seguramente tus socios norteamericanos te han dicho cuál es el verdadero negocio.

—No me  parece  mal  tener  una  empresa  nacional  que  le  vende  a  un  solo  comprador
asegurado. Eso no lo tenemos en los Estados Unidos.

Barroso  le  pidió  a  Murchinson  que  mirara  para  afuera,  más  allá  del  grupito  de



trabajadoras bebiéndose sus pepsis,  que mirara al  horizonte,  le  dijo,  los empresarios
yanquis  siempre  han  sido  hombres  de  visión,  no  cuentachiles  provincianos  como  en
México, ¡qué horizonte más grande veían desde aquí!, ¿verdad?, Texas era del tamaño
de Francia,  México, que parecía tan chiquito junto a los US of A, era seis veces más
grande que España,  cuánto  espacio,  cuánto  horizonte,  qué inspiración —casi  suspiró
Barroso—.

—Ted: el verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulación urbana. El sitio de
las  fábricas.  Los  fraccionamientos.  Los  parques  industriales.  ¿Viste  mi  casa  en
Campazas? Se ríen de ella. La llaman Disneylandia. El que se ríe soy yo. Estos terrenos
los compré a cinco centavos metro cuadrado. Ahora valen mil dólares metro cuadrado.
Allí está el negocio. Te lo advierto. Éntrale.

—Soy todo oídos, Len.

—Las muchachas tienen que viajar más de una hora en dos camiones para llegar hasta
aquí. Lo que nos conviene es crear otro polo al mero oeste de esta fábrica. Lo que nos
conviene  es  comprar  los  terrenos  de  la  colonia  Bellavista.  Son  un  andurrial,  puras
chozas de mierda. En cinco años, valdrán mil veces más.

Ted Murchinson estuvo de acuerdo en poner el dinero con Leonardo Barroso al frente,
porque  la  constitución  mexicana  prohíbe  a  los  gringos  tener  propiedades  en  las
fronteras.  Se  habló  de  fideicomisos,  de  acciones,  de  porcentajes  mientras  Villarreal
servía los cafés bien aguados, como les gustaban a los gringos.

—Mi famullo lo que quiere es que deje la maquila y me junte con él para el comercio,
así nos vemos más y nos alternamos en el cuidado del niño. Es la única cosa valiente
que me ha propuesto, pero yo sé que en el fondo es tan cobarde como yo. La maquila
es lo seguro, pero mientras yo trabajo aquí, él está atado a la casa.

Esto  lo  dijo  Rosa  Lupe  pero  algo  en  sus  palabras  agitó  terriblemente  a  Dinorah,  se
descompuso toditita y pidió permiso para ir  al  baño.  La supervisora Esmeralda,  para
evitar  nuevos conflictos,  no se  opuso.  A veces decía  vulgaridades espantosas  cuando
las muchachas pedían ir al baño.

—¿Y ora esa? —dijo la Candelaria y se arrepintió. Era una ley no escrita que ellas no
andaban  averiguando  qué  les  pasaba,  por  dentro,  a  las  demás.  Lo  que  les  pasaba
afuera,  pues  se  notaba  y  podía  comentarse,  sobre  todo  con  ánimo  guasón.  Pero  el
alma, eso que las canciones llaman el alma…

Canturreó Candelaria y se le unieron Marina y Rosa Lupe.

«Me volvió loca tu manera de ser/ Tu egoísmo y tu soledad/ Son joyas en la noche/ De
mi mediocridad…»



Entre  que  se  rieron  y  se  pusieron  tristes,  pero  Marina  pensó  en  Rolando,  en  qué
andaría  haciendo en las  calles  de  Juárez  y  El  Paso,  era  un hombre con un pie  allá  y
otro acá de este lado, unido a Juárez y El Paso por su celular.

—No me llames a casa de noche,  mejor llámame al  coche,  llámame a mi celular  —le
había  dicho  a  Marina  al  principio,  pero  cuando  ella  le  pidió  el  número,  Rolando  se
excusó.

—Me  tienen  fichado  con  mi  celular  —le  explicó—.  Si  entra  una  llamada  tuya,  puedo
comprometerte.

—¿Entonces cómo nos vamos a ver?

—Tú ya sabes, todos los jueves en la noche en los courts del otro lado…

¿Y  los  lunes,  los  martes,  los  miércoles,  qué?  Todos  trabajamos,  le  decía  Rolando,  la
vida  es  dura,  hay  que  ganarse  los  frijoles,  una  noche  de  amor,  ¿te  das  cuenta?,  hay
gente que ni eso tiene… ¿Y los sábados, y los domingos? La familia, decía Rolando, los
fines de semana son para la familia.

—Yo no tengo, Rolando. Estoy solita.

—¿Y  los  viernes?  —replicaba  como  de  rayo  Rolando,  era  rápido,  eso  ni  quién  se  lo
quitara, sabía que Marina se confundía apenas se mencionaba el viernes.

—No. Los viernes salgo con las muchachas. Es nuestro día de amigas.

Rolando no tenía que añadir nada y Marina esperaba ansiosa el jueves para cruzar por
el puente internacional, mostrar su tarjeta, tomar un bus que la dejaba a tres cuadras
del motel, detenerse en la fuente de sodas a tomarse una malteada de chocolate con
su  cerecita  de  copete  que  solo  del  lado  gringo  las  sabían  preparar  y  llegar  así,
fortalecida de cuerpo, adormecida de alma, a brazos de Rolando, su Rolando…

—¿Tu Rolando? ¿Tuyo? ¿De todas?

Las  burlas  de  las  muchachas  sonaban  en  sus  oídos  mientras  trenzaba  los  alambres
negros,  azules,  amarillos,  rojos,  toda  una  bandera  interior  que  proclamaba  la
nacionalidad de cada televisor, assembled in Mexico, qué orgullo, ¿cuándo le pondrían
fabricado  por  Marina,  Marina  Álva  Martínez,  Marina  de  las  Maquilas?  Pero  ni  ese
orgullo de su trabajo, ese sentimiento huidizo de que hacía algo que valía la pena, no
un trabajo inútil, borraba el sentimiento de celos que le daba Rolando, Rolando y sus
conquistas, todas lo insinuaban, a veces lo decían, Rolando el hombre de todas y si era
así, pues qué bueno que a ella le tocaba un cachito del amor que ese galán a todo dar,



bien  vestido,  con  trajes  color  avión,  que  relucían  hasta  de  noche,  su  pelo  tan  bien
cortado, no de jipi, sin patillas, negro como su bigotillo tan fino y bien peinado, su tez
parejamente oliva, sus ojos soñadores y su celular pegado a la oreja, todos lo habían
visto,  en  restoranes  de  lujo,  enfrente  de  almacenes  famosos,  en  el  mero  puente,
siempre con su celular pegado a la oreja, arreglando biznez, conectando, negociando,
conquistando al mundo, Rolando, con su corbata marca Hermés y su traje de color jet,
arreglando al  mundo, ¿cómo iba a darle más de una noche a la semana a Marina,  la
recién llegada, la más simple, la más humilde?, él, un hombre tan solicitado, ¿el bato
más chingón?

—Ven —le dijo cuando, la tercera vez que se vieron en el motel, ella lloró y le hizo una
escena de celos—. Ven y siéntate frente a este espejo.

Ella solo vio que las lágrimas se le juntaban en las pestañas gruesas, de niña aún.

—¿Qué  ves  en  el  espejo?  —le  dijo  Rolando,  de  pie  detrás  de  ella,  inclinado  hacia  el
rostro de ella, acariciándole los hombros desnudos con esas manos suaves, cafecitas,
llenas de anillos.

—Yo. Me miro yo, Rolando. ¿Qué te pasa?

—Sí. Mírate, Marina. Mira a esa muchacha bellísima, con pestañas tupidas y ojitos de
capulín, mira la belleza de esos labios, la naricita perfecta, los hoyuelos divinos, mira
todo  eso,  Marina,  mira  a  esa  muchacha  preciosa  y  luego  mírame  a  mí  cuando  me
pregunto, ¿cómo puede sentir celos esta muchacha tan linda, cómo puede creer que a
Rolando le guste otra, acaso no se ve en el espejo, acaso no se da cuenta de lo linda
que es? ¿Cómo voy a traicionarla yo? ¡Qué poca confianza en sí misma tiene Marina!
Rolando Rozas debe educarla.

Entonces las lágrimas le rodaban, pero de pena y felicidad y se abrazaba al cuello de
Rolando, pidiéndole perdón.

Hoy  era  viernes,  pero  un  viernes  diferente.  Algo  le  dijo  Villarreal,  el  mozo  de  la
gerencia,  a  la  Candelaria  cuando  iban  saliendo  de  la  armadora  que  la  excitó  y  la
descompuso,  ella  por  lo  común  tan  tranquila.  Rosa  Lupe,  por  más  que  fingiera
compostura,  estaba  alterada  por  dentro,  mancillada  por  Esmeralda  que  la  humilló  y
Herminio que la protegió y salió tratando de entender cuál de los dos era peor,  si  la
vieja  bestial  o  el  joven  libidinoso  y  Dinorah  traían  algo  adentro,  Marina  trataba  de
repasar todas las conversaciones del día para ver qué cosa había inquietado tanto a la
Dinorah, era una mujer buena, su cinismo era pura pose, se defendía de una vida que
le parecía injusta, sin sentido, lo decía y ahora lo daba a entender… Marina las vio tan
tristes, tan ensimismadas, que decidió hacer algo insólito, algo prohibido, algo que las
hiciera a todas sentirse contentas, distintas, libres, quién sabe…



Se  quitó  los  zapatos  de  charol,  hebilla  y  tacones  de  puñal,  los  tiró  lejos  y  descalza
corrió por el pasto, bailó por el césped riendo, burlándose de la advertencia NO PISE
EL PASTO-KEEP OFF THE GRASS, sintiendo una emoción física maravillosa,  era tan
fresca  la  pelusa,  tan  mojada  y  bien  cortada,  le  hacía  cosquillas  en  las  plantas,  que
correr  sobre  ella  con  los  pies  desnudos  era  como  darse  un  baño  en  uno  de  esos
bosques encantados que salían en las películas, donde la doncella pura es sorprendida
por el príncipe armado, brillante todo, brillante el agua, el bosque, la espada: los pies
desnudos,  la  libertad  del  cuerpo,  la  libertad  de  lo  otro,  como se  llamara,  el  alma,  lo
que decían las canciones, el cuerpo libre, el alma libre…

KEEP  OFF  THE  GRASS  Todas  rieron,  chancearon,  celebraron,  advirtieron,  no  seas
loca, Marina, quítate, te van a multar, te van a correr…

No, se rió don Leonardo Barroso detrás de sus ventanales opacos, mira nomás Ted, le
dijo  al  gringo  seco  como  una  pipa  de  maíz,  mira  qué  alegría,  qué  libertad  de  esas
muchachas,  qué satisfacción del  deber cumplido,  ¿qué te parece? Pero Muchinson lo
miró con una chispa escéptica en la mirada, como diciéndole: —How many times have
you staged this little act?

Las  cuatro,  Dinorah  y  Rosa  Lupe,  Marina  y  Candelaria,  se  sentaron  en  su  mesa  de
costumbre, juntito a la pista de la discoteca. Ya las conocían y se las reservaban cada
viernes.  Era  la  influencia  de  la  Candelaria.  Las  demás  lo  sabían.  Los  viernes  era
dificilísimo encontrar mesa en el Malibú, era el gran día libre, la muerte de la semana
de trabajo, la resurrección de la esperanza, y de su compañera, la alegría.

—¿Malibú?  ¡Maquilú!  —decía  el  anunciador  vestido  de  smoking  azul  con  camisa  de
olanes  y  corbata  fosforescente,  ante  la  ola  de  muchachas  que  llenaban  el  galerón
alrededor de la pista, más de mil trabajadoras apretujadas aquí y la aguafiestas de la
Dinorah diciendo son las luces, las puras luces, sin las luces esto es un pinche corral
para vacas,  pero las  luces lo  hacen todo bonito  y  Marina se  sintió  como en la  playa,
nomás que una playa de noche, maravillosa, en la que las luces azules, naranja, color
de rosa, la acariciaban como los rayos del sol, sobre todo la luz blanca, plateada, que
era como si la luna la tocara y también la bronceaba, la volvía toditita de plata, no un
envidiado sun-tan (¿cuándo iría a una playa?) sino un moon-tan.

Nadie le hizo caso a la amargada de la Dinorah y todas salieron a bailar, sin hombres,
entre sí, el rock se prestaba, nadie tenía que abrazarse la cintura o bailar de cachetito,
cada changa a su mecate, el rock era algo tan puro como ir a la iglesia, los domingos a
misa, los viernes a la disco, el alma y el cuerpo se purificaban en los dos templos, qué
bien  se  caían  todas  entre  sí,  qué  fantasías  se  les  ocurrían,  los  bracitos  para  acá,  las
patitas para allá, las rodillas en ángulo, las melenas y las tetas rebotando, las nalgas
agitadas libremente, las caras sobre todo, los gestos, éxtasis, burla, seducción, pasmo,
amenaza, celo, ternura, pasión, abandono, alarde, payasadas, imitaciones de estrellas
famosas, todo era permitido en la pista del Malibú, todas las emociones perdidas, los



desplantes  prohibidos,  las  sensaciones  olvidadas,  todo  tenía  aquí  sitio,  justificación,
goce,  sobre  todo,  goce,  y  faltaba  lo  mejor.  Regresaron  sudorosas  a  sus  asientos
—Candelaria  y  su  atuendo  multiétnico,  Marina  preparada  con  sumini  y  su  blusa  de
lentejuelas  y  sus  zapatos  de  tacón  de  daga,  Dinorah  revelada  con  un  lindo  vestido
descotado  de  satín  colorado,  la  Rosa  Lupe  siempre  de  carmelita,  cumpliendo  su
manda, pero aquí la fantasía estaba permitida y hasta consolaba ver a alguien así, toda
de café y con sus escapularios—, cuando salieron a la pasarela los Chippendale Boys,
los muchachos gringos traídos de Texas, con las corbatitas de paloma pero los torsos
desnudos,  las  botas  acharoladas  hasta  el  tobillo  y  las  tangas  que  se  les  encajaban
entre las nalgas y apenas sostenían el peso del sexo, revelando las formas, desafiando
a las muchachas, excítame con tu mirada; idénticos pero variados, cada uno cargando
su  bolsa  de  oro,  como  dijo  riéndose  la  Candelaria,  pero  aquí  un  detalle  —el  pubis
rasurado—, allá otro —un brillante en el  ombligo—, más arriba un tatuaje de las dos
banderas cruzadas, las barras y las estrellas, el águila y la serpiente, sobre el hombro,
más  abajo  un  solo  muchacho  con  espuelas  en  los  botines,  llevando  un  compás
precioso,  viril,  excitante,  mientras  las  muchachas  les  iban  metiendo  billetes  en  las
tangas,  Rosa  Lupe,  todos  ellos  rubios  pero  bronceados,  untados  de  aceite  para  lucir
más, maquillados los rostros, gringos todos, deseables gringuitos, adorables, para mí,
para ti, se codeaban las muchachas, en mi cama, imagínalo, en la tuya, que me lleve,
estoy  lista,  que  me  robe,  yo  soy  kidnapeable.  Un  Chico  Chippendale  se  agachó  y  le
arrancó  a  Rosa  Lupe  el  cordel  de  su  túnica  de  penitente,  todas  rieron,  el  muchacho
empezó a jugar con el cordel mientras Rosa Lupe decía éste es mi día, tres veces han
tratado  de  encuerarme,  me  lleva,  se  rió,  pero  el  Chico  Chippendale,  bronceado,
aceitado,  maquillado,  sin  vello  en  las  axilas,  jugó  con  el  cordón  como  si  fuera  una
serpiente  y  él  un  encantador,  levantaba  el  cordón,  le  daba  erección,  las  demás
muchachas codeaban a Rosa Lupe, diciéndole que si tenía preparado el show con este
galán y  ella  juraba llorando de risa que no,  era lo  bonito,  todo de sorpresa,  pero las
muchachas aullaban pidiéndole al Boy que les tirara el cordón, el cordón, el cordón, y
él  se  lo  pasaba  entre  las  piernas,  se  lo  clavaba  debajo  del  brillante  de  su  ombligo,
como un cordón umbilical,  volviendo locas a las muchachas, gritando todas ellas que
les diera el cordón, que así se ligara a ellas, su hijo de unas por el cordón, su amante
de otras por el cordón, esclavo de éstas, amo de las otras, atadas a él, él atado a ellas,
hasta  que  el  Chippendale  dejó  caer  la  punta  del  cordón  entre  el  regazo  de  Dinorah
sentada junto a la pasarela, y Dinorah primero lo tomó con fuerza, tanta que casi tira
de bruces al muchacho que gritó hey! y ella fue la que gritó sin palabras, un aullido,
arrojando el  cordón,  saliendo a  codazos  entre  el  gentío,  el  asombro,  el  comentario…
Las  amigas  se  miraron  entre  sí,  asombradas  pero  sin  ganas  de  demostrarlo,  por  un
sentimiento  de  solidaridad  con  Dinorah.  Los  Chippendale  Boys  se  retiraron  entre
aplausos,  con  las  tangas  repletas  de  billetes,  perdiendo  uno  tras  otro  su  sonrisa
fabricada en serie, volviendo cada uno, al bajar de la pasarela, al semblante de la vida
diaria, al desfile de la diferencia, aburrido uno, displicente otro, éste satisfecho como
si  todo  lo  que  hiciera  fuese  admirable  y  le  valiese  el  Oscar,  el  otro  matando  con  la
mirada  al  corral  de  vacas  mexicanas  y  añorando  quizás  otro  corral,  de  toros
mexicanos:  ambición frustrada,  despojo,  fatiga,  indiferencia,  crueldad:  rostros malos,



se  dijo  sin  desearlo  Marina,  esos  muchachos  no  me sabrían  querer,  no  son  como mi
Rolando, con todo y sus fallas…

Pero venía la parte más bonita…

Se escuchó  la  Marcha  Nupcial  de  Mendelssohn  y  la  primera  modelo  apareció  por  la
pasarela, con la cara velada por el tul, las manos unidas en el buqué de nomeolvides,
la  corona  de  azahares,  la  falda  ampona,  como  de  reina,  como  de  nube.  Todas  las
muchachas lanzaron una exclamación colectiva que era más bien un suspiro y ninguna
tuvo que dudar sobre el rostro escondido por los velos, era una de ellas, era morenita,
era  mexicana,  las  hubiera  ofendido  que  una  gringa  saliera  vestida  de  novia,  los
muchachos tenían que ser gringos, pero las novias tenían que ser mexicanas… Una vez
que sacaron de novia a una g&uuml;erita de ojo azul, la que se armó, casi incendian el
local. Ahora ya sabían. El desfile de trajes de novia era de mexicanas, para mexicanas,
cinco novias seguidas, muy modosas y vírgenes, luego una de guasa con minifalda de
tafeta  y  al  final  una  desnuda,  solo  el  velo,  las  flores  en  las  manos  y  el  tacón  alto,  a
punto  de  acostarse,  entregarse,  todas  rieron  y  gritaron  y  al  final  apareció  un
hombrecito  vestido  de  sacerdote  que  las  bendijo  a  todas  y  las  llenó  de  emoción,  de
gratitud, de ganas de regresar el  viernes entrante y ver cuántas promesas se habían
cumplido.

Pero  a  la  salida  de  la  discoteca  estaban  Villarreal  el  mozo  del  patrón  Don  Leonardo
Barroso y Beltrán Herrera el líder y amante de Candelaria, el hombre sereno, moreno,
cano, con ojos tiernos, ahora más tiernos que nunca detrás de los espejuelos. Tenía los
bigotes mojados y tomó del brazo a Candelaria, le dijo algo al oído, Candelaria se tapó
la mano con la  boca para sofocar el  grito,  o  quizás el  llanto,  pero era una vieja  muy
entera, muy a toda madre, inteligente, fuerte y discreta, y solo les dijo a Marina y Rosa
Lupe, —Algo espantoso ha sucedido.

—¿A quién, dónde?

—A la Dinorah. Vamos que vuela de regreso al cantón.

Se subieron de prisa al auto del líder Herrera, y Villarreal repitió la historia que había
oído en la oficina de don Leonardo Barroso,  iban a arrasar la colonia Bellavista para
hacer fábricas, iban a comprar los terrenos por dos tlacos y a venderlos en millones,
¿qué  iban  a  hacer  ellos,  tenían  armas  para  impedir  el  despojo,  para  sacarle  raja  al
asunto, para demandar que ellos también salieran beneficiados?

—Pero si las casas no son nuestras —dijo la Candelaria.

—Podemos  organizarnos  como  inquilinos  y  dificultar  la  venta  —argumentó  Beltrán
Herrera.



—Ni siquiera los terrenos son nuestros, Beltrán.

—Tenemos  derechos.  Podemos  negarnos  a  desalojar  hasta  que  nos  compensen  en  la
medida de lo que ellos van a ganar.

—Lo que van a hacer es corrernos de las maquilas a todas…

—Ya  estuvo  suave  de  dejarnos  —dijo  Rosa  Lupe  sin  entender  muy  bien  de  qué  se
trataba,  hablando  solo  para  no  dar  su  brazo  a  torcer  y  pedir  que  le  aclararan  la
pregunta ansiosa en los ojos de Marina: ¿Qué hubo con la Dinorah?

—Se  te  agradece  la  lealtad  —Herrera  apretó  el  hombro  de  Villarreal,  que  iba
conduciendo, su cola de caballo al aire—. A ver si no te cuesta caro.

—No es la primera vez que te informo, Beltrán —dijo el camarero.

—Pero éstas son palabras mayores. Vamos a organizarnos de una vez por todas, pasa
la palabra.

—Las  muchachas  pocas  veces  jalan  —meneó  la  cabeza  Villarreal—.  En  cambio  si
fueran hombres…

—¿Y yo? —Dijo fuerte Candelaria—. No seas tan macho Villarreal.

Herrera  suspiró  y  abrazó  a  Candelaria,  mirando  el  paisaje  nocturno,  las  luces
brillantes  del  lado  americano,  la  ausencia  de  alumbrado  público  del  lado  mexicano:
bosques, textiles, minería, dijo, frutas, todo se acabó a favor de la maquila, todas las
riquezas de Chihuahua, olvidadas.

Que  no  nos  daban  para  comer  ni  la  quinta  parte  del  trabajo  de  hoy  —le  alegó  su
Candelaria—. ¡Iguanas ranas!

—¿Tú sí crees que las muchachas van a jalar? Herrera juntó su cabeza cana a la muy
negra y restirada de la Candelaria.

—Sí —colgó la cabeza la Candelaria—. Esta vez sí van a jalar, apenas se enteren.

—La casa nunca está limpia —iba diciendo Dinorah sentada en una banca dura de su
choza de terregal—. No tengo tiempo. Son pocas horas de sueño.

Los  vecinos  se  habían  juntado  afuera  de  la  casucha,  algunos  entraron  a  consolar  a
Dinorah, las mujeres más viejas hablaban de un velorio muy bonito para el  niño,  sus
flores, su cajita blanca, como en los viejos tiempos, como en las rancherías: Candelaria
trajo unas velas pero no encontró más que dos botellas de Coca Cola para ensartarlas.



Los  viejos  llegaron  también,  se  juntó  todo  el  barrio  y  el  padre  de  la  Candelaria,
detenido  en  el  quicio  de  la  puerta,  se  preguntó  en  voz  alta  si  habían  hecho  bien  en
venirse  a  trabajar  a  Juárez,  donde  una  mujer  tenía  que  dejar  solo  a  un  niñito,
amarrado  como  un  animal  a  la  pata  de  una  mesa,  el  inocente,  cómo  no  se  iba  a
perjudicar, cómo no. Todos los rucos comentaron que eso en el campo no pasaría, las
familias allí siempre tenían quién cuidara a los niños, no era necesario amarrarlos, las
cuerdas eran para los perros y los marranos.

—Mi  padre  me  decía  —repitió  el  abuelo  de  Candelaria—  que  nos  quedáramos
sosegados  en  nuestra  casa,  en  un  solo  lugar.  Se  paraba  como yo  estoy  parado,  mitá
juera mitá dentro, y decía: «Fuera de esta puerta el mundo se acaba.»

Dijo que él estaba muy viejo y ya no quería ver nada más.

Marina, llorando, sin saber cómo consolar a Dinorah, oyó al abuelo de Candelaria y dio
gracias de que en su casa no había recuerdos, ella era sola y más valía seguir sola en
esta vida que pasar  las  penas de los  que tenían hijos  y  sufrían como la  pobrecita  de
Dinorah,  toda despeinada y escurrida y con el  vestido rojo trepado hasta los muslos,
arrugado, y con las rodillas juntas, y las piernas chuecas, ella tan cuidada y coqueta de
por sí.

Entonces Marina, viendo la terrible escena de muerte y llanto y memorias, pensó que
no era cierto,  ella  no estaba sola,  tenía  a  Rolando,  aunque lo  compartiera con otras,
Rolando le haría el favor de llevarla al mar, a algún lado, a San Diego en California o a
Corpus Christi en Texas, o de perdida a Guaymas en Sonora, se lo debía, ella no pedía
otra cosa más que ir por primera vez a ver el mar con Rolando, después de eso que la
dejara, que la tratara de abusiva, pero que le hiciera ese solo favorcito…

Salió de la casucha de la Dinorah oyendo al abuelo hablar de una fiesta para el niño
ahorcado, y como para levantarle el ánimo a todos mandó traer de beber y dijo: —Lo
bueno de las damajuanas es que parecen llenas hasta cuando están vacías.

Marina hurgó en su bolsita de mano y encontró el número del celular de Rolando. Qué
le importaba comprometerse. Éste era asunto de vida o muerte. Él tenía que saber que
ella dependía de él para una sola cosa, para llevarla a ver el mar, para no decir como
el abuelo de la Candelaria que ya no quería ver nada más. Marcó el número pero le dio
un tono ocupado seguido de un tono muerto y éste le hizo creer que él la escuchaba
pero no le contestaba para no comprometerla, ¿qué tal si la escuchaba cuando ella le
decía llévame al mar, mi amor, no quiero morirme como el hijito de la Dinorah sin ver
el mar, hazme ese favorcito aunque después ya no me veas y nos separemos? pero el
silencio del teléfono la iba decepcionando y enardeciendo al mismo tiempo, Rolando no
debía jugar con ella, ella se estaba comprometiendo, ¿por qué no se comprometía él un
poquito  también?,  ella  le  estaba  dando  la  salida,  juntar  todo  el  amor  que  pudieran



sentir cada uno por el otro en un solo fin de semana en la playa, y ya no verse más, si
él  no  quería,  pero  lo  que  no  aguanto  más,  dijo  Marina  dando  voz  a  algo  que
desconocía,  algo que ella  misma no sabía  que estaba allí  dentro de ella,  algo que se
había ido formando en silencio, como el sedimento de una botella que al agitarse sube
hasta el corcho, lo que no aguanto más es que ningún hombre me tome como algo que
encontró tirado en la calle y que recoge solo porque siente pena, eso nunca más voy a
consentirlo,  Rolando,  tú  me  enseñaste  la  vida,  yo  no  sabía  todo  lo  que  me  has
enseñado hasta este momento en que se murió el hijito de la Dinorah y el abuelo de la
Candelaria sigue allí seco y viejo y con la raíz de fuera, como si nunca se fuera a morir,
y yo solo quiero vivir mucho este momento en que me salvé de morir niña y no quiero
llegar a vieja, ahora te pido que me levantes hasta tu altura, Rolando, vamos subiendo
los dos juntos, yo te doy ese chance, mi amor, yo sé muy adentro que conmigo vas a
subir y me vas a llevar a lo alto y lo bonito, si quieres, Rolando, y si no lo haces los dos
nos  vamos  a  dar  en  toda  la  madre,  nos  vas  a  rebajar  hasta  no  saber  ya  ni  quiénes
somos, nos vamos a rebajar hasta no importamos más a nosotros mismos…

Pero el celular de Rolando nunca contestó. Eran las once de la noche y Marina tomó su
decisión.

Esta vez no se detuvo a tomarse una malteada en la fuente de sodas, cruzó el puente,
cogió el  bus y  caminó las cuatro cuadras al  motel.  La conocían pero les  extrañó que
viniera en viernes, no en jueves.

—¿No somos libres de cambiar, oiga?

—Supongo  que  sí  —dijo  el  recepcionista  con  resignación  e  ironía  mezcladas,  y  le
entregó una llave a Marina.

Olía  a  desinfectante,  los  pasillos,  las  escaleras,  hasta  las  dispensadoras  de  hielo  y
refrescos olían a algo que mata bichos, limpia excusados, fumiga colchones. Se detuvo
ante la puerta de la recámara que compartía los jueves con Rolando y dudó entre tocar
con  los  nudillos  o  meter  la  llave  y  entrar.  Iba  bien  acelerada.  Metió  la  llave,  abrió,
entró  y  escuchó  la  voz  agónica  de  Rolando,  la  voz  tipluda  de  la  gringa,  Marina
encendió la luz y se quedó allí mirándolos desnudos en la cama.

—Ya viste. Ya lárgate —le dijo el galán.

—Perdóname. Es que te estuve llamando por el celular. Pasó algo que…

Miró el aparato sobre el buró y lo señaló con el dedo. La gringa los miró a los dos y se
soltó riendo.

—Rolando,  ¿has engañado a esta pobre muchacha? —dijo a carcajadas recogiendo el
celular—. Por loLas amigas menos a tus queridas les puedes decir la verdad. Está bien



que entres a bancos y oficinas públicas con tu celular en el oído, o que hables en él en
un restorán y apantalles a medio mundo, ¿pero para qué engañar a tus novias?, mira
nomás las confusiones que creas, cariño elijo la gringa poniéndose de pie y empezando
a vestirse.

—Baby, no interrumpas… Tan bien que íbamos… Esta niña no es nadie…

—¿No soportas perder una sola oportunidad, no es cierto? —la gringa se acomodó el
pantymedias—. No te preocupes. Volveré. No era tan importante como para que rompa
contigo.

Baby recogió el celular, lo abrió por detrás y se lo enseñó a Marina.

—Mira. No tiene pilas. No las ha tenido nunca. Es nomás para apantallar, o como dice
una canción,  «llámame a mi celular,  parezco influyente,  me da personalidad,  aunque
no tiene baterías, para apantallar…»

Tiró el aparato sobre la cama y salió riendo fuerte.

Marina cruzó el puente internacional de regreso a Ciudad Juárez. Tenía cansados los
pies y se quitó los zapatos de tacones altos y picudos. El pavimento aún guardaba el
temblor frío  del  día.  Pero la  sensación de los pies no era la  misma que cuando bailó
libremente  sobre  el  césped  prohibido  de  la  fábrica  maquiladora  de  don  Leonardo
Barroso.

—Esta  ciudad  es  el  desmadre  montado  sobre  el  caos  —le  dijo  Barroso  a  su  nuera
Michelina cuando se cruzaron con Marina, ella de regreso a Juárez, ellos a su hotel en
El Paso. Michelina rió y le besó la oreja al empresario.


