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UNA MISA EN 1793

El 22 de enero de 1793, hacia las ocho de la noche, una anciana descendia la cuesta
que termina ante la iglesia de San Lorenzo, en el barrio de San Martin, de Paris. Habia
nevado tanto durante la jornada que apenas se oian sus pasos. Las calles estaban
desiertas. El temor natural que inspiraba el silencio, se veia incrementado por el
terror que en aquellos momentos hacia gemir a Francia; por lo que la anciana no habia
encontrado a nadie; su vista, debilitada desde hacia tiempo, no le permitia ver a lo
lejos, a la luz de los faroles, a algunos viandantes esparcidos como sombras por la
inmensa via de aquel arrabal. Avanzaba valientemente sola en medio de aquella
soledad, como si su edad fuera un talisman que debiera preservarla de cualquier
desgracia.

Cuando hubo pasado la calle de los Muertos, creyé distinguir el andar pesado y firme
de un hombre que marchaba detras de ella. Le parecié que no oia aquel ruido por vez
primera; se asustd de que la siguieran, y traté de ir mas rapida con el fin de alcanzar
una tienda bastante bien iluminada, esperando poder verificar bajo aquella luz, las
sospechas que la embargaban. Tan pronto como se encontré bajo el rayo de luz
horizontal que salia de aquella tienda, volvié bruscamente la cabeza y vislumbr6 una
forma humana en la bruma. Aquella indefinida vision le bastd: titubedé un momento
bajo el peso del pavor por el que se sentia abrumada, pues ya no dudé de que hubiera
sido escoltada por aquel desconocido desde el primer paso que habia dado al salir de
su casa. El deseo de escapar de aquel espia le infundié fuerzas. Incapaz de razonar,
apretd el paso, como si pudiera sustraerse a un hombre necesariamente mas agil que
ella. Después de haber corrido durante algunos minutos, llegé a una pasteleria, entro
y, mas que sentarse, se dejé caer en una silla colocada delante del mostrador. En el
momento en que habia hecho chirriar el picaporte de la puerta, una joven que se
encontraba bordando, levantd los ojos, reconocid a través de los cristales la capa de
forma anticuada y de seda violeta en la que iba envuelta la anciana, y se apresurd a
abrir un cajon para sacar de él algo que debia entregarle. No sélo el gesto y la
fisonomia de la joven expresaron el deseo de deshacerse rapidamente de la
desconocida, como si fuera una de esas personas a las que no se ve con gusto, sino
que incluso dejé escapar una expresién de impaciencia al encontrar el cajon vacio;
luego, sin mirar a la dama, salié precipitadamente del mostrador, fue hacia la
trastienda y llamé a su marido que aparecié de inmediato.

—c:Donde has puesto pues...? —le preguntd con expresion de misterio indicandole a la
vieja con una mirada y sin terminar la frase.

Aunque el pastelero no pudiera ver nada mas que el enorme gorro de seda negra
adornado con lazos de color violeta que servia de tocado a la desconocida, desapareci6



después de haber lanzado a su esposa una mirada que parecia decir: «¢Crees que voy
a dejar eso en tu mostrador?...»

Sorprendida por el silencio y la inmovilidad de la anciana, la vendedora volvid junto a
ella; y, al verla de cerca se sintid presa de un sentimiento de compasién y tal vez
también de curiosidad. Aunque la tez de aquella mujer fuera naturalmente livida como
la de una persona entregada a secretas austeridades, era facil reconocer que una
emocién reciente esparcia en ella una palidez extraordinaria. Su tocado estaba
colocado de tal forma que le cubria los cabellos blanqueados sin duda por la edad pues
la limpieza del cuello de su vestido confirmaba que no llevaba el pelo empolvado.
Aquella ausencia de adorno le hacia contraer a su rostro una especie de religiosa
severidad. Sus facciones eran graves y dignas. En otros tiempos, las maneras y
costumbres de las gentes de bien eran tan diferentes de las de las personas que
pertenecian a otras clases, que se reconocia facilmente a una persona noble. Por lo
que la joven estaba persuadida de que la desconocida era una cidevant, una exnoble, y
que habia pertenecido a la Corte.

—Seiora... —le dijo, involuntariamente y con respeto, olvidando que aquel tratamiento
estaba proscrito.

La anciana no respondié. Tenia los ojos fijos en la cristalera de la tienda, como si en
ella se hallara dibujado algun objeto horroroso.

—¢Qué te ocurre, ciudadana? —pregunté el propietario, que volvié al instante.

Sac6 a la dama de su ensonacion tendiéndole una cajita de cartéon forrada de papel
azul.

—iNada, nada, amigos mios! —respondié con voz dulce.

Levanté los ojos hacia el pastelero como para enviarle una mirada de agradecimiento,
pero al ver que llevaba un gorro rojo, dejé escapar un grito:

—ijAh!... ime han traicionado?...

La joven y su marido contestaron con un gesto de horror que hizo ruborizarse a la
desconocida, bien por verg&uuml;enza de haber sospechado de ellos, bien por alegria.

—Perdonenme —dijo entonces con una dulzura infantil. Luego, sacando un luis de oro
de su bolsillo, se lo tendié al pastelero diciendo: «Aqui tiene el precio convenido».

Existe un tipo de indigencia que los indigentes saben adivinar. El pastelero y su mujer
se miraron, e indicandose a la anciana, se comunicaron un mismo pensamiento: aquel
luis de oro debia ser el ultimo. Las manos de la dama temblaban al ofrecerlo,



contemplaba aquella moneda con dolor aunque sin avaricia; pero parecia conocer la
verdadera dimension del sacrificio. El ayuno y la miseria se encontraban grabados en
su rostro con trazos tan evidentes como los del miedo y los de las practicas ascéticas.
Habia en sus ropas vestigios de magnificencia: eran de seda usada, una capa limpia
pero pasada, encajes cuidadosamente zurcidos: jharapos de la opulencia!, en
definitiva. Los comerciantes, entre la piedad y el interés, empezaron por descargar su
conciencia con palabras.

—Pero, ciudadana, pareces muy débil...

—¢La sefiora necesitaria tomar alguna cosa? —pregunté la mujer interrumpiendo a su
marido.

—Tenemos un caldo muy bueno —dijo el pastelero.

—Hace tanto frio que la senora tal vez haya atrapado un mal aire; pero aqui puede
descansar y calentarse un poco.

—No somos tan negros como el diablo —exclamo el pastelero.

Tranquilizada por el acento de benevolencia que animaba las palabras de los
caritativos vendedores, la dama confesé que habia sido seguida por un hombre, y que
tenia miedo de regresar sola a su casa.

—iAh! ¢Soélo se trata de eso? —prosiguié el hombre del gorro rojo.— Espéreme aqui,
ciudadana.

Entregé el luis a su esposa. Luego, movido por esa especie de reconocimiento que se
desliza en el alma de un comerciante cuando recibe un precio exorbitante por una
mercancia de valor mediocre, fue a ponerse su uniforme de la Guardia nacional, cogié
su sombrero, su sable corto y reaparecié armado. Pero la esposa habia tenido tiempo
de reflexionar. Como en otros muchos corazones, la reflexion cerré la mano que habia
abierto la beneficencia. Inquieta y temiendo ver a su marido embarcarse en algun
asunto feo, la mujer del pastelero intentd tirarle de un faldéon del uniforme para
detenerlo; pero, obedeciendo a un sentimiento de caridad, el buen hombre se ofrecio
al instante para escoltar a la anciana.

—Al parecer, el hombre del que la ciudadana tiene miedo esta ain merodeando por
delante de la tienda —dijo vivamente la joven.

—Asi lo temo —apostillo ingenuamente la dama.

—Y si fuera un espia? ;Y si se tratara de una conspiracién? No vayas, y recupera la
caja...



Aquellas palabras susurradas por su mujer al oido del pastelero, helaron el repentino
valor del que éste se hallaba poseido.

—Voy a decirle dos palabras y a librarla de él al momento —exclamé el pastelero
abriendo la puerta y saliendo precipitadamente.

La anciana, pasiva como un nifo y casi alelada, volvio a sentarse en la silla. El modesto
comerciante no tardé en reaparecer. Su rostro, bastante sonrosado por naturaleza y
encendido ademas por el fuego del horno, se habia puesto livido de repente. Un pavor
tan grande lo agitaba que le temblaban las piernas y sus ojos parecian los de un
hombre ebrio.

—¢Quieres que nos corten el cuello miserable aristdocrata?... —exclamé furioso.—
iPiensa en ensefiarnos tus talones, no reaparezcas jamas por aqui, y de ahora en
adelante no cuentes conmigo para aprovisionarte de elementos de conspiracion!

Al terminar estas palabras, el pastelero intenté quitarle a la anciana la cajita que ella
habia introducido en uno de sus bolsillos. Apenas las manos atrevidas del pastelero
tocaron sus ropas, la desconocida, prefiriendo librarse a los peligros de la calle sin
mas defensor que Dios antes que perder lo que acababa de comprar, recupero la
agilidad de su juventud. Se lanzo hacia la puerta, la abrié bruscamente, y desaparecié
de la vista de la mujer y del marido estupefactos y temblorosos.

En cuanto la desconocida se encontré fuera, eché a andar con rapidez; pero muy
pronto sus fuerzas la traicionaron: oy que el espia por el que era implacablemente
seguida hacia crujir la nieve bajo sus pesados pasos; ella se vio obligada a detenerse y
él se detuvo; no se atrevia a hablarle ni a mirarlo, bien por el miedo de que era
victima, bien por falta de inteligencia. Prosiguié su camino yendo mas lentamente y el
hombre ralentiz6 su marcha de manera que permanecia a una distancia que le
permitia vigilarla. El desconocido parecia la sombra misma de la anciana. Sonaron las
nueve cuando aquella pareja silenciosa volvié a pasar por delante de la iglesia de San
Lorenzo. Sin embargo, es natural a todas las almas, incluso a las més abatidas, que un
sentimiento de calma suceda a una agitacion violenta. Fue tal vez por un movimiento
de ese género por lo que la desconocida, al no recibir ningin dafno de su pretendido
perseguidor, quiso ver en él a algun amigo secreto deseoso de protegerla. Analizd
detenidamente las circunstancias que habian acompafado a las apariciones del
extraio como para encontrar motivos plausibles a esta consoladora opinién, y le
agradé entonces reconocer en €l mas bien buenas que malas intenciones. Olvidando el
panico que ¢él acababa de inspirarle al pastelero, avanzé pues con paso firme por la
zona alta del barrio de San Martin.

Después de media hora de trayecto, llegé a una casa situada junto a la encrucijada
formada por la calle principal del barrio y la que conduce a la barrera de Pantin. Aquel



lugar es aun hoy uno de los mds desiertos de Paris. El cierzo, que pasaba por encima
de las colinas de Saint-Chaumont y de Belleville, silbaba a través de las casas, o mas
bien, casuchas, diseminadas por aquel valle casi deshabitado cuyos setos son muros
hechos de tierra y huesos. Aquel lugar desolado parecia el asilo natural de la miseria y
de la desesperacion.

El hombre que se empenaba en perseguir a la pobre criatura lo bastante osada como
para atravesar de noche aquellas calles silenciosas, parecié impresionado por el
espectaculo que se ofrecia ante su vista. Permanecié pensativo, de pie y en actitud de
duda, débilmente iluminado por un farol cuya luz indecisa horadaba apenas la niebla.
El miedo le dio ojos a la anciana que creyd percibir algo siniestro en los rasgos del
desconocido; sintidé que sus terrores despertaban de nuevo, y aproveché la especie de
incertidumbre que detuvo a aquel hombre para deslizarse en la sombra hacia la puerta
de la casa solitaria; accioné un resorte, y desaparecié con rapidez fantasmagorica. El
transeunte, inmévil, contemplaba aquella casa que seguia en cierto modo el modelo de
las miserables viviendas de aquel arrabal. Aquella casucha vacilante estaba construida
en silleria y revestida con una capa de yeso amarillento, tan agrietada, que se temia
verla caer al mas tenue empuje del viento. El tejado de tejas pardas y cubierto de
musgo se hundia en numerosos puntos de forma que parecia que iba a derrumbarse
bajo el peso de la nieve. Cada planta tenia tres ventanas, cuyos bastidores, podridos
por la humedad y desunidos por la accién del sol, anunciaban que el frio debia
penetrar en las habitaciones. Aquella casa aislada parecia una vieja torre que el
tiempo hubiera olvidado destruir. Una débil luz iluminaba las tres ventanas que
cortaban irregularmente la buhardilla por la que terminaba aquel pobre edificio,
mientras que el resto de la casa se encontraba en completa oscuridad.

La anciana no subi6 sin esfuerzo la escalera empinada y tosca, a lo largo de la cual
habia que apoyarse en una cuerda a guisa de pasamanos; llamé sigilosamente a la
puerta de la vivienda que se encontraba en la buhardilla, y se sentd precipitadamente
en una silla que le presentd un anciano.

—iEscondase! jescondase! —le dijo ella—. Aunque no salimos sino de tarde en tarde,
nuestras gestiones son conocidas y nuestros pasos espiados.

—¢:Qué hay de nuevo? —pregunto otra anciana sentada junto al fuego.
—E]l hombre que merodea en torno a la casa desde ayer me ha seguido esta noche.

Al oir aquellas palabras, los tres moradores de aquel tugurio se miraron dejando
aparecer en sus rostros los signos de un profundo terror. El viejo fue el menos agitado
de los tres, tal vez porque era el que corria més peligro. Cuando se esta bajo el peso
de una gran desgracia o bajo el yugo de la persecucion, un hombre valiente empieza,
por asi decirlo, por hacer el sacrificio de si mismo, sélo considera sus dias como otras
tantas batallas ganadas al destino. Las miradas de las dos mujeres, fijas en el anciano,



dejaban facilmente adivinar que él era el inico objeto de su gran solicitud.

—¢Por qué desesperar de Dios, hermanas? —dijo éste con una voz sorda pero llena de
uncion.— Cantdbamos sus alabanzas en medio de los gritos que lanzaban los asesinos
y los moribundos en el convento del Carmelo. Si El quiso que me salvara de aquella
carniceria fue sin duda porque me reservaba un destino que debo aceptar sin replicar.
Dios protege a los suyos, y puede disponer de ellos a su gusto. Es de ustedes dos, y no
de mi, de quien hay que ocuparse.

—No —dijeron las dos ancianas.

—Desde el momento en que me vi fuera de la abadia de Chelles, me considero muerta
—exclamoé una de las religiosas, la que estaba sentada en una esquina de la chimenea.

—Aqui estan, —dijo la dama que acababa de llegar, tendiéndole la caja al sacerdote—
aqui estan las hostias. Pero —exclamo— oigo pasos en la escalera.

Al oirla, los tres se pusieron a escuchar, pero el ruido cesdé.

—No se asusten —dijo el sacerdote— si alguien intenta llegar hasta nosotros. Una
persona, con cuya fidelidad contamos, ha debido tomar medidas para pasar la
frontera, y vendrd a buscar las cartas que he escrito al duque de Langeais y al
marqués de Beauséant, con el fin de que se agencien la forma de arrancarlas a ustedes
de este horrible pais, de la muerte o de la miseria que aqui les espera.

—:Usted no nos acompanard, pues? —exclamaron suavemente las dos religiosas
manifestando una especie de desesperacion.

—Mi lugar esta alli donde hay victimas —dijo el sacerdote con sencillez.
Ellas se callaron y miraron a su huésped con santa admiracién.

—Hermana Marthe, —dijo dirigiéndose a la religiosa que habia ido a buscar las
hostias— el emisario debera responder como contrasena Fiat voluntas, cuando se le
diga Hosanna.

—jHay alguien en la escalera! —exclamé la otra religiosa abriendo un escondrijo
habilmente preparado por debajo del techo.

Esta vez fue facil oir, en medio del mas profundo silencio, los pasos de un hombre que
hacian crujir los escalones cubiertos de las callosidades formadas por el barro
endurecido. El sacerdote se introdujo con esfuerzo en una especie de armario, y la
religiosa echod por encima de él unas cuantas ropas.



—Ya puede cerrar, hermana Agathe —dijo él con voz apagada.

Apenas se habia escondido el sacerdote cuando tres golpes en la puerta hicieron
sobresaltarse a las dos santas mujeres, que se consultaron con la mirada sin atreverse
a pronunciar ni una sola palabra. Ambas parecian estar en torno a la sesentena.
Separadas del mundo desde hacia cuarenta anos, eran como dos plantas
acostumbradas al ambiente de un invernadero, que se marchitan si se les saca de él.
Acostumbradas a la vida del convento, no podian concebir otra. Una mafana en que
sus rejas habian sido destruidas, al verse libres se estremecieron. Es facil imaginar la
especie de imbecilidad que los acontecimientos de la Revolucién habian producido en
sus almas inocentes. Incapaces de poner de acuerdo sus ideas claustrales con las
dificultades de la vida, y sin comprender siquiera su situacion, parecian nifios bien
cuidados hasta entonces y que, abandonados por la providencia materna, rezaban en
lugar de gritar. Por lo que, ante el peligro que preveian en aquel instante,
permanecieron mudas y pasivas al no conocer otra defensa que la resignacion
cristiana.

El hombre que queria entrar interpreté aquel silencio a su manera, abrié la puerta y se
mostro de repente. Las dos religiosas se estremecieron al reconocer al personaje que,
desde hacia veinticuatro horas, merodeaba en torno a su casa y preguntaba cosas
acerca de ellas. Permanecieron inmdviles contempldndolo con curiosidad inquieta,
como los ninos salvajes examinan silenciosamente a los extranjeros. Era un hombre
alto y robusto, pero no habia nada en sus movimientos, en su expresién o en su
fisonomia que indicara que era un mal hombre. Imité la inmovilidad de las religiosas, y
paseo su mirada lentamente por la habitaciéon en la que se encontraba.

Dos esteras de paja, colocadas sobre planchas, servian de lecho a las dos religiosas.
Una mesa sola se hallaba en medio de la habitacién; habia sobre ella un candelabro de
cobre, algunos platos, tres cuchillos y un pan redondo. El fuego de la chimenea era
modesto. Unos cuantos troncos de madera, amontonados en un rincon, evidenciaban
ademads la pobreza de las dos reclusas. Los muros, enlucidos con una capa de pintura
muy antigua, probaban el mal estado del techo, donde manchas parecidas a redes
oscuras indicaban las filtraciones de las aguas de lluvia. Una reliquia, salvada sin duda
del pillaje de la abadia de Chelles, adornaba la campana de la chimenea. Tres sillas,
dos batules y una mala cdmoda completaban el mobiliario de aquella habitacion. Una
puerta practicada junto a la chimenea hacia pensar que habia una segunda habitacion.
El inventario de aquella celda fue realizado con rapidez por el personaje que se habia
introducido bajo tan terribles auspicios en el seno de aquel hogar. Un sentimiento de
conmiseracion se dibujé en su rostro y eché una mirada de benevolencia a las dos
mujeres, tan confuso al menos como ellas. El extrano silencio en el que permanecieron
los tres durd poco, pues el desconocido termind por adivinar la debilidad moral y la
inexperiencia de aquellas dos pobres criaturas y entonces les dijo con un tono que
intent6 suavizar:



—No vengo como enemigo, ciudada...
Se detuvo y, corrigiéndose, dijo:

—Hermanas, si les ocurre alguna desgracia, créanme que yo no habré contribuido a
ella. Tengo que pedirles un favor...

Ellas guardaron silencio.

—Si las importuno, si ... las molesto, diganlo libremente... y me retiraré; pero sepan
que les soy leal; que, si hay algun servicio que pueda hacerles, pueden utilizarme sin
miedo, ya que yo soélo, tal vez, esté por encima de la ley.

Habia tal acento de verdad en aquellas palabras que sor Agathe, la religiosa que
pertenecia a la casa de Langeais, y cuyas maneras parecian anunciar que en otros
tiempos habia conocido el esplendor de las fiestas y respirado el ambiente de la Corte,
se apresuro a indicar una de las sillas como para rogar a su visitante que se sentara.
El desconocido manifestdé una especie de alegria mezclada de tristeza al comprender
aquel gesto y esperd para ocupar su asiento a que las dos respetables damas
estuvieran sentadas.

—Han dado asilo —prosiguio— a un venerable sacerdote refractario, que ha escapado
milagrosamente a las matanzas de carmelitas.

—iHosanna! —dijo la hermana Agathe interrumpiendo al extrafio y mirandolo con una
curiosidad inquieta.

—No se llama asi, creo —contesto él.

—Pero, senor, —dijo vivamente la hermana Marthe—, nosotros no tenemos aqui a
ningun sacerdote, y...

—Entonces habra que tener un poco mas cuidado y prevencién —replicé dulcemente el
extrano avanzando el brazo hacia la mesa y cogiendo de ella un breviario.— No creo
que ustedes sepan latin, y... —No continué pues la extraordinaria emocién que se
dibujo en la cara de las dos pobres religiosas le hizo temer haber ido demasiado lejos:
estaban temblando y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Tranquilicense —les dijo con voz franca— conozco el nombre de su huésped y los
suyos, v desde hace tres dias estoy enterado de su penuria y de su devocion por el

venerable padre...

—jChut! —dijo ingenuamente sor Agathe poniéndose un dedo sobre los labios.



—Como ven, hermanas, si hubiera concebido el horrible plan de traicionarlos, ya
habria podido realizarlo méas de una vez...

Al oir aquellas palabras, el sacerdote se liberd de su escondrijo y reaparecié en medio
de la habitacion.

—No creo, senor —dijo al desconocido— que sea usted uno de nuestros perseguidores,
y me fio de usted: ¢qué quiere de mi?

La santa confianza del sacerdote, la nobleza derramada sobre todas sus facciones
habrian desarmado a los asesinos. El misterioso personaje que habia venido a animar
aquella escena de miseria y de resignaciéon contemplé un momento el grupo formado
por aquellos tres seres; luego, adopto un tono de confidencia, y se dirigié al sacerdote
en estos términos:

—Padre, vengo a suplicarle que celebre una misa de difuntos por el eterno descanso
del alma de... de un... de una persona consagrada, cuyo cuerpo no descansara jamas
en tierra santa...

El sacerdote tembld involuntariamente. Las dos religiosas, que no comprendian ain de
quien queria hablar el desconocido, permanecieron con el cuello tendido, la cara
vuelta hacia los dos interlocutores y en actitud de curiosidad. El eclesiastico examind
al extrano: la ansiedad inequivoca dibujada sobre su rostro y su mirada expresaban
ardientes suplicas.

—Bien, —respondié el sacerdote— vuelva a medianoche y estaré preparado para
celebrar el Uinico servicio finebre que podamos ofrecer como expiacion del crimen...

El desconocido se estremecid, pero una satisfaccion dulce y grave a la vez parecid
triunfar por encima de un dolor secreto; y después de haber saludado
respetuosamente al sacerdote y a las dos santas mujeres, desaparecié manifestando
una especie de mudo agradecimiento que fue comprendido por aquellas tres almas
generosas.

Unas dos horas después de esta escena, el desconocido regreso, llamo discretamente a
la puerta del desvan, y fue introducido por la sefiorita de Beauséant, que lo condujo a
la segunda habitacidon de aquel modesto tabuco, donde todo habia sido preparado para
la ceremonia. Entre dos conductos de chimenea, las dos religiosas habian transportado
la vieja c6moda cuyos antiguos contornos estaban cubiertos por un magnifico frontal
de altar de muaré verde. Un gran crucifijo de ébano y nacar colgado sobre una pared
amarillenta hacia resaltar la desnudez de ésta y atraia necesariamente las miradas.
Cuatro pequenas velas finas que las hermanas habian logrado sujetar sobre aquel
improvisado altar pegandolas sobre lacre, arrojaban un pdlido resplandor mal
reflejado en el muro. Aquella tenue luz apenas si iluminaba el resto de la habitacién;



pero, al no derramar su claridad sino sobre las cosas santas, parecia un rayo caido del
cielo sobre aquel altar sin adornos. El suelo estaba hiumedo. El techo que descendia
rapidamente por los dos lados como en los desvanes, tenia algunas grietas por las que
entraba un viento glacial. No habia nada menos pomposo y, sin embargo, nada fue tal
vez mas solemne que aquella ceremonia. Un profundo silencio, que habria permitido
oir el mas minimo grito proferido en la ruta de Alemania, esparcia una especie de
majestad sombria sobre aquella escena nocturna. En fin, la grandeza de la accion
contrastaba tan intensamente con la pobreza de las cosas, que de ello resultaba un
sentimiento de temor religioso. A cada lado del altar, las dos viejas reclusas,
arrodilladas sobre las baldosas del suelo sin inquietarse por su mortal humedad,
rezaban de acuerdo con el sacerdote que, revestido con ornamentos de pontifical,
preparaba un céaliz de oro adornado de piedras preciosas, vaso sagrado salvado sin
duda del pillaje de la abadia de Chelles. Junto a aquel caliz, monumento de real
munificencia, el agua y el vino destinados al santo sacrificio estaban contenidos en dos
vasos apenas dignos de la mas indigna taberna. Al carecer de misal, el sacerdote habia
colocado su breviario sobre una esquina del altar. Un plato comun estaba dispuesto
para el lavatorio de las manos inocentes y puras de sangre. Todo era inmenso, pero
pequeno; pobre, pero noble; profano y santo a la vez.

El desconocido fue a arrodillarse devotamente entre las dos religiosas. Pero, de
pronto, al ver el crespén en el caliz y en el crucifijo, pues el sacerdote, al no disponer
de nada para anunciar el destino de aquella misa fanebre, habia puesto de luto al
mismo Dios, fue asaltado por un recuerdo tan intenso que se le formaron gotas de
sudor sobre su dilatada frente. Los cuatro silenciosos actores de aquella escena se
miraron entonces misteriosamente; luego sus almas, actuando a porfia unas sobre
otras, se comunicaron asi sus sentimientos y se confundieron en una religiosa
conmiseracién: parecia que su pensamiento hubiera evocado al martir cuyos restos
habian sido devorados por la cal viva, y que su sombra estuviera ante ellos en toda su
real majestad. Celebraban un funeral sin el cuerpo del difunto. Bajo aquellas tejas y
aquellos tablones desencajados, cuatro cristianos iban a interceder ante Dios por un
Rey de Francia, y a hacer su entierro sin atatd. Era la mas pura de las abnegaciones,
un sorprendente acto de fidelidad, realizado sin segundas intenciones. Fue sin duda, a
los ojos de Dios, como el vaso de agua que se equipara a las mayores virtudes. Toda la
monarquia estaba alli, en las oraciones de un sacerdote y dos pobres mujeres; pero tal
vez también la Revolucién estuviera representada por aquel hombre cuya cara
mostraba demasiados remordimientos como para no creer que realizaba lo prescrito
por un inmenso arrepentimiento.

En lugar de pronunciar las palabras latinas Intro&iuml;bo ad altare Dei, el sacerdote,
por una inspiracion divina, miré a los tres asistentes que representaban a la Francia
cristiana y les dijo para borrar las miserias de aquel tugurio: «jVamos a entrar en el
santuario de Dios!». Al oir aquellas palabras pronunciadas con penetrante uncion, un
santo temor se aduend del asistente y de las dos religiosas. Bajo las bovedas de San
Pedro de Roma, Dios no se habria manifestado mas majestuoso que lo hizo entonces



en aquel asilo de la indigencia ante los ojos de aquellos cristianos, hasta tal punto es
cierto que entre el hombre y El todo intermediario parece innecesario y que no extrae
su grandeza sino de si mismo. El fervor del desconocido era sincero, por lo que el
sentimiento que unia las oraciones de aquellos cuatro servidores de Dios y del Rey fue
unanime. Las santas palabras resonaban como musica celestial en mitad del silencio.
Hubo un momento en el que las lagrimas se aduenaron del desconocido, fue en el
Pater noster. El sacerdote le aniadié esta oracién latina que, sin duda, fue comprendida
por el extrano: Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse («Y
perdonad a los regicidas, como Luis [XVI] él mismo los perdoné»). Las dos religiosas
vieron dos gruesas lagrimas trazar un humedo camino a lo largo de las masculinas
mejillas del desconocido y caer sobre las baldosas. Se recitd el oficio de difuntos. El
Domine salvum fac regem, cantado en voz baja enternecidé a los fieles realistas que
pensaron que el rey-nifio, por el que rezaban en aquel momento al Altisimo, estaba
cautivo entre las manos de sus enemigos. El desconocido tembl6 al pensar que pudiera
cometerse aun un nuevo crimen en el que, sin duda, se veria obligado a participar.

Cuando concluy¢ el servicio finebre, el sacerdote hizo una senal a las dos religiosas,
que se retiraron. Tan pronto como se encontrd a solas con el desconocido, se dirigié
hacia él con expresién dulce y triste; luego le dijo con voz paternal:

—Hijo mio, si ha manchado usted sus manos con la sangre del Rey martir,
desahéguese conmigo. No existe pecado que, a los ojos de Dios, no sea borrado por un
arrepentimiento tan conmovedor y tan sincero como parece ser el suyo.

Ante las primeras palabras pronunciadas por el eclesiastico, el extrano dejoé escapar
un movimiento de terror involuntario; pero luego recuperd un aplomo sereno y miro
con entereza al sacerdote sorprendido:

—Padre, —le dijo con voz visiblemente alterada— no hay nadie mas inocente que yo de
la sangre derramada...

—Debo creerlo —dijo el sacerdote. Hizo una pausa durante la cual examin6 de nuevo a
su penitente. Luego, insistiendo en tomarlo por uno de aquellos asustados partidarios
de la Convencién que entregaron una cabeza inviolable y sagrada, para poder
conservar la suya, continué con voz grave—: Piense, hijo mio, que para ser absuelto de
ese gran crimen, no basta con no haber cooperado en él. Los que pudiendo defender al
Rey, dejaron su espada dentro de la funda, tendran que dar muchas cuentas ante el
Rey de los cielos... jOh! si, —afnadio el viejo sacerdote agitando la cabeza de derecha a
izquierda con un movimiento expresivo— si, jmuchas cuentas!... pues al permanecer
inactivos, se convirtieron en complices involuntarios de aquel horroroso delito...

—c:Cree usted, —pregunté el desconocido estupefacto— que una participacion
indirecta sera castigada...? El soldado que mandé formar el pasillo ¢es pues culpable?



El sacerdote permanecio indeciso. Feliz del aprieto en el que ponia a aquel puritano de
la realeza colocandolo entre el dogma de la obediencia pasiva que, segun los
partidarios de la monarquia, debe dominar los cdédigos militares, y el dogma
igualmente importante que consagra el respeto debido a la persona de los reyes, el
extrano se apresurd a ver en el titubeo del sacerdote una solucién favorable a las
dudas que parecian atormentarle. Luego, para no dejar al venerable jansenista
reflexionar por mas tiempo, le dijo:

—Me avergonzaria de ofrecerle cualquier tipo de estipendio por el servicio funerario
que acaba usted de celebrar por el descanso del alma del Rey y en descargo de mi
conciencia. Una cosa inestimable s6lo puede pagarse con una ofrenda que sea también
muy valiosa. Dignese pues, padre, aceptar la donacién de una santa reliquia... Un dia
llegara, tal vez, en el que usted comprenda todo su valor. —Y mientras pronunciaba
estas palabras, el extrafio tendia al eclesidstico una cajita extremadamente ligera. El
sacerdote la cogio involuntariamente, por asi decirlo; pues la solemnidad de las
palabras de aquel hombre, el tono que empled, el respeto con el que sostenia aquella
caja lo habia sumergido en una profunda sorpresa. Entonces entraron en la habitacién
donde los esperaban las dos religiosas.—Estan ustedes —les dijo el desconocido— en
una casa cuyo propietario, Mucius Scaevola, el yesero que vive en el primero, es
célebre en la seccién por su patriotismo; pero esta secretamente ligado a los
Borbones. Antanio fue montero del seior principe de Conti, al que debe su fortuna. Si
no salen ustedes de su propiedad, estaran mas seguros que en cualquier otro lugar de
Francia. Permanezcan aqui. Almas piadosas velardn por que tengan cubiertas sus
necesidades y puedan ustedes esperar sin peligro la llegada de tiempos menos malos.
Dentro de un afno, el 21 de enero... (al pronunciar estas ultimas palabras no pudo
disimular un movimiento involuntario), si adoptan este triste lugar como asilo, volveré
a celebrar con ustedes otra misa expiatoria... —No termind. Saludé a los mudos
habitantes de la buhardilla, ech6 una ultima mirada a los indicios que evidenciaban su
indigencia, y desaparecio.

Para las dos inocentes religiosas, una aventura semejante tenia todo el interés de una
novela. Por lo que, tan pronto como el venerable cura las puso al corriente del
misterioso presente tan solemnemente entregado por aquel hombre, colocaron la
cajita sobre la mesa y las tres caras inquietas, débilmente iluminadas por la lampara,
manifestaron una indescriptible curiosidad. La seforita de Langeais abrio la caja, y
encontrd en su interior un pafnuelo de batista muy fina, con algunas manchas de sudor;
pero al desdoblarlo vieron en él amplias manchas: «jEs sangre!...» —dijo el sacerdote
con voz profunda. Las dos hermanas dejaron caer la supuesta reliquia con horror. Para
aquellas dos almas ingenuas, el misterio del que se rodeaba el extrano fue
inexplicable. En cuanto al sacerdote, a partir de aquel dia ni siquiera intentd
explicarselo. Los tres prisioneros no tardaron en percatarse de que, pese al Terror,
una mano poderosa se habia extendido sobre ellos. En primer lugar, recibieron lefa y
provisiones; luego, las dos religiosas adivinaron que habia una mujer asociada a su
protector, cuando alguien les envié ropa interior y vestidos que podian permitirles



salir sin destacarse por la moda aristocratica de los vestidos que se habian visto
obligadas a conservar. Por fin Mucius Scaevola les dio dos carnets de seguridad. Con
frecuencia les llegaban, por caminos indirectos, avisos imprescindibles para preservar
la seguridad del sacerdote; y como aquellos consejos eran de gran oportunidad, no
podian ser ofrecidos sino por una persona al corriente de los secretos de Estado. Pese
a la hambruna que pesdé sobre Paris, encontraron ante la puerta de su cuchitril
raciones de pan blanco depositadas alli por manos invisibles. Sin embargo ellos
creyeron reconocer a Mucius Scaevola como el misterioso agente de aquella
beneficencia siempre tan ingeniosa como inteligente. Los nobles moradores del desvan
no podian dudar de que su protector no fuera el personaje que habia ido a mandar
celebrar la misa expiatoria la noche del 22 de enero de 1793; por lo que se transformé
en el objeto de un culto muy particular para aquellos tres seres, que sdlo esperaban en
¢l y no vivian sino por él. Habian anadido por él oraciones especiales en sus preces.
Mafnana y noche, aquellas almas piadosas hacian votos por su felicidad, por su
prosperidad, por su salvacién. Suplicaban a Dios que alejara de él todas las
asechanzas, que lo librara de sus enemigos y le concediera una larga y apacible vida.
Su gratitud que, por asi decirlo, se renovaba a diario, se ali6 necesariamente con un
sentimiento de curiosidad que se hizo cada dia més acuciante. Las circunstancias que
habian acompanado a la aparicion del extrano eran objeto de sus conversaciones,
hacian mil conjeturas sobre él, y la distraccion de la que él era el centro, era un favor
de nueva clase para ellos. Y se prometian no permitir que el extrafio escapara a su
amistad la noche que volviera, segun su promesa, para celebrar el triste aniversario de
la muerte de Luis XVI.

La noche tan impacientemente esperada llegé por fin. A medianoche, el sonido de los
pesados pasos del desconocido resond en la vieja escalera de madera: la habitacion
habia sido adornada para recibirlo, y el altar preparado. En esta ocasion las hermanas
abrieron la puerta anticipadamente y las dos se apresuraron a iluminar la escalera. La
senorita de Langeais bajé incluso algunos peldafnos para ver antes a su bienhechor.

—Venga, —le dijo con voz emocionada y afectuosa— venga... lo estamos esperando.

El hombre levantd la cabeza, echdé una mirada sombria a la religiosa, y no contesto;
ella sinti6 como si le cayera encima un manto de hielo, pero guard¢ silencio. Al ver su
aspecto, el agradecimiento y la curiosidad se esfumaron en los tres corazones. Estuvo
tal vez menos frio, menos taciturno, menos terrible de lo que les parecidé a aquellas
almas a las que la exaltacién de sus sentimientos impulsaba a efusiones de amistad.
Los tres pobres prisioneros, que comprendieron que aquel hombre queria seguir
siendo un extrano para ellos, tuvieron que resignarse. El sacerdote crey6 observar en
los labios el desconocido una sonrisa, reprimida de inmediato, en el momento en el
que vio los preparativos que habian hecho para recibirlo. Asistié a la misa y rezo; pero
desaparecio después de haber respondido con algunas frases de cortesia negativa a la
invitacion que le hizo la sefiorita de Langeais a compartir una pequefia colacién que
ella misma habia preparado.



Tras el 9 thermidor, las religiosas y el padre Marolles pudieron salir por Paris sin
correr el menor peligro. La primera salida del anciano sacerdote fue a la tienda de
perfumeria conocida como «La Reina de las flores», regentada por el ciudadano y la
ciudadana Ragon, antiguos perfumeros de la Corte, que habian permanecido fieles a la
familia real, y de los que se servian los vandeanos para mantener correspondencia con
los principes y el comité realista de Paris. El sacerdote, vestido al estilo de la época, se
encontraba en el umbral de aquella tienda, situada entre San Roque y la calle de los
Frondeurs, cuando el gentio que inundaba la calle de San Honorato, le impidi6 salir.

—¢:Qué sucede? —pregunto a la sefiora Ragon.

—No es nada —respondié ella—; es la carreta y el verdugo que van a la plaza Luis XV.
Desgraciadamente los hemos visto con demasiada frecuencia durante el ultimo afio,
pero hoy, cuatro dias después del aniversario del 21 de enero, se puede mirar este
horrible cortejo sin pena, pues se trata de la ejecucion de los cémplices de
Robespierre: se han defendido tanto como han podido, pero al final les ha llegado su
hora.

El gentio que llenaba la calle de San Honorato pasé como una oleada y, por encima, el
padre Marolles, cediendo a un movimiento de curiosidad, vio de pie, sobre la carreta,
al que tres dias antes se habia arrodillado junto a las religiosas.

—¢Quién es... el que...? —pregunto.

—Es el verdugo —contesto el seior Ragon nombrando al ejecutor de altas funciones
por su nombre mondarquico.

—jAmigo mio! jamigo mio! —grit6 la sefiora Ragon dirigiéndose a su marido,— el
sefnor cura se muere. Y la anciana sefiora cogio un frasco de vinagre para hacer volver
en si al anciano sacerdote desvanecido.

—FE] me dio —dijo— el pafiuelo con el que el rey se habia limpiado la frente cuando iba
al martirio... jPobre hombre!... jel cuchillo de acero tuvo corazén cuando Francia

carecia de él...!

Los perfumeros creyeron que el pobre sacerdote estaba delirando.



