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El 22 de enero de 1793, hacia las ocho de la noche, una anciana descendía la cuesta
que termina ante la iglesia de San Lorenzo, en el barrio de San Martín, de París. Había
nevado  tanto  durante  la  jornada  que  apenas  se  oían  sus  pasos.  Las  calles  estaban
desiertas.  El  temor  natural  que  inspiraba  el  silencio,  se  veía  incrementado  por  el
terror que en aquellos momentos hacía gemir a Francia; por lo que la anciana no había
encontrado  a  nadie;  su  vista,  debilitada  desde  hacía  tiempo,  no  le  permitía  ver  a  lo
lejos,  a  la  luz  de  los  faroles,  a  algunos  viandantes  esparcidos  como  sombras  por  la
inmensa  vía  de  aquel  arrabal.  Avanzaba  valientemente  sola  en  medio  de  aquella
soledad,  como  si  su  edad  fuera  un  talismán  que  debiera  preservarla  de  cualquier
desgracia.

Cuando hubo pasado la calle de los Muertos, creyó distinguir el andar pesado y firme
de un hombre que marchaba detrás de ella. Le pareció que no oía aquel ruido por vez
primera; se asustó de que la siguieran, y trató de ir más rápida con el fin de alcanzar
una  tienda  bastante  bien  iluminada,  esperando  poder  verificar  bajo  aquella  luz,  las
sospechas  que  la  embargaban.  Tan  pronto  como  se  encontró  bajo  el  rayo  de  luz
horizontal que salía de aquella tienda, volvió bruscamente la cabeza y vislumbró una
forma  humana  en  la  bruma.  Aquella  indefinida  visión  le  bastó:  titubeó  un  momento
bajo el peso del pavor por el que se sentía abrumada, pues ya no dudó de que hubiera
sido escoltada por aquel desconocido desde el primer paso que había dado al salir de
su casa.  El  deseo de escapar de aquel  espía  le  infundió fuerzas.  Incapaz de razonar,
apretó el paso, como si pudiera sustraerse a un hombre necesariamente más ágil que
ella. Después de haber corrido durante algunos minutos, llegó a una pastelería, entró
y,  más que sentarse,  se dejó caer en una silla  colocada delante del  mostrador.  En el
momento  en  que  había  hecho  chirriar  el  picaporte  de  la  puerta,  una  joven  que  se
encontraba bordando,  levantó los  ojos,  reconoció  a  través de los  cristales  la  capa de
forma anticuada y de seda violeta en la que iba envuelta la anciana,  y se apresuró a
abrir  un  cajón  para  sacar  de  él  algo  que  debía  entregarle.  No  sólo  el  gesto  y  la
fisonomía  de  la  joven  expresaron  el  deseo  de  deshacerse  rápidamente  de  la
desconocida,  como si  fuera  una de  esas  personas  a  las  que  no  se  ve  con gusto,  sino
que  incluso  dejó  escapar  una  expresión  de  impaciencia  al  encontrar  el  cajón  vacío;
luego,  sin  mirar  a  la  dama,  salió  precipitadamente  del  mostrador,  fue  hacia  la
trastienda y llamó a su marido que apareció de inmediato.

—¿Dónde has puesto pues…? —le preguntó con expresión de misterio indicándole a la
vieja con una mirada y sin terminar la frase.

Aunque  el  pastelero  no  pudiera  ver  nada  más  que  el  enorme  gorro  de  seda  negra
adornado con lazos de color violeta que servía de tocado a la desconocida, desapareció



después de haber lanzado a su esposa una mirada que parecía decir: «¿Crees que voy
a dejar eso en tu mostrador?…»

Sorprendida por el silencio y la inmovilidad de la anciana, la vendedora volvió junto a
ella;  y,  al  verla  de  cerca  se  sintió  presa  de  un  sentimiento  de  compasión  y  tal  vez
también de curiosidad. Aunque la tez de aquella mujer fuera naturalmente lívida como
la  de  una  persona  entregada  a  secretas  austeridades,  era  fácil  reconocer  que  una
emoción  reciente  esparcía  en  ella  una  palidez  extraordinaria.  Su  tocado  estaba
colocado de tal forma que le cubría los cabellos blanqueados sin duda por la edad pues
la  limpieza  del  cuello  de  su  vestido  confirmaba  que  no  llevaba  el  pelo  empolvado.
Aquella  ausencia  de  adorno  le  hacía  contraer  a  su  rostro  una  especie  de  religiosa
severidad.  Sus  facciones  eran  graves  y  dignas.  En  otros  tiempos,  las  maneras  y
costumbres  de  las  gentes  de  bien  eran  tan  diferentes  de  las  de  las  personas  que
pertenecían  a  otras  clases,  que  se  reconocía  fácilmente  a  una  persona  noble.  Por  lo
que la joven estaba persuadida de que la desconocida era una cidevant, una exnoble, y
que había pertenecido a la Corte.

—Señora… —le dijo, involuntariamente y con respeto, olvidando que aquel tratamiento
estaba proscrito.

La anciana no respondió. Tenía los ojos fijos en la cristalera de la tienda, como si en
ella se hallara dibujado algún objeto horroroso.

—¿Qué te ocurre, ciudadana? —preguntó el propietario, que volvió al instante.

Sacó  a  la  dama  de  su  ensoñación  tendiéndole  una  cajita  de  cartón  forrada  de  papel
azul.

—¡Nada, nada, amigos míos! —respondió con voz dulce.

Levantó los ojos hacia el pastelero como para enviarle una mirada de agradecimiento,
pero al ver que llevaba un gorro rojo, dejó escapar un grito:

—¡Ah!… ¿me han traicionado?…

La  joven  y  su  marido  contestaron  con  un  gesto  de  horror  que  hizo  ruborizarse  a  la
desconocida, bien por verg&uuml;enza de haber sospechado de ellos, bien por alegría.

—Perdónenme —dijo entonces con una dulzura infantil. Luego, sacando un luis de oro
de su bolsillo, se lo tendió al pastelero diciendo: «Aquí tiene el precio convenido».

Existe un tipo de indigencia que los indigentes saben adivinar. El pastelero y su mujer
se miraron, e indicándose a la anciana, se comunicaron un mismo pensamiento: aquel
luis  de  oro  debía  ser  el  último.  Las  manos  de  la  dama  temblaban  al  ofrecerlo,



contemplaba  aquella  moneda  con  dolor  aunque  sin  avaricia;  pero  parecía  conocer  la
verdadera dimensión del sacrificio. El ayuno y la miseria se encontraban grabados en
su rostro con trazos tan evidentes como los del miedo y los de las prácticas ascéticas.
Había  en  sus  ropas  vestigios  de  magnificencia:  eran de  seda usada,  una capa limpia
pero  pasada,  encajes  cuidadosamente  zurcidos:  ¡harapos  de  la  opulencia!,  en
definitiva. Los comerciantes, entre la piedad y el interés, empezaron por descargar su
conciencia con palabras.

—Pero, ciudadana, pareces muy débil…

—¿La señora necesitaría tomar alguna cosa? —preguntó la mujer interrumpiendo a su
marido.

—Tenemos un caldo muy bueno —dijo el pastelero.

—Hace  tanto  frío  que  la  señora  tal  vez  haya  atrapado  un  mal  aire;  pero  aquí  puede
descansar y calentarse un poco.

—No somos tan negros como el diablo —exclamó el pastelero.

Tranquilizada  por  el  acento  de  benevolencia  que  animaba  las  palabras  de  los
caritativos vendedores, la dama confesó que había sido seguida por un hombre, y que
tenía miedo de regresar sola a su casa.

—¡Ah! ¿Sólo se trata de eso? —prosiguió el  hombre del gorro rojo.— Espéreme aquí,
ciudadana.

Entregó el luis a su esposa. Luego, movido por esa especie de reconocimiento que se
desliza  en  el  alma  de  un  comerciante  cuando  recibe  un  precio  exorbitante  por  una
mercancía de valor mediocre, fue a ponerse su uniforme de la Guardia nacional, cogió
su sombrero, su sable corto y reapareció armado. Pero la esposa había tenido tiempo
de reflexionar. Como en otros muchos corazones, la reflexión cerró la mano que había
abierto  la  beneficencia.  Inquieta  y  temiendo  ver  a  su  marido  embarcarse  en  algún
asunto  feo,  la  mujer  del  pastelero  intentó  tirarle  de  un  faldón  del  uniforme  para
detenerlo; pero, obedeciendo a un sentimiento de caridad, el buen hombre se ofreció
al instante para escoltar a la anciana.

—Al  parecer,  el  hombre  del  que  la  ciudadana  tiene  miedo  está  aún  merodeando  por
delante de la tienda —dijo vivamente la joven.

—Así lo temo —apostilló ingenuamente la dama.

—¿Y si fuera un espía? ¿Y si se tratara de una conspiración? No vayas, y recupera la
caja…



Aquellas palabras susurradas por su mujer al oído del pastelero, helaron el repentino
valor del que éste se hallaba poseído.

—Voy  a  decirle  dos  palabras  y  a  librarla  de  él  al  momento  —exclamó  el  pastelero
abriendo la puerta y saliendo precipitadamente.

La anciana, pasiva como un niño y casi alelada, volvió a sentarse en la silla. El modesto
comerciante  no  tardó  en  reaparecer.  Su  rostro,  bastante  sonrosado por  naturaleza  y
encendido además por el fuego del horno, se había puesto lívido de repente. Un pavor
tan  grande  lo  agitaba  que  le  temblaban  las  piernas  y  sus  ojos  parecían  los  de  un
hombre ebrio.

—¿Quieres  que  nos  corten  el  cuello  miserable  aristócrata?…  —exclamó  furioso.—
¡Piensa  en  enseñarnos  tus  talones,  no  reaparezcas  jamás  por  aquí,  y  de  ahora  en
adelante no cuentes conmigo para aprovisionarte de elementos de conspiración!

Al terminar estas palabras, el pastelero intentó quitarle a la anciana la cajita que ella
había  introducido  en  uno  de  sus  bolsillos.  Apenas  las  manos  atrevidas  del  pastelero
tocaron  sus  ropas,  la  desconocida,  prefiriendo  librarse  a  los  peligros  de  la  calle  sin
más  defensor  que  Dios  antes  que  perder  lo  que  acababa  de  comprar,  recuperó  la
agilidad de su juventud. Se lanzó hacia la puerta, la abrió bruscamente, y desapareció
de la vista de la mujer y del marido estupefactos y temblorosos.

En  cuanto  la  desconocida  se  encontró  fuera,  echó  a  andar  con  rapidez;  pero  muy
pronto  sus  fuerzas  la  traicionaron:  oyó  que  el  espía  por  el  que  era  implacablemente
seguida hacía crujir la nieve bajo sus pesados pasos; ella se vio obligada a detenerse y
él  se  detuvo;  no  se  atrevía  a  hablarle  ni  a  mirarlo,  bien  por  el  miedo  de  que  era
víctima, bien por falta de inteligencia. Prosiguió su camino yendo más lentamente y el
hombre  ralentizó  su  marcha  de  manera  que  permanecía  a  una  distancia  que  le
permitía vigilarla. El desconocido parecía la sombra misma de la anciana. Sonaron las
nueve cuando aquella pareja silenciosa volvió a pasar por delante de la iglesia de San
Lorenzo. Sin embargo, es natural a todas las almas, incluso a las más abatidas, que un
sentimiento de calma suceda a una agitación violenta. Fue tal vez por un movimiento
de ese género por lo que la desconocida, al no recibir ningún daño de su pretendido
perseguidor,  quiso  ver  en  él  a  algún  amigo  secreto  deseoso  de  protegerla.  Analizó
detenidamente  las  circunstancias  que  habían  acompañado  a  las  apariciones  del
extraño  como  para  encontrar  motivos  plausibles  a  esta  consoladora  opinión,  y  le
agradó entonces reconocer en él más bien buenas que malas intenciones. Olvidando el
pánico  que  él  acababa  de  inspirarle  al  pastelero,  avanzó  pues  con  paso  firme  por  la
zona alta del barrio de San Martín.

Después  de  media  hora  de  trayecto,  llegó  a  una  casa  situada  junto  a  la  encrucijada
formada por la calle principal del barrio y la que conduce a la barrera de Pantin. Aquel



lugar es aún hoy uno de los más desiertos de París. El cierzo, que pasaba por encima
de las colinas de Saint-Chaumont y de Belleville, silbaba a través de las casas, o más
bien,  casuchas,  diseminadas  por  aquel  valle  casi  deshabitado  cuyos  setos  son  muros
hechos de tierra y huesos. Aquel lugar desolado parecía el asilo natural de la miseria y
de la desesperación.

El hombre que se empeñaba en perseguir a la pobre criatura lo bastante osada como
para  atravesar  de  noche  aquellas  calles  silenciosas,  pareció  impresionado  por  el
espectáculo que se ofrecía ante su vista. Permaneció pensativo, de pie y en actitud de
duda, débilmente iluminado por un farol cuya luz indecisa horadaba apenas la niebla.
El  miedo  le  dio  ojos  a  la  anciana  que  creyó  percibir  algo  siniestro  en  los  rasgos  del
desconocido; sintió que sus terrores despertaban de nuevo, y aprovechó la especie de
incertidumbre que detuvo a aquel hombre para deslizarse en la sombra hacia la puerta
de la casa solitaria; accionó un resorte, y desapareció con rapidez fantasmagórica. El
transeúnte, inmóvil, contemplaba aquella casa que seguía en cierto modo el modelo de
las miserables viviendas de aquel arrabal. Aquella casucha vacilante estaba construida
en sillería y revestida con una capa de yeso amarillento,  tan agrietada, que se temía
verla  caer  al  más  tenue  empuje  del  viento.  El  tejado  de  tejas  pardas  y  cubierto  de
musgo se hundía en numerosos puntos de forma que parecía que iba a derrumbarse
bajo el  peso de la nieve.  Cada planta tenía tres ventanas,  cuyos bastidores,  podridos
por  la  humedad  y  desunidos  por  la  acción  del  sol,  anunciaban  que  el  frío  debía
penetrar  en  las  habitaciones.  Aquella  casa  aislada  parecía  una  vieja  torre  que  el
tiempo  hubiera  olvidado  destruir.  Una  débil  luz  iluminaba  las  tres  ventanas  que
cortaban  irregularmente  la  buhardilla  por  la  que  terminaba  aquel  pobre  edificio,
mientras que el resto de la casa se encontraba en completa oscuridad.

La  anciana  no  subió  sin  esfuerzo  la  escalera  empinada  y  tosca,  a  lo  largo  de  la  cual
había  que  apoyarse  en  una  cuerda  a  guisa  de  pasamanos;  llamó  sigilosamente  a  la
puerta de la vivienda que se encontraba en la buhardilla, y se sentó precipitadamente
en una silla que le presentó un anciano.

—¡Escóndase! ¡escóndase! —le dijo ella—. Aunque no salimos sino de tarde en tarde,
nuestras gestiones son conocidas y nuestros pasos espiados.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó otra anciana sentada junto al fuego.

—El hombre que merodea en torno a la casa desde ayer me ha seguido esta noche.

Al  oír  aquellas  palabras,  los  tres  moradores  de  aquel  tugurio  se  miraron  dejando
aparecer en sus rostros los signos de un profundo terror. El viejo fue el menos agitado
de los tres, tal vez porque era el que corría más peligro. Cuando se está bajo el peso
de una gran desgracia o bajo el yugo de la persecución, un hombre valiente empieza,
por así decirlo, por hacer el sacrificio de sí mismo, sólo considera sus días como otras
tantas batallas ganadas al destino. Las miradas de las dos mujeres, fijas en el anciano,



dejaban fácilmente adivinar que él era el único objeto de su gran solicitud.

—¿Por qué desesperar de Dios, hermanas? —dijo éste con una voz sorda pero llena de
unción.— Cantábamos sus alabanzas en medio de los gritos que lanzaban los asesinos
y los  moribundos en el  convento del  Carmelo.  Si  Él  quiso que me salvara de aquella
carnicería fue sin duda porque me reservaba un destino que debo aceptar sin replicar.
Dios protege a los suyos, y puede disponer de ellos a su gusto. Es de ustedes dos, y no
de mí, de quien hay que ocuparse.

—No —dijeron las dos ancianas.

—Desde el momento en que me vi fuera de la abadía de Chelles, me considero muerta
—exclamó una de las religiosas, la que estaba sentada en una esquina de la chimenea.

—Aquí están, —dijo la dama que acababa de llegar, tendiéndole la caja al sacerdote—
aquí están las hostias. Pero —exclamó— oigo pasos en la escalera.

Al oírla, los tres se pusieron a escuchar, pero el ruido cesó.

—No  se  asusten  —dijo  el  sacerdote—  si  alguien  intenta  llegar  hasta  nosotros.  Una
persona,  con  cuya  fidelidad  contamos,  ha  debido  tomar  medidas  para  pasar  la
frontera,  y  vendrá  a  buscar  las  cartas  que  he  escrito  al  duque  de  Langeais  y  al
marqués de Beauséant, con el fin de que se agencien la forma de arrancarlas a ustedes
de este horrible país, de la muerte o de la miseria que aquí les espera.

—¿Usted  no  nos  acompañará,  pues?  —exclamaron  suavemente  las  dos  religiosas
manifestando una especie de desesperación.

—Mi lugar está allí donde hay víctimas —dijo el sacerdote con sencillez.

Ellas se callaron y miraron a su huésped con santa admiración.

—Hermana  Marthe,  —dijo  dirigiéndose  a  la  religiosa  que  había  ido  a  buscar  las
hostias— el  emisario  deberá  responder  como  contraseña  Fiat  voluntas,  cuando  se  le
diga Hosanna.

—¡Hay  alguien  en  la  escalera!  —exclamó  la  otra  religiosa  abriendo  un  escondrijo
hábilmente preparado por debajo del techo.

Esta vez fue fácil oír, en medio del más profundo silencio, los pasos de un hombre que
hacían  crujir  los  escalones  cubiertos  de  las  callosidades  formadas  por  el  barro
endurecido.  El  sacerdote  se  introdujo  con  esfuerzo  en  una  especie  de  armario,  y  la
religiosa echó por encima de él unas cuantas ropas.



—Ya puede cerrar, hermana Agathe —dijo él con voz apagada.

Apenas  se  había  escondido  el  sacerdote  cuando  tres  golpes  en  la  puerta  hicieron
sobresaltarse a las dos santas mujeres, que se consultaron con la mirada sin atreverse
a  pronunciar  ni  una  sola  palabra.  Ambas  parecían  estar  en  torno  a  la  sesentena.
Separadas  del  mundo  desde  hacía  cuarenta  años,  eran  como  dos  plantas
acostumbradas al ambiente de un invernadero, que se marchitan si se les saca de él.
Acostumbradas a la  vida del  convento,  no podían concebir  otra.  Una mañana en que
sus rejas habían sido destruidas, al verse libres se estremecieron. Es fácil imaginar la
especie de imbecilidad que los acontecimientos de la Revolución habían producido en
sus  almas  inocentes.  Incapaces  de  poner  de  acuerdo  sus  ideas  claustrales  con  las
dificultades  de  la  vida,  y  sin  comprender  siquiera  su  situación,  parecían  niños  bien
cuidados hasta entonces y que, abandonados por la providencia materna, rezaban en
lugar  de  gritar.  Por  lo  que,  ante  el  peligro  que  preveían  en  aquel  instante,
permanecieron  mudas  y  pasivas  al  no  conocer  otra  defensa  que  la  resignación
cristiana.

El hombre que quería entrar interpretó aquel silencio a su manera, abrió la puerta y se
mostró de repente. Las dos religiosas se estremecieron al reconocer al personaje que,
desde  hacía  veinticuatro  horas,  merodeaba  en  torno  a  su  casa  y  preguntaba  cosas
acerca  de  ellas.  Permanecieron  inmóviles  contemplándolo  con  curiosidad  inquieta,
como  los  niños  salvajes  examinan  silenciosamente  a  los  extranjeros.  Era  un  hombre
alto  y  robusto,  pero  no  había  nada  en  sus  movimientos,  en  su  expresión  o  en  su
fisonomía que indicara que era un mal hombre. Imitó la inmovilidad de las religiosas, y
paseó su mirada lentamente por la habitación en la que se encontraba.

Dos esteras  de paja,  colocadas sobre planchas,  servían de lecho a  las  dos  religiosas.
Una mesa sola se hallaba en medio de la habitación; había sobre ella un candelabro de
cobre,  algunos  platos,  tres  cuchillos  y  un  pan  redondo.  El  fuego  de  la  chimenea  era
modesto.  Unos cuantos troncos de madera,  amontonados en un rincón,  evidenciaban
además la pobreza de las dos reclusas. Los muros, enlucidos con una capa de pintura
muy  antigua,  probaban  el  mal  estado  del  techo,  donde  manchas  parecidas  a  redes
oscuras indicaban las filtraciones de las aguas de lluvia. Una reliquia, salvada sin duda
del  pillaje de la abadía de Chelles,  adornaba la campana de la chimenea.  Tres sillas,
dos baúles y una mala cómoda completaban el  mobiliario de aquella habitación.  Una
puerta practicada junto a la chimenea hacía pensar que había una segunda habitación.
El inventario de aquella celda fue realizado con rapidez por el personaje que se había
introducido bajo tan terribles auspicios en el seno de aquel hogar. Un sentimiento de
conmiseración  se  dibujó  en  su  rostro  y  echó  una  mirada  de  benevolencia  a  las  dos
mujeres, tan confuso al menos como ellas. El extraño silencio en el que permanecieron
los  tres  duró  poco,  pues  el  desconocido  terminó  por  adivinar  la  debilidad  moral  y  la
inexperiencia  de  aquellas  dos  pobres  criaturas  y  entonces  les  dijo  con  un  tono  que
intentó suavizar:



—No vengo como enemigo, ciudada…

Se detuvo y, corrigiéndose, dijo:

—Hermanas,  si  les  ocurre  alguna desgracia,  créanme que yo  no  habré  contribuido  a
ella. Tengo que pedirles un favor…

Ellas guardaron silencio.

—Si  las  importuno,  si  … las  molesto,  díganlo  libremente… y  me retiraré;  pero  sepan
que les soy leal; que, si hay algún servicio que pueda hacerles, pueden utilizarme sin
miedo, ya que yo sólo, tal vez, esté por encima de la ley.

Había  tal  acento  de  verdad  en  aquellas  palabras  que  sor  Agathe,  la  religiosa  que
pertenecía  a  la  casa  de  Langeais,  y  cuyas  maneras  parecían  anunciar  que  en  otros
tiempos había conocido el esplendor de las fiestas y respirado el ambiente de la Corte,
se apresuró a indicar una de las sillas como para rogar a su visitante que se sentara.
El desconocido manifestó una especie de alegría mezclada de tristeza al comprender
aquel  gesto  y  esperó  para  ocupar  su  asiento  a  que  las  dos  respetables  damas
estuvieran sentadas.

—Han dado asilo —prosiguió— a un venerable sacerdote refractario, que ha escapado
milagrosamente a las matanzas de carmelitas.

—¡Hosanna! —dijo la hermana Agathe interrumpiendo al extraño y mirándolo con una
curiosidad inquieta.

—No se llama así, creo —contestó él.

—Pero,  señor,  —dijo  vivamente  la  hermana  Marthe—,  nosotros  no  tenemos  aquí  a
ningún sacerdote, y…

—Entonces habrá que tener un poco más cuidado y prevención —replicó dulcemente el
extraño avanzando el brazo hacia la mesa y cogiendo de ella un breviario.— No creo
que  ustedes  sepan  latín,  y…  —No  continuó  pues  la  extraordinaria  emoción  que  se
dibujó en la cara de las dos pobres religiosas le hizo temer haber ido demasiado lejos:
estaban temblando y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Tranquilícense  —les  dijo  con  voz  franca—  conozco  el  nombre  de  su  huésped  y  los
suyos,  y  desde  hace  tres  días  estoy  enterado  de  su  penuria  y  de  su  devoción  por  el
venerable padre…

—¡Chut! —dijo ingenuamente sor Agathe poniéndose un dedo sobre los labios.



—Como  ven,  hermanas,  si  hubiera  concebido  el  horrible  plan  de  traicionarlos,  ya
habría podido realizarlo más de una vez…

Al oír aquellas palabras, el sacerdote se liberó de su escondrijo y reapareció en medio
de la habitación.

—No creo, señor —dijo al desconocido— que sea usted uno de nuestros perseguidores,
y me fío de usted: ¿qué quiere de mí?

La  santa  confianza  del  sacerdote,  la  nobleza  derramada  sobre  todas  sus  facciones
habrían desarmado a los asesinos. El misterioso personaje que había venido a animar
aquella escena de miseria y de resignación contempló un momento el grupo formado
por aquellos tres seres; luego, adoptó un tono de confidencia, y se dirigió al sacerdote
en estos términos:

—Padre, vengo a suplicarle que celebre una misa de difuntos por el  eterno descanso
del alma de… de un… de una persona consagrada, cuyo cuerpo no descansará jamás
en tierra santa…

El sacerdote tembló involuntariamente. Las dos religiosas, que no comprendían aún de
quien  quería  hablar  el  desconocido,  permanecieron  con  el  cuello  tendido,  la  cara
vuelta hacia los dos interlocutores y en actitud de curiosidad. El eclesiástico examinó
al  extraño:  la  ansiedad  inequívoca  dibujada  sobre  su  rostro  y  su  mirada  expresaban
ardientes súplicas.

—Bien,  —respondió  el  sacerdote—  vuelva  a  medianoche  y  estaré  preparado  para
celebrar el único servicio fúnebre que podamos ofrecer como expiación del crimen…

El  desconocido  se  estremeció,  pero  una  satisfacción  dulce  y  grave  a  la  vez  pareció
triunfar  por  encima  de  un  dolor  secreto;  y  después  de  haber  saludado
respetuosamente  al  sacerdote  y  a  las  dos  santas  mujeres,  desapareció  manifestando
una  especie  de  mudo  agradecimiento  que  fue  comprendido  por  aquellas  tres  almas
generosas.

Unas dos horas después de esta escena, el desconocido regresó, llamó discretamente a
la puerta del desván, y fue introducido por la señorita de Beauséant, que lo condujo a
la segunda habitación de aquel modesto tabuco, donde todo había sido preparado para
la ceremonia. Entre dos conductos de chimenea, las dos religiosas habían transportado
la vieja cómoda cuyos antiguos contornos estaban cubiertos por un magnífico frontal
de altar de muaré verde. Un gran crucifijo de ébano y nácar colgado sobre una pared
amarillenta  hacía  resaltar  la  desnudez  de  ésta  y  atraía  necesariamente  las  miradas.
Cuatro  pequeñas  velas  finas  que  las  hermanas  habían  logrado  sujetar  sobre  aquel
improvisado  altar  pegándolas  sobre  lacre,  arrojaban  un  pálido  resplandor  mal
reflejado en el muro. Aquella tenue luz apenas si iluminaba el resto de la habitación;



pero, al no derramar su claridad sino sobre las cosas santas, parecía un rayo caído del
cielo  sobre  aquel  altar  sin  adornos.  El  suelo  estaba húmedo.  El  techo que descendía
rápidamente por los dos lados como en los desvanes, tenía algunas grietas por las que
entraba un viento glacial. No había nada menos pomposo y, sin embargo, nada fue tal
vez más solemne que aquella ceremonia.  Un profundo silencio,  que habría permitido
oír  el  más  mínimo  grito  proferido  en  la  ruta  de  Alemania,  esparcía  una  especie  de
majestad  sombría  sobre  aquella  escena  nocturna.  En  fin,  la  grandeza  de  la  acción
contrastaba  tan  intensamente  con  la  pobreza  de  las  cosas,  que  de  ello  resultaba  un
sentimiento  de  temor  religioso.  A  cada  lado  del  altar,  las  dos  viejas  reclusas,
arrodilladas  sobre  las  baldosas  del  suelo  sin  inquietarse  por  su  mortal  humedad,
rezaban  de  acuerdo  con  el  sacerdote  que,  revestido  con  ornamentos  de  pontifical,
preparaba  un  cáliz  de  oro  adornado  de  piedras  preciosas,  vaso  sagrado  salvado  sin
duda  del  pillaje  de  la  abadía  de  Chelles.  Junto  a  aquel  cáliz,  monumento  de  real
munificencia, el agua y el vino destinados al santo sacrificio estaban contenidos en dos
vasos apenas dignos de la más indigna taberna. Al carecer de misal, el sacerdote había
colocado  su  breviario  sobre  una  esquina  del  altar.  Un  plato  común  estaba  dispuesto
para  el  lavatorio  de  las  manos  inocentes  y  puras  de  sangre.  Todo era  inmenso,  pero
pequeño; pobre, pero noble; profano y santo a la vez.

El  desconocido  fue  a  arrodillarse  devotamente  entre  las  dos  religiosas.  Pero,  de
pronto, al ver el crespón en el cáliz y en el crucifijo, pues el sacerdote, al no disponer
de  nada  para  anunciar  el  destino  de  aquella  misa  fúnebre,  había  puesto  de  luto  al
mismo  Dios,  fue  asaltado  por  un  recuerdo  tan  intenso  que  se  le  formaron  gotas  de
sudor  sobre  su  dilatada  frente.  Los  cuatro  silenciosos  actores  de  aquella  escena  se
miraron  entonces  misteriosamente;  luego  sus  almas,  actuando  a  porfía  unas  sobre
otras,  se  comunicaron  así  sus  sentimientos  y  se  confundieron  en  una  religiosa
conmiseración:  parecía  que  su  pensamiento  hubiera  evocado  al  mártir  cuyos  restos
habían sido devorados por la cal viva, y que su sombra estuviera ante ellos en toda su
real  majestad.  Celebraban un funeral  sin  el  cuerpo del  difunto.  Bajo  aquellas  tejas  y
aquellos  tablones  desencajados,  cuatro  cristianos  iban a  interceder  ante  Dios  por  un
Rey de Francia, y a hacer su entierro sin ataúd. Era la más pura de las abnegaciones,
un sorprendente acto de fidelidad, realizado sin segundas intenciones. Fue sin duda, a
los ojos de Dios, como el vaso de agua que se equipara a las mayores virtudes. Toda la
monarquía estaba allí, en las oraciones de un sacerdote y dos pobres mujeres; pero tal
vez  también  la  Revolución  estuviera  representada  por  aquel  hombre  cuya  cara
mostraba  demasiados  remordimientos  como para  no  creer  que  realizaba  lo  prescrito
por un inmenso arrepentimiento.

En lugar de pronunciar las palabras latinas Intro&iuml;bo ad altare Dei, el sacerdote,
por una inspiración divina,  miró a los tres asistentes que representaban a la Francia
cristiana y les dijo para borrar las miserias de aquel tugurio: «¡Vamos a entrar en el
santuario de Dios!». Al oír aquellas palabras pronunciadas con penetrante unción, un
santo temor se adueñó del  asistente y de las dos religiosas.  Bajo las bóvedas de San
Pedro de Roma, Dios no se habría manifestado más majestuoso que lo hizo entonces



en aquel asilo de la indigencia ante los ojos de aquellos cristianos, hasta tal punto es
cierto que entre el hombre y Él todo intermediario parece innecesario y que no extrae
su  grandeza  sino  de  sí  mismo.  El  fervor  del  desconocido  era  sincero,  por  lo  que  el
sentimiento que unía las oraciones de aquellos cuatro servidores de Dios y del Rey fue
unánime. Las santas palabras resonaban como música celestial en mitad del silencio.
Hubo  un  momento  en  el  que  las  lágrimas  se  adueñaron  del  desconocido,  fue  en  el
Pater noster. El sacerdote le añadió esta oración latina que, sin duda, fue comprendida
por  el  extraño:  Et  remitte  scelus  regicidis  sicut  Ludovicus  eis  remisit  semetipse  («Y
perdonad a los regicidas, como Luis [XVI] él mismo los perdonó»). Las dos religiosas
vieron  dos  gruesas  lágrimas  trazar  un  húmedo  camino  a  lo  largo  de  las  masculinas
mejillas  del  desconocido y  caer sobre las  baldosas.  Se recitó  el  oficio  de difuntos.  El
Domine  salvum  fac  regem,  cantado  en  voz  baja  enterneció  a  los  fieles  realistas  que
pensaron  que  el  rey-niño,  por  el  que  rezaban  en  aquel  momento  al  Altísimo,  estaba
cautivo entre las manos de sus enemigos. El desconocido tembló al pensar que pudiera
cometerse aún un nuevo crimen en el que, sin duda, se vería obligado a participar.

Cuando concluyó el servicio fúnebre, el sacerdote hizo una señal a las dos religiosas,
que se retiraron. Tan pronto como se encontró a solas con el  desconocido, se dirigió
hacia él con expresión dulce y triste; luego le dijo con voz paternal:

—Hijo  mío,  si  ha  manchado  usted  sus  manos  con  la  sangre  del  Rey  mártir,
desahóguese conmigo. No existe pecado que, a los ojos de Dios, no sea borrado por un
arrepentimiento tan conmovedor y tan sincero como parece ser el suyo.

Ante  las  primeras  palabras  pronunciadas  por  el  eclesiástico,  el  extraño  dejó  escapar
un movimiento  de  terror  involuntario;  pero  luego recuperó un aplomo sereno y  miró
con entereza al sacerdote sorprendido:

—Padre, —le dijo con voz visiblemente alterada— no hay nadie más inocente que yo de
la sangre derramada…

—Debo creerlo —dijo el sacerdote. Hizo una pausa durante la cual examinó de nuevo a
su penitente. Luego, insistiendo en tomarlo por uno de aquellos asustados partidarios
de  la  Convención  que  entregaron  una  cabeza  inviolable  y  sagrada,  para  poder
conservar la suya, continuó con voz grave—: Piense, hijo mío, que para ser absuelto de
ese gran crimen, no basta con no haber cooperado en él. Los que pudiendo defender al
Rey,  dejaron su espada dentro  de la  funda,  tendrán que dar  muchas cuentas  ante  el
Rey de los cielos… ¡Oh! sí, —añadió el viejo sacerdote agitando la cabeza de derecha a
izquierda con un movimiento  expresivo— sí,  ¡muchas  cuentas!… pues  al  permanecer
inactivos, se convirtieron en cómplices involuntarios de aquel horroroso delito…

—¿Cree  usted,  —preguntó  el  desconocido  estupefacto—  que  una  participación
indirecta será castigada…? El soldado que mandó formar el pasillo ¿es pues culpable?



El sacerdote permaneció indeciso. Feliz del aprieto en el que ponía a aquel puritano de
la  realeza  colocándolo  entre  el  dogma  de  la  obediencia  pasiva  que,  según  los
partidarios  de  la  monarquía,  debe  dominar  los  códigos  militares,  y  el  dogma
igualmente  importante  que  consagra  el  respeto  debido  a  la  persona  de  los  reyes,  el
extraño  se  apresuró  a  ver  en  el  titubeo  del  sacerdote  una  solución  favorable  a  las
dudas  que  parecían  atormentarle.  Luego,  para  no  dejar  al  venerable  jansenista
reflexionar por más tiempo, le dijo:

—Me avergonzaría de ofrecerle cualquier tipo de estipendio por el  servicio funerario
que  acaba  usted  de  celebrar  por  el  descanso  del  alma  del  Rey  y  en  descargo  de  mi
conciencia. Una cosa inestimable sólo puede pagarse con una ofrenda que sea también
muy valiosa. Dígnese pues, padre, aceptar la donación de una santa reliquia… Un día
llegará,  tal  vez,  en  el  que  usted  comprenda todo  su  valor.  —Y mientras  pronunciaba
estas palabras,  el  extraño tendía al  eclesiástico una cajita extremadamente ligera. El
sacerdote  la  cogió  involuntariamente,  por  así  decirlo;  pues  la  solemnidad  de  las
palabras de aquel hombre, el tono que empleó, el respeto con el que sostenía aquella
caja lo había sumergido en una profunda sorpresa. Entonces entraron en la habitación
donde los esperaban las dos religiosas.—Están ustedes —les dijo el desconocido— en
una  casa  cuyo  propietario,  Mucius  Scaevola,  el  yesero  que  vive  en  el  primero,  es
célebre  en  la  sección  por  su  patriotismo;  pero  está  secretamente  ligado  a  los
Borbones. Antaño fue montero del señor príncipe de Conti, al que debe su fortuna. Si
no salen ustedes de su propiedad, estarán más seguros que en cualquier otro lugar de
Francia.  Permanezcan  aquí.  Almas  piadosas  velarán  por  que  tengan  cubiertas  sus
necesidades y puedan ustedes esperar sin peligro la llegada de tiempos menos malos.
Dentro  de  un  año,  el  21  de  enero…  (al  pronunciar  estas  últimas  palabras  no  pudo
disimular un movimiento involuntario), si adoptan este triste lugar como asilo, volveré
a  celebrar  con  ustedes  otra  misa  expiatoria…  —No  terminó.  Saludó  a  los  mudos
habitantes de la buhardilla, echó una última mirada a los indicios que evidenciaban su
indigencia, y desapareció.

Para las dos inocentes religiosas, una aventura semejante tenía todo el interés de una
novela.  Por  lo  que,  tan  pronto  como  el  venerable  cura  las  puso  al  corriente  del
misterioso  presente  tan  solemnemente  entregado  por  aquel  hombre,  colocaron  la
cajita sobre la mesa y las tres caras inquietas, débilmente iluminadas por la lámpara,
manifestaron  una  indescriptible  curiosidad.  La  señorita  de  Langeais  abrió  la  caja,  y
encontró en su interior un pañuelo de batista muy fina, con algunas manchas de sudor;
pero al desdoblarlo vieron en él amplias manchas: «¡Es sangre!…» —dijo el sacerdote
con voz profunda. Las dos hermanas dejaron caer la supuesta reliquia con horror. Para
aquellas  dos  almas  ingenuas,  el  misterio  del  que  se  rodeaba  el  extraño  fue
inexplicable.  En  cuanto  al  sacerdote,  a  partir  de  aquel  día  ni  siquiera  intentó
explicárselo.  Los  tres  prisioneros  no  tardaron  en  percatarse  de  que,  pese  al  Terror,
una mano poderosa se había extendido sobre ellos. En primer lugar, recibieron leña y
provisiones;  luego,  las  dos  religiosas  adivinaron  que  había  una  mujer  asociada  a  su
protector,  cuando  alguien  les  envió  ropa  interior  y  vestidos  que  podían  permitirles



salir  sin  destacarse  por  la  moda  aristocrática  de  los  vestidos  que  se  habían  visto
obligadas a conservar. Por fin Mucius Scaevola les dio dos carnets de seguridad. Con
frecuencia les llegaban, por caminos indirectos, avisos imprescindibles para preservar
la  seguridad  del  sacerdote;  y  como  aquellos  consejos  eran  de  gran  oportunidad,  no
podían ser ofrecidos sino por una persona al corriente de los secretos de Estado. Pese
a  la  hambruna  que  pesó  sobre  París,  encontraron  ante  la  puerta  de  su  cuchitril
raciones  de  pan  blanco  depositadas  allí  por  manos  invisibles.  Sin  embargo  ellos
creyeron  reconocer  a  Mucius  Scaevola  como  el  misterioso  agente  de  aquella
beneficencia siempre tan ingeniosa como inteligente. Los nobles moradores del desván
no  podían  dudar  de  que  su  protector  no  fuera  el  personaje  que  había  ido  a  mandar
celebrar la misa expiatoria la noche del 22 de enero de 1793; por lo que se transformó
en el objeto de un culto muy particular para aquellos tres seres, que sólo esperaban en
él  y no vivían sino por él.  Habían añadido por él  oraciones especiales en sus preces.
Mañana  y  noche,  aquellas  almas  piadosas  hacían  votos  por  su  felicidad,  por  su
prosperidad,  por  su  salvación.  Suplicaban  a  Dios  que  alejara  de  él  todas  las
asechanzas, que lo librara de sus enemigos y le concediera una larga y apacible vida.
Su gratitud que, por así decirlo,  se renovaba a diario, se alió necesariamente con un
sentimiento de curiosidad que se hizo cada día más acuciante. Las circunstancias que
habían  acompañado  a  la  aparición  del  extraño  eran  objeto  de  sus  conversaciones,
hacían mil conjeturas sobre él, y la distracción de la que él era el centro, era un favor
de  nueva  clase  para  ellos.  Y  se  prometían  no  permitir  que  el  extraño  escapara  a  su
amistad la noche que volviera, según su promesa, para celebrar el triste aniversario de
la muerte de Luis XVI.

La noche tan impacientemente esperada llegó por fin. A medianoche, el sonido de los
pesados  pasos  del  desconocido  resonó  en  la  vieja  escalera  de  madera:  la  habitación
había sido adornada para recibirlo, y el altar preparado. En esta ocasión las hermanas
abrieron la puerta anticipadamente y las dos se apresuraron a iluminar la escalera. La
señorita de Langeais bajó incluso algunos peldaños para ver antes a su bienhechor.

—Venga, —le dijo con voz emocionada y afectuosa— venga… lo estamos esperando.

El  hombre levantó  la  cabeza,  echó una mirada sombría  a  la  religiosa,  y  no  contestó;
ella sintió como si le cayera encima un manto de hielo, pero guardó silencio. Al ver su
aspecto, el agradecimiento y la curiosidad se esfumaron en los tres corazones. Estuvo
tal  vez  menos  frío,  menos  taciturno,  menos  terrible  de  lo  que  les  pareció  a  aquellas
almas a  las  que la  exaltación de sus  sentimientos  impulsaba a  efusiones  de amistad.
Los  tres  pobres  prisioneros,  que  comprendieron  que  aquel  hombre  quería  seguir
siendo un extraño para ellos, tuvieron que resignarse. El sacerdote creyó observar en
los  labios  el  desconocido  una  sonrisa,  reprimida  de  inmediato,  en  el  momento  en  el
que vio los preparativos que habían hecho para recibirlo. Asistió a la misa y rezó; pero
desapareció después de haber respondido con algunas frases de cortesía negativa a la
invitación que le  hizo la  señorita  de Langeais  a  compartir  una pequeña colación que
ella misma había preparado.



Tras  el  9  thermidor,  las  religiosas  y  el  padre  Marolles  pudieron  salir  por  París  sin
correr  el  menor  peligro.  La  primera  salida  del  anciano  sacerdote  fue  a  la  tienda  de
perfumería conocida como «La Reina de las  flores»,  regentada por el  ciudadano y la
ciudadana Ragon, antiguos perfumeros de la Corte, que habían permanecido fieles a la
familia real, y de los que se servían los vandeanos para mantener correspondencia con
los príncipes y el comité realista de París. El sacerdote, vestido al estilo de la época, se
encontraba en el umbral de aquella tienda, situada entre San Roque y la calle de los
Frondeurs, cuando el gentío que inundaba la calle de San Honorato, le impidió salir.

—¿Qué sucede? —preguntó a la señora Ragon.

—No es nada —respondió ella—; es la carreta y el verdugo que van a la plaza Luis XV.
Desgraciadamente  los  hemos  visto  con  demasiada  frecuencia  durante  el  último  año,
pero  hoy,  cuatro  días  después  del  aniversario  del  21  de  enero,  se  puede  mirar  este
horrible  cortejo  sin  pena,  pues  se  trata  de  la  ejecución  de  los  cómplices  de
Robespierre: se han defendido tanto como han podido, pero al final les ha llegado su
hora.

El gentío que llenaba la calle de San Honorato pasó como una oleada y, por encima, el
padre Marolles, cediendo a un movimiento de curiosidad, vio de pie, sobre la carreta,
al que tres días antes se había arrodillado junto a las religiosas.

—¿Quién es… el que…? —preguntó.

—Es el  verdugo —contestó  el  señor  Ragon nombrando al  ejecutor  de altas  funciones
por su nombre monárquico.

—¡Amigo  mío!  ¡amigo  mío!  —gritó  la  señora  Ragon  dirigiéndose  a  su  marido,—  el
señor cura se muere. Y la anciana señora cogió un frasco de vinagre para hacer volver
en sí al anciano sacerdote desvanecido.

—Él me dio —dijo— el pañuelo con el que el rey se había limpiado la frente cuando iba
al  martirio…  ¡Pobre  hombre!…  ¡el  cuchillo  de  acero  tuvo  corazón  cuando  Francia
carecía de él…!

Los perfumeros creyeron que el pobre sacerdote estaba delirando.


