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El viejo Dudley se dobló en la silla que poco a poco iba amoldando a su cuerpo, miró
por  la  ventana  y,  unos  cuantos  metros  más  allá,  vio  otra  ventana  enmarcada  en
ladrillos  rojos  manchados  de  tizne.  Esperaba  el  geranio.  Lo  sacaban  todas  las
mañanas, a eso de las diez, y lo entraban a las cinco y media. En el pueblo, la señora
Carson tenía un geranio en la ventana. Allá en casa había muchos geranios, geranios
más  bonitos.  «Los  nuestros  sí  que  son  geranios  pensó  el  viejo  Dudley,  no  como esta
cosa  rosa  y  verde  con  lazos  de  papel.»  El  geranio  que  ponían  en  la  ventana  le
recordaba a Grisby, el chico del pueblo que tenía la polio, al que había que sacar todas
las  mañanas  en  la  silla  de  ruedas  y  dejarlo  pestañeando  al  sol.  Si  Lutisha  llegaba  a
echarle mano a ese geranio y a plantarlo en la tierra, a las pocas semanas seguro que
conseguía  algo digno de verse.  Esos que vivían al  otro  lado del  callejón no tenían ni
idea de cómo se cuidan los geranios. A este lo sacaban para que se cocinara todo el día
bajo un sol de justicia, y lo ponían tan cerca del borde que, a la que soplara un poco de
viento, acababa en el suelo. No tenían ni idea, ni idea de geranios. Esa maceta no tenía
que  haber  estado  donde  estaba.  Al  viejo  Dudley  se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta.
Lutish era capaz de conseguir que arraigara lo que le echasen. Y Rabie también. Notó
una opresión en la garganta. Echó la cabeza hacia atrás y trató de aclararse las ideas.
No se le ocurrían muchas cosas en las que pensar que no le hicieran sentir el nudo en
la garganta. Entró su hija y le preguntó:

—No quieres salir a dar un paseo? —Se la veía molesta.

No le contestó.

—Sales o no sales?

—No salgo.

Se  preguntó  cuánto  tiempo  iba  a  seguir  su  hija  allí  de  pie.  Hacía  que  los  ojos  se  le
pusieran  como  la  garganta.  Se  le  iban  a  nublar  y  entonces  ella  se  daría  cuenta.  Se
había  dado  cuenta  otras  veces  y  había  sentido  pena  por  su  padre.  También  había
sentido  pena  por  sí  misma.  «Se  lo  podría  haber  ahorrao  pensó  el  viejo  Dudley,  si  lo
hubiese dejao en paz, si hubiese dejao que se quedara allá en el pueblo y no se hubiese
empeñao  en  cumplir  con  su  maldito  deber.»  Ella  salió  de  la  habitación  lanzando  un
fuerte  suspiro,  y  ese  suspiro  le  fue  subiendo  por  el  cuerpo  y  le  recordó  otra  vez  el
momento  aquel  de  eso  ella  no  tenía  la  culpa  en  que,  de  repente,  le  habían  entrado
ganas de ir a Nueva York a vivir con su hija.

Podía haberse librado de ir. Podía haberse puesto firme, haberle dicho que viviría su



vida  donde  había  vivido  siempre,  le  enviara  o  no  dinero  todos  los  meses,  se  las
arreglaría con la jubilación y lo que sacara haciendo chapuzas. Que se quedara con el
maldito  dinero,  lo  necesitaba  más  que  él.  Se  hubiera  alegrado  de  que  liquidaran  su
deber de hija de aquella manera. Entonces, si él se moría solo, lejos de sus hijos, ella
podía decir que la culpa la tenía su padre; y si  llegaba a ponerse enfermo y no tenía
quién lo cuidara, ella podía haber dicho que se lo había buscado él solito Pero, claro,
llevaba dentro aquella cosa y le habían entrado ganas de conocer Nueva York. Cuando
era  niño había  estado en Atlanta  una vez,  y  había  visto  Nueva York  en una película.
Big Town Rhythm se llamaba. Las grandes ciudades eran lugares importantes. Aquella
cosa que llevaba dentro le salió de repente, lo agarró por sorpresa. El lugar igualito al
que había visto en el cine tenía un sitio para él! Un lugar importante y tenía sitio para
él! Y había dicho que sí, que iría.

Enfermo  debía  estar  cuando  aceptó.  Porque,  sano,  seguro  que  no  decía  que  sí.  El
estaba  enfermo  y  ella  tan  empeñada  en  cumplir  con  su  maldito  deber  que  al  final
consiguió  convencerlo.  Vamos a  ver,  por  qué tuvo su hija  que ir  al  pueblo  a  darle  la
tabarra? Con lo bien que se arreglaba él. La jubilación le alcanzaba para comer, y con
las chapuzas que iba haciendo se pagaba el cuarto de la pensión.

Por  la  ventana  de  aquel  cuarto  veía  pasar  el  río,  denso  y  rojo,  lo  veía  superar  con
esfuerzo las piedras y las curvas.  Trató de pensar cómo era,  además de rojo y lento.
Añadió  las  manchas  verdes  de  los  árboles  en  las  dos  orillas,  y  en  algún  punto,  río
arriba, una mancha marrón para indicar la basura. Él y Rabie iban hasta ahí todos los
miércoles a pescar en una barca. Rabie se conocía el río de arriba abajo en un tramo
de  treinta  kilómetros.  En  todo  el  condado  de  Coa  no  había  ni  un  solo  negro  que  lo
conociese como él. A Rabie le encantaba el río, pero al viejo Dudley no le decía nada. A
él lo que le interesaban eran los peces. Le gustaba volver por la noche con una larga
ristra  de  pescados  y  echarlos  en  el  fregadero.  «Traigo  unos  cuantos  qu’he  pescao»,
decía. «Hacía falta un hombre para pescar unos pescaos así», comentaban siempre las
viejecitas de la pensión. El y Rabie salían los miércoles bien temprano y pescaban todo
el día. Rabie se encargaba de encontrar los sitios buenos y de remar; el viejo Dudley se
encargaba  de  pescarlos.  A  Rabie  no  le  interesaba  demasiado  pescar,  a  él  lo  que  le
gustaba era el río.

—¿Pa qué le vale echar el sedal ahí, jefe? —decía—. Si ahí no queda ni un pescao. Este
viejo río no esconde nada por aquí, no señor.

Reía como un tonto y llevaba la barca río abajo.  Así era Rabie. Para robar tenía más
arte que las comadrejas, pero sabía dónde había buena pesca. El viejo Dudley siempre
le regalaba los pescados chicos.

El  viejo  Dudley  había  vivido  en  la  planta  de  arriba  de  la  pensión,  en  el  cuarto  de  la
esquina, desde la muerte de su esposa en el año 1922. Protegía a las ancianitas. Era el
hombre  de  la  casa  y  hacía  las  cosas  que  se  supone  que  debe  hacer  el  hombre  de  la



casa. La tarea era aburrida por las noches, cuando las viejecitas se sentaban en la sala
a rezongar y a hacer ganchillo y el hombre de la casa estaba obligado a escuchar y a
hacer  de  juez  en  las  guerras  de  cotorreos  y  chillidos  crispantes.  Pero  durante  el  día
estaba Rabie. Rabie y Lutisha vivían en el sótano. Lutish cocinaba y Rabie se ocupaba
de la limpieza y del huerto, pero menudo era para escaquearse con la faena a medio
hacer e irse a echarle una mano al viejo Dudley en alguna de sus empresas: construir
un gallinero, pintar una puerta. Le gustaba escuchar, que le contaran cosas de Atlanta,
de cuando el viejo Dudley estuvo allí, y de cómo se montaban los fusiles y un montón
de cosas más que el viejo sabía.

A  veces,  por  las  noches,  iban  a  cazar  zarig&uuml;eyas.  Nunca  cogían  ni  una
zarig&uuml;eya,  pero,  de  vez  en  cuando,  al  viejo  Dudley  le  gustaba  librarse  de  las
señoras  y  la  caza  era  una  buena  excusa.  A  Rabie  no  le  gustaba  ir  a  cazar
zarig&uuml;eyas. Nunca cazaban ni una zarig&uuml;eya, ni siquiera conseguían hacer
que alguna se subiera a un árbol; además, Rabie era más bien un negro de río.

—Esta  noche  no  vamo  a  cazar  zarig&uuml;eyas,  ¿eh,  jefe?  Tengo  algo  que  hacer
—decía cuando el viejo Dudley se ponía a hablar de sabuesos y escopetas.

—¿A quién le vas a robar las gallinas esta noche? —preguntaba Dudley sonriendo.

—Me parece qu’esta noche toca cazar zarig&uuml;eyas —suspiraba Rabie.

El  viejo  Dudley  sacaba  la  escopeta,  la  desmontaba  y,  mientras  Rabie  limpiaba  las
piezas, le explicaba el mecanismo. Después volvía a montarla. A Rabie le maravillaba
la  forma  en  que  conseguía  volver  a  montarla.  Al  viejo  Dudley  le  hubiera  gustado
explicarle  a  Rabie  cosas  de  Nueva  York.  Si  hubiera  podido  enseñársela  a  Rabie,  la
ciudad no habría sido tan grande y él no habría notado aquella presión cada vez que
salía, «Tan grande no es le habría dicho—. No te dejes agobiar, Rabie. Es una ciudad
com’otra cualquiera, y a la final las ciudades tampoco no son tan complicadas».

Lo eran. De pronto Nueva York era todo bullicio y actividad y al cabo de nada lo veías
sucio y sin vida. Su hija ni siquiera vivía en una casa. Vivía en un edificio, en medio de
una hilera de edificios todos iguales, grises y rojos, manchados de tizne, con gentes de
boca  agria  asomadas  a  las  ventanas  para  ver  otras  ventanas  y  otras  gentes  que  las
miraban a su vez. Y dentro, subías y bajabas, y solo veías corredores, como cintas de
medir  donde  las  puertas  indicaban  los  centímetros.  Recordó  que  la  primera  semana
aquel edificio lo había dejado aturdido. Se despertaba con la esperanza de que durante
la  noche  los  corredores  hubiesen  cambiado,  se  asomaba  a  la  puerta  y  ahí  estaban,
alargados como pistas  para pasear perros.  Y  las  calles,  tres  cuartos de lo  mismo.  Se
preguntaba adonde llegaría si  caminaba hasta el  final  de alguna de ellas.  Una noche
soñó que lo hacía y que acababa al final del edificio: en ninguna parte.

A la semana siguiente tomó algo más de conciencia de su hija, su yerno y su nieto: se



pusiera donde se pusiera, siempre estaba en medio. Su yerno sí que era curioso. Era
camionero y solo estaba en casa los fines de semana. Decía «naa» en lugar de «no» y
en la vida había oído hablar de zarig&uuml;eyas. El viejo Dudley dormía en el cuarto
con su nieto de dieciséis años, con el que no se podía hablar. Algunas veces, cuando el
viejo Dudley y su hija se quedaban solos en el apartamento, ella se sentaba y hablaba
con  él.  Primero  tenía  que  pensar  en  qué  iba  a  decirle  a  su  padre.  Normalmente  la
conversación  se  terminaba  antes  de  que  ella  considerase  llegado  el  momento  de
levantarse  y  ponerse  a  hacer  otra  cosa,  y  entonces  él  se  veía  obligado  a  decir  algo.
Siempre trataba de pensar en algo que no le hubiese dicho ya. Ella nunca lo escuchaba
la  segunda  vez.  Lo  que  ella  veía  era  que  su  padre  pasaba  sus  últimos  años  con  su
familia y no en una pensión de mala muerte, llena de viejas a las que les temblaba la
cabeza. Ella cumplía con su deber. No como sus hermanos.

Una vez lo llevó de compras, pero él estuvo de lo más torpe. Fueron en el «metro», un
ferrocarril que iba por debajo de la tierra, por una especie de cueva inmensa. La gente
salía  de  los  trenes  como  hormigas,  subían  las  escaleras  y  llegaban  a  las  calles.  Y
dejaban  las  calles,  bajaban  las  escaleras  y  se  metían  en  los  trenes:  blancos,  negros,
amarillos, mezclados como verduras en la sopa. Aquello era un hormiguero. Los trenes
entraban como flechas en los túneles, iban por canales y de repente se detenían. Los
que bajaban se abrían paso a empujones entre los que subían y el tren salía otra vez
disparado. El viejo Dudley y la hija tuvieron que tomar tres distintos antes de llegar a
donde  iban.  El  se  preguntó  para  qué  salía  la  gente  de  su  casa.  Notaba  como  si  se
hubiese tragado la lengua. Ella lo sujetaba de la manga y tiraba de él entre el gentío.

También viajaron en un tren que iba por encima del suelo. Ella lo llamaba «elevado».
Para  tomarlo  tuvieron  que  subir  a  un  andén  muy  alto.  El  viejo  Dudley  se  asomó por
encima  de  la  barandilla  y,  allá  abajo,  vio  a  la  gente  y  los  coches  pasar  muy,  muy
rápido. Le entraron ganas de vomitar. Se agarró de la barandilla y se dejó caer sobre
el suelo de madera del andén. La hija lanzó un grito y lo apartó del borde.

—Pero qué haces, ¿quieres caerte y matarte? —le gritó.

Por una rendija en las tablas entrevió el fluir de coches en la calle.

—No m’importa —murmuró—. No m’importa si vivo o si muero.

—Anda, vamos —le dijo ella—, te sentirás mejor cuando lleguemos a casa.

—¿A casa? —repitió.

Allá abajo, los coches avanzaban a su ritmo.

—Anda, vamos —repitió ella—, que ya viene; estamos justo a tiempo de pillarlo.



Les hubiera dado tiempo de pillarlos todos.

Consiguieron subirse a ese. Volvieron al edificio y al apartamento. En el apartamento
estaban demasiado apretados.  Te pusieras donde te pusieras,  siempre había alguien.
La cocina daba al lavabo y el lavabo daba a todo lo demás, así que siempre estabas en
el  lugar de partida.  Allá en el  pueblo tenías la planta de arriba,  el  sótano,  el  río y el
centro, delante de Fraziers… y dale, otra vez la garganta.

Hoy el geranio se retrasaba. Eran las diez y media. Normalmente, a eso de las diez y
cuarto ya lo habían sacado.

En alguna parte  del  corredor  una mujer  chilló  algo ininteligible  a  la  calle;  una radio
gemía con la música cansina de una radionovela; un cubo de basura cayó con estrépito
por la  escalera de incendios.  Se oyó un portazo en el  apartamento de al  lado y unos
pasos decididos se alejaron por el corredor.

—Será el negro —masculló el viejo Dudley—. El negro de los zapatos relucientes.

Llevaba allí  una semana cuando el negro se mudó. Ese jueves, cuando se asomó a la
puerta  para  mirar  por  los  corredores  largos  como  pistas  para  pasear  perros,  vio  al
negro  entrar  en  el  apartamento  de  al  lado.  Llevaba  un  traje  gris  mil  rayas,  y  una
corbata color habano. El cuello duro y blanco le dibujaba una línea bien definida en la
piel.  Los  zapatos  relucientes  también  eran  color  habano  a  juego  con  la  corbata  y  la
piel. El viejo Dudley se rascó la cabeza. No sabía que la gente que vivía apretada en un
edificio pudiera pagarse un sirviente. Rió entre dientes. Para lo que les iba a servir un
negro endomingado. A lo mejor este negro conocía el campo de los alrededores… o a
lo  mejor  sabía  cómo  se  llegaba  al  campo.  En  una  de  esas  podían  ir  de  caza.  Podían
buscar un arroyo en alguna parte. Cerró la puerta y fue al cuarto de la hija.

—Oye! —le gritó—, los d’aquí al lao tienen un negro. Será pa que limpie. Tú ¿crees que
lo van a hacer venir to los días?

Sin dejar de hacer la cama, su hija levantó la cabeza y le preguntó:

—¿Se puede saber de qué me estás hablando?

—Digo que los d’aquí al lao tienen un criado, un negro, va to endomingao.

La hija se fue al otro lado de la cama y le dijo:

—A ti te falta un tornillo. El apartamento de al lado está vacío, además, en este edificio
nadie puede pagarse un criado.

—Te  digo  que  lo  vi  —insistió  el  viejo  Dudley  riendo  burlón.  Entró  derechito  en



l’apartamento y llevaba corbata, cuello blanco y zapatos con punta.

—Si entró en el apartamento de al lado, seguro que se lo limpia él —masculló.

Se  fue  hasta  el  tocador  y  empezó  a  revolver  las  cosas.  El  viejo  Dudley  lanzó  una
carcajada. Cuando quería, la hija resultaba bien cómica. Y le dijo:

—Bueno,  me  parece  que  voy  ir  a  ver  cuándo  le  dan  el  día  libre.  En  una  d’esas  lo
convenzo  que  le  gusta  la  pesca.  —Y  se  dio  una  palmada  en  el  bolsillo  haciendo
tintinear las dos monedas de veinticinco centavos.

Antes de que consiguiera salir  del  todo al  corredor,  ella  salió  corriendo a buscarlo  y
tiró de él para hacerlo entrar.

—¿Es que no me oyes? —le gritó—. Te hablo en serio.  Si  entró en el  apartamento es
que lo tiene alquilado para él.  Ni se te ocurra preguntarle nada ni  hablar con él.  No
quiero líos con estos negros.

—¿Quieres decir que va vivir aquí al lao? —murmuró el viejo Dudley.

—Supongo —contestó ella encogiéndose de hombros—. Y tú no te metas en lo que no
te importa —agregó—. Tú con ese no tienes nada que ver.

Se lo dijo  tal  cual.  Como si  él  no tuviera sentido común. Pero ahí  mismito le  echó la
bronca. Se las cantó bien claritas y bien que lo entendió.

—No  es  así  como  t’han  educao!  —le  dijo  con  voz  atronadora—.  No  t’han  educao  pa
vivir apretujada con estos negros del norte que se creen que valen lo mismo que tú, y
encima te piensas que yo tendría tratos con un tipo así! Si te piensas que me quiero
mezclar con ellos, estás loca.

Tuvo que calmarse un poco porque se le  hacía un nudo en la  garganta.  Ella  se puso
tiesa y  le  dijo  que vivían donde podían permitírselo y  que hacían lo  que podían.  Con
sermones a él! Después salió toda tiesa sin decir una palabra más. Así era ella. Trataba
de mostrarse solemne echando los hombros hacia atrás estirando el cuello. Ni que él
fuera  un  tonto.  Ya  sabía  que  los  yanquis  dejaban  entrar  a  los  negros  por  la  puerta
principal  y  sentarse  en  sus  sillones,  pero  lo  que  no  sabía  era  que  su  propia  hija
educada  como  estaba  mandado,  se  iría  a  vivir  justo  al  lado  de  ellos,  y  que  después
pensaría que él  tenía tan poco sentido común para mezclarse con esa gentuza.  Justo
él!

Se levantó y cogió un diario que había en otra silla. Ya puesto cuando ella volviera a
entrar, haría como que estaba leyendo. No tenía sentido que se estuviera ahí parada,
mirándolo  fijamente,  convencida  de  que  debía  buscarle  alguna  ocupación.  Miró  por



encima del periódico la ventana al otro lado del callejón. Todavía no estaba el geranio.
Nunca había tardado tanto. El primer día que lo había visto estaba sentado ahí mismo,
asomado a la ventana, mirando la otra ventana, y entonces le había echado un vistazo
al  reloj  para  calcular  cuánto  tiempo  había  pasado  desde  el  desayuno.  Al  levantar  la
vista, lo vio. Dio un respingo. No le gustaban las flores, pero el geranio no parecía una
flor.  Se parecía a Grisby,  el  chico enfermo del pueblo,  y era del  mismo color que las
cortinas que las ancianas tenían en la sala, y el lazo de papel de la maceta se parecía
al que Lutish llevaba en la espalda del uniforme de los domingos. Lutish era aficionada
a los lazos. «Como la mayoría de las negras», pensó el viejo Dudley.

La  hija  volvió  a  pasar.  Él  se  había  propuesto  que  cuando  pasara  lo  viera  leyendo  el
diario.

—Hazme un favor, ¿quieres? —le dijo ella como si acabara de inventarse un favor para
que él tuviera que hacérselo.

Ojalá  no  lo  mandara  otra  vez  a  la  tienda  de  comestibles.  La  última  vez  se  había
perdido. Esos malditos edificios eran todos iguales. Asintió con la cabeza.

—Baja al tercer piso y pídele a la señora Schmitt que me preste el patrón de la camisa
que usa para Jake.

¿Por qué no lo dejaba quedarse ahí sentado? No necesitaba el patrón de la camisa.

—De acuerdo —le dijo—. ¿Qué apartamento es?

—El diez… y está en el mismo sitio que este. Justo aquí debajo, bajando tres pisos.

El  viejo  Dudley  siempre  temía  que  al  salir  a  aquellas  pistas  para  pasear  perros  se
abriera de repente una puerta y uno de los hombres de morro fino que se sentaban en
camiseta  en  los  alféizares  de  las  ventanas  le  gruñeran:  «Y  tú  qu’haces  aquí?».  La
puerta  del  apartamento  del  negro  estaba  abierta  y  vio  a  una  mujer  sentada  en  una
silla, al lado de la ventana. «Negros yanquis», masculló. La mujer llevaba unas gafas
sin montura y sobre el regazo tenía un libro. «Las negras no se sienten elegantes hasta
que no llevan gafas», pensó el viejo Dudley. Se acordó de Lutish y de sus gafas. Había
ahorrado  trece  dólares  para  comprárselas.  Y  entonces  fue  al  médico,  le  pidió  que  le
revisara  la  vista  y  le  dijera  cómo  de  gruesas  tenían  que  ser  las  gafas.  El  hombre  la
mandó  mirar  unos  dibujos  de  animales  a  través  de  un  espejo,  le  puso  una  luz  muy
cerca de los ojos y le observó la cabeza por dentro.

Y después le dijo que no necesitaba gafas. Lutish se enojó tanto que durante tres días
seguidos se le quemó el pan de maíz, y después de todos modos se compró unas gafas
en la tienda de baratillo. No le costaron más que un dólar con noventa y ocho centavos
y  se  las  ponía  todos  los  sábados.  «Así  eran  las  negras»,  rió  entre  dientes  el  viejo



Dudley. Se dio cuenta de que había hecho ruido y se tapó la boca con la mano. A ver si
lo oía alguno de los que vivían en los apartamentos.

Bajó  el  primer  tramo  de  escaleras.  En  el  segundo,  oyó  unos  pasos  que  subían.  Se
inclinó por encima del pasamanos y vio que era una mujer, una gorda con el delantal
puesto.  Desde  arriba  se  parecía  un  poco  a  la  señora  Benson,  la  del  pueblo.  Se
preguntó si la mujer iba a hablarle. Cuando los separaban apenas cuatro escalones, él
la  miró  de  reojo,  pero  ella  no  lo  estaba  mirando.  Cuando  se  cruzaron  en  el  mismo
escalón, le echó un vistazo rápido y comprobó que lo miraba a la cara, como si nada.
Entonces  lo  adelantó.  No  le  había  dicho  una  sola  palabra.  El  viejo  Dudley  sintió  un
peso en el estómago.

Bajó cuatro pisos en vez de tres. Volvió a subir uno y encontró el número 10. La señora
Schmitt dijo que bueno, que esperara un momento, que iría a por el patrón. Mandó a
uno de los niños a que se lo llevara a la puerta. El chico ni abrió la boca.

El viejo Dudley empezó a subir las escaleras. Tenía que ir más despacio. Se cansaba al
subir. Se cansaba con todo, o eso parecía. Claro que cuando Rabie corría por él la cosa
era distinta. Rabie era un negro ágil de pies. Capaz de meterse en un gallinero sin que
ni siquiera las gallinas se enteraran y de sacar el pollo más gordo de todos sin darle
tiempo  a  pipiar.  Rápido,  además.  Dudley  siempre  había  sido  pesado  de  pies.  En  los
gordos  era  natural.  Se  acordó  de  una  vez,  cuando  él  y  Rabie  estaban  cazando
codornices  cerca  de  Molton.  Llevaban  entonces  un  sabueso  que  te  encontraba  los
nidos más rápido que el más lindo de los pointers. Eso sí, no servía para traértelas de
vuelta,  pero  las  encontraba  siempre,  y  después  se  quedaba  más  tieso  que  un  palo
mientras tú apuntabas a los pájaros. Aquella vez el perro se paró en seco.

—Va ser grand’el nido ese —susurró Rabie—. Lo noto.

El viejo Dudley levantó la escopeta despacio a medida que caminaban. Tuvo que poner
cuidado  al  andar  sobre  la  pinaza.  Con  tanta  pinaza,  el  suelo  se  volvía  resbaladizo.
Rabie  pasaba  el  peso  de  una  pierna  a  la  otra,  levantaba  y  apoyaba  los  pies  sobre  la
pinaza  blanda  como  la  cera  con  un  cuidado  instintivo.  Miraba  al  frente  y  avanzaba
deprisa.  El  viejo  Dudley  miraba  con  un  ojo  hacia  delante  y  con  el  otro  el  suelo,  que
empezaría  a  bajar  y  él  resbalaría  peligrosamente  hacia  delante,  o,  cuando  quisiera
subir con esfuerzo una pendiente, resbalaría hacia atrás.

——Jefe, ¿no vale más qu’esta vuelta coja yo los pájaros? —sugirió Rabie—. Los lunes
no  anda  usté  muy  ligero  de  pies.  Si  se  cae  en  una  d’esas  pendientes,  los  pájaros  se
desparramarán antes que pueda usté apuntar con l’escopeta.

El  viejo  Dudley  quería  coger  toda  la  nidada.  Habría  podido  darle  a  cuatro  sin
problema. —Los cogeré yo —masculló.



Levantó  la  escopeta  para  apuntar  y  se  inclinó  hacia  delante.  Patinó  con  algo  y  se
deslizó con los pies por delante. La escopeta se disparó y toda la nidada salió volando.

—Aah, dejamos escapar unos pájaros maníficos —suspiró Rabie.

—Encontraremos otra nidada —dijo el viejo Dudley—. Y ahora sácame de este maldito
agujero.

Podría  haber  cazado  cinco  de  esos  pájaros  si  no  se  hubiera  caído.  Podría  haberlos
volteado como latas en una verja. Acercó una mano a la oreja y extendió la otra hacia
delante.  Podría  haberlos  volteado  como  en  el  tiro  al  plato.  ¡Pum!  Un  crujido  en  la
escalera lo obligó a volverse, mientras con los brazos seguía sosteniendo una escopeta
invisible.  El  negro  subía  las  escaleras  que  parecía  que  se  comía  los  escalones,  iba
hacia él, una sonrisa divertida le estiraba el bigote cuidado. El viejo Dudley se quedó
boquiabierto.  El  negro  hacía  muecas,  como  aguantando  la  risa.  El  viejo  Dudley  fue
incapaz de moverse. Tenía la vista clavada en la línea bien definida que el cuello de la
camisa marcaba sobre la piel del negro.

—¿Qué está cazando, veterano? —le preguntó el hombre con una voz que recordaba la
risa de un negro y la sorna de un blanco.

El  viejo  Dudley  se  sintió  como un crío  con una pistola  de  aire  comprimido.  Se  había
quedado con la  boca  abierta  y  la  lengua inmóvil  en  el  centro.  Notó  una  flojera  justo
debajo de las rodillas. Perdió pie, resbaló tres escalones y cayó sentado.

—Será  mejor  que  tenga  cuidado  —le  dijo  el  hombre—.  Podría  lastimarse  en  estas
escaleras.

Le  tendió  la  mano  para  que  pudiera  agarrarse  y  levantarse.  Era  una  mano  larga  y
estrecha, de uñas limpias y cortadas rectas. Daban la impresión de estar limadas. Las
manos  del  viejo  Dudley  colgaban  inertes  entre  sus  rodillas.  El  negro  lo  agarró  del
brazo y tiró de él.

—¡Uff! —soltó—, ¡cómo pesa! Venga, colabore un poquito.

Al  viejo  Dudley  se  le  destrabaron las  rodillas  y  se  levantó  con dificultad.  El  negro lo
tenía agarrado del brazo.

—De todas maneras voy para arriba —le dijo—. Lo ayudo.

El  viejo  Dudley  echó  una  ojeada  desesperada  a  su  alrededor.  A  sus  espaldas,  las
escaleras  parecían  echársele  encima.  Subía  las  escaleras  con  el  negro.  El  negro  lo
esperaba en cada escalón.



—¿Así que caza? —le preguntó el negro—. Déjeme pensar. Una vez fui a cazar ciervos.
Me  parece  que  usamos  una  Dodson  calibre  treinta  y  ocho  para  coger  esos  ciervos.
¿Usted qué usa?

El viejo Dudley miraba sin ver los relucientes zapatos color habano.

—Escopeta —farfulló.

—Me gustan las armas, más que ir de caza —le decía el negro—. Nunca se me dio bien
matar nada. Da pena acabar con la reserva de caza. Eso sí, si tuviera tiempo y dinero,
coleccionaría armas.

En cada escalón esperaba a que el viejo Dudley lo subiera. Mientras, le iba hablando
de armas y marcas. Llevaba unos calcetines grises con motas negras. Terminaron de
subir  las  escaleras.  El  negro  lo  acompañó  por  el  corredor,  agarrándolo  del  brazo.
Seguro que daba la impresión de que iba enlazado al brazo de aquel negro.

Fueron derechitos a la puerta del viejo Dudley. Y ahí el negro le preguntó:

—¿Es de por aquí?

El  viejo  Dudley  negó  con  la  cabeza,  la  vista  clavada  en  la  puerta.  Todavía  no  había
mirado al negro. Mientras subían las escaleras, no había mirado al negro.

—Ya verá —le dijo el negro—, es un sitio estupendo… cuando se acostumbre.

Le dio una palmada en la espalda al viejo Dudley y entró en su apartamento. El viejo
Dudley entró en el  suyo.  El  dolor  de la  garganta se le  extendió por toda la  cara y  le
empañó los ojos.

Se acercó arrastrando los pies a la silla junto a la ventana y se dejó caer en ella.  La
garganta  estaba  a  punto  de  estallarle.  La  garganta  estaba  a  punto  de  estallarle  por
culpa de un negro yanqui, un negro condenado que le daba palmadas en la espalda y
lo llamaba «veterano». A él que sabía que eso no podía ser. A él que había venido de
un lugar decente. Un lugar decente. Un lugar donde eso no podía ser. Notó algo raro
en los ojos. Le estaban creciendo dentro de las órbitas y de un momento a otro se iban
a  quedar  sin  sitio.  Estaba  atrapado  en  ese  lugar  donde  los  negros  te  llamaban
«veterano». No se dejaría atrapar.  No se dejaría.  Movió la cabeza contra el  respaldo
de la silla para estirar el cuello, lo notaba agarrotado.

Un hombre lo miraba. Desde la ventana, al otro lado del callejón, un hombre lo miraba
fijamente. El hombre estaba viendo cómo lloraba. En ese lugar era donde tendría que
haber estado el geranio, pero no, allí había un hombre en camiseta, que lo veía llorar y
esperaba  a  que  se  le  reventara  la  garganta.  El  viejo  Dudley  le  sostuvo  la  mirada  a



aquel  hombre.  En ese lugar tendría que haber estado el  geranio.  Ese era el  sitio  del
geranio y no del hombre.

—¿Y el geranio, dónde está? —le gritó pese a que se le cerraba la garganta.

—¿Pa  qué  llora?  —le  preguntó  el  hombre—.  En  mi  vida  no  había  visto  a  un  hombre
llorar así.

—¿Y el geranio, dónde está? —preguntó el viejo Dudley, tembloroso—. Ahí tendría que
estar el geranio y no usté.

—Esta ventana es mía —le aclaró el hombre—. Tengo derecho a sentarme aquí, si me
da la gana.

—¿Dónde está? —chilló el viejo Dudley. La garganta se le había abierto un poco.

—Se cayó pa abajo, si tanto l’interesa —le contestó el hombre.

El viejo Dudley se levantó y se asomó por encima del alféizar de la ventana. Seis pisos
más abajo, en el callejón, alcanzó a ver una maceta hecha añicos sobre un montón de
tierra desparramada y algo de color rosa que asomaba en medio de un lazo verde de
papel. Seis pisos más abajo, destrozado.

El  viejo  Dudley  miró  al  hombre  que  mascaba  chicle  y  esperaba  a  ver  cómo  se  le
reventaba la garganta.

—No tenía qu’haberlo puesto tan cerca del borde —murmuró—. ¿Por qué no lo recoge?

—¿Por qué no lo recoge usté, ag&uuml;elo?

El viejo Dudley se quedó con la vista clavada en el hombre que ocupaba el sitio donde
debería haber estado el geranio.

Eso haría.  Bajaría y  lo  recogería.  Lo pondría en su ventana,  y,  si  le  daba la gana,  se
quedaría  todo  el  día  mirándolo.  Se  alejó  de  la  ventana  y  salió  del  cuarto.  Caminó
despacio  por  la  pista  para  pasear  perros  y  llegó  a  las  escaleras.  Las  escaleras  se
abrían hacia abajo como una herida en el suelo. Penetraban por un agujero como una
caverna y bajaban, bajaban en picado. Y él había subido un tramo de esas escaleras un
poco por detrás del negro. Y el negro lo había ayudado a levantarse y lo había llevado
agarrado del brazo y había subido con él las escaleras y le había contado que cazaba
ciervos,  «veterano»,  y lo había visto empuñar una escopeta que no existía y lo había
visto sentado en la escalera como un niño. Llevaba zapatos relucientes, color habano,
y hacía muecas para no reírse y todo aquello era de risa. A lo mejor, en cada escalón
había un negro con motas negras en los calcetines,  haciendo muecas para no reírse.



Las  escaleras  bajaban  y  bajaban  en  picado.  No  podía  bajar  y  arriesgarse  a  que  los
negros le dieran palmadas en la espalda. Volvió al cuarto y a la ventana, se asomó y,
allá abajo, vio el geranio.

El hombre seguía sentado donde debería haber estado la planta.

—Oiga usté, que no l’he visto recogerlo —le dijo.

El viejo Dudley lo miró fijamente.

—A usté lo tengo visto de otras veces —le dijo el hombre—. Lo veo ahí sentao, to los
días  en  esa  silla  vieja,  mirando  por  la  ventana,  mirando  lo  qu’hacemos  en  mi
apartamento.  Lo  que  yo  hago  en  mi  apartamento  es  asunto  mío,  ¿s’entera?  No  me
gusta que la gente mire lo que yo hago.

Estaba tirado allá abajo, en el callejón, con las raíces al aire.

—Y mucho cuidao, yo aviso una sola vez —dijo el hombre, y se apartó de la ventana.


