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El viejo Dudley se dobld en la silla que poco a poco iba amoldando a su cuerpo, miré
por la ventana y, unos cuantos metros mas alla, vio otra ventana enmarcada en
ladrillos rojos manchados de tizne. Esperaba el geranio. Lo sacaban todas las
mananas, a eso de las diez, y lo entraban a las cinco y media. En el pueblo, la senora
Carson tenia un geranio en la ventana. Alld en casa habia muchos geranios, geranios
mas bonitos. «Los nuestros si que son geranios penso el viejo Dudley, no como esta
cosa rosa y verde con lazos de papel.» El geranio que ponian en la ventana le
recordaba a Grisby, el chico del pueblo que tenia la polio, al que habia que sacar todas
las mananas en la silla de ruedas y dejarlo pestaneando al sol. Si Lutisha llegaba a
echarle mano a ese geranio y a plantarlo en la tierra, a las pocas semanas seguro que
conseguia algo digno de verse. Esos que vivian al otro lado del callején no tenian ni
idea de cémo se cuidan los geranios. A este lo sacaban para que se cocinara todo el dia
bajo un sol de justicia, y lo ponian tan cerca del borde que, a la que soplara un poco de
viento, acababa en el suelo. No tenian ni idea, ni idea de geranios. Esa maceta no tenia
que haber estado donde estaba. Al viejo Dudley se le hizo un nudo en la garganta.
Lutish era capaz de conseguir que arraigara lo que le echasen. Y Rabie también. Noto
una opresion en la garganta. Echo la cabeza hacia atras y tratd de aclararse las ideas.
No se le ocurrian muchas cosas en las que pensar que no le hicieran sentir el nudo en
la garganta. Entro su hija y le pregunto:

—No quieres salir a dar un paseo? —Se la veia molesta.
No le contesto.

—Sales o no sales?

—No salgo.

Se preguntdé cuanto tiempo iba a seguir su hija alli de pie. Hacia que los ojos se le
pusieran como la garganta. Se le iban a nublar y entonces ella se daria cuenta. Se
habia dado cuenta otras veces y habia sentido pena por su padre. También habia
sentido pena por si misma. «Se lo podria haber ahorrao penso el viejo Dudley, si lo
hubiese dejao en paz, si hubiese dejao que se quedara alla en el pueblo y no se hubiese
empefnao en cumplir con su maldito deber.» Ella salié de la habitacién lanzando un
fuerte suspiro, y ese suspiro le fue subiendo por el cuerpo y le recordd otra vez el
momento aquel de eso ella no tenia la culpa en que, de repente, le habian entrado
ganas de ir a Nueva York a vivir con su hija.

Podia haberse librado de ir. Podia haberse puesto firme, haberle dicho que viviria su



vida donde habia vivido siempre, le enviara o no dinero todos los meses, se las
arreglaria con la jubilacién y lo que sacara haciendo chapuzas. Que se quedara con el
maldito dinero, lo necesitaba mas que él. Se hubiera alegrado de que liquidaran su
deber de hija de aquella manera. Entonces, si él se moria solo, lejos de sus hijos, ella
podia decir que la culpa la tenia su padre; y si llegaba a ponerse enfermo y no tenia
quién lo cuidara, ella podia haber dicho que se lo habia buscado él solito Pero, claro,
llevaba dentro aquella cosa y le habian entrado ganas de conocer Nueva York. Cuando
era nino habia estado en Atlanta una vez, y habia visto Nueva York en una pelicula.
Big Town Rhythm se llamaba. Las grandes ciudades eran lugares importantes. Aquella
cosa que llevaba dentro le salié de repente, lo agarré por sorpresa. El lugar igualito al
que habia visto en el cine tenia un sitio para él! Un lugar importante y tenia sitio para
¢él! Y habia dicho que si, que iria.

Enfermo debia estar cuando aceptdé. Porque, sano, seguro que no decia que si. El
estaba enfermo y ella tan empenhada en cumplir con su maldito deber que al final
consiguié convencerlo. Vamos a ver, por qué tuvo su hija que ir al pueblo a darle la
tabarra? Con lo bien que se arreglaba él. La jubilacién le alcanzaba para comer, y con
las chapuzas que iba haciendo se pagaba el cuarto de la pension.

Por la ventana de aquel cuarto veia pasar el rio, denso y rojo, lo veia superar con
esfuerzo las piedras y las curvas. Tratd de pensar como era, ademas de rojo y lento.
Anadié las manchas verdes de los arboles en las dos orillas, y en algiun punto, rio
arriba, una mancha marrén para indicar la basura. El y Rabie iban hasta ahi todos los
miércoles a pescar en una barca. Rabie se conocia el rio de arriba abajo en un tramo
de treinta kilometros. En todo el condado de Coa no habia ni un solo negro que lo
conociese como él. A Rabie le encantaba el rio, pero al viejo Dudley no le decia nada. A
¢él lo que le interesaban eran los peces. Le gustaba volver por la noche con una larga
ristra de pescados y echarlos en el fregadero. «Traigo unos cuantos qu’he pescao»,
decia. «Hacia falta un hombre para pescar unos pescaos asi», comentaban siempre las
viejecitas de la pensién. El y Rabie salian los miércoles bien temprano y pescaban todo
el dia. Rabie se encargaba de encontrar los sitios buenos y de remar; el viejo Dudley se
encargaba de pescarlos. A Rabie no le interesaba demasiado pescar, a él lo que le
gustaba era el rio.

—¢Pa qué le vale echar el sedal ahi, jefe? —decia—. Si ahi no queda ni un pescao. Este
viejo rio no esconde nada por aqui, no senor.

Reia como un tonto y llevaba la barca rio abajo. Asi era Rabie. Para robar tenia mas
arte que las comadrejas, pero sabia dénde habia buena pesca. El viejo Dudley siempre
le regalaba los pescados chicos.

El viejo Dudley habia vivido en la planta de arriba de la pension, en el cuarto de la
esquina, desde la muerte de su esposa en el afio 1922. Protegia a las ancianitas. Era el
hombre de la casa y hacia las cosas que se supone que debe hacer el hombre de la



casa. La tarea era aburrida por las noches, cuando las viejecitas se sentaban en la sala
a rezongar y a hacer ganchillo y el hombre de la casa estaba obligado a escuchar y a
hacer de juez en las guerras de cotorreos y chillidos crispantes. Pero durante el dia
estaba Rabie. Rabie y Lutisha vivian en el sétano. Lutish cocinaba y Rabie se ocupaba
de la limpieza y del huerto, pero menudo era para escaquearse con la faena a medio
hacer e irse a echarle una mano al viejo Dudley en alguna de sus empresas: construir
un gallinero, pintar una puerta. Le gustaba escuchar, que le contaran cosas de Atlanta,
de cuando el viejo Dudley estuvo alli, y de como se montaban los fusiles y un monton
de cosas mas que el viejo sabia.

A veces, por las noches, iban a cazar zarig&uuml;eyas. Nunca cogian ni una
zarig&uuml;eya, pero, de vez en cuando, al viejo Dudley le gustaba librarse de las
senioras y la caza era una buena excusa. A Rabie no le gustaba ir a cazar
zarig&uuml;eyas. Nunca cazaban ni una zarig&uuml;eya, ni siquiera conseguian hacer
que alguna se subiera a un arbol; ademas, Rabie era mas bien un negro de rio.

—Esta noche no vamo a cazar zarig&uuml;eyas, ¢eh, jefe? Tengo algo que hacer
—decia cuando el viejo Dudley se ponia a hablar de sabuesos y escopetas.

—¢A quién le vas a robar las gallinas esta noche? —preguntaba Dudley sonriendo.
—Me parece qu’esta noche toca cazar zarig&uuml;eyas —suspiraba Rabie.

El viejo Dudley sacaba la escopeta, la desmontaba y, mientras Rabie limpiaba las
piezas, le explicaba el mecanismo. Después volvia a montarla. A Rabie le maravillaba
la forma en que conseguia volver a montarla. Al viejo Dudley le hubiera gustado
explicarle a Rabie cosas de Nueva York. Si hubiera podido ensenarsela a Rabie, la
ciudad no habria sido tan grande y él no habria notado aquella presién cada vez que
salia, «Tan grande no es le habria dicho—. No te dejes agobiar, Rabie. Es una ciudad
com’otra cualquiera, y a la final las ciudades tampoco no son tan complicadas».

Lo eran. De pronto Nueva York era todo bullicio y actividad y al cabo de nada lo veias
sucio y sin vida. Su hija ni siquiera vivia en una casa. Vivia en un edificio, en medio de
una hilera de edificios todos iguales, grises y rojos, manchados de tizne, con gentes de
boca agria asomadas a las ventanas para ver otras ventanas y otras gentes que las
miraban a su vez. Y dentro, subias y bajabas, y solo veias corredores, como cintas de
medir donde las puertas indicaban los centimetros. Recordd que la primera semana
aquel edificio lo habia dejado aturdido. Se despertaba con la esperanza de que durante
la noche los corredores hubiesen cambiado, se asomaba a la puerta y ahi estaban,
alargados como pistas para pasear perros. Y las calles, tres cuartos de lo mismo. Se
preguntaba adonde llegaria si caminaba hasta el final de alguna de ellas. Una noche
sonid que lo hacia y que acababa al final del edificio: en ninguna parte.

A la semana siguiente tomé algo mas de conciencia de su hija, su yerno y su nieto: se



pusiera donde se pusiera, siempre estaba en medio. Su yerno si que era curioso. Era
camionero y solo estaba en casa los fines de semana. Decia «naa» en lugar de «no» y
en la vida habia oido hablar de zarig&uuml;eyas. El viejo Dudley dormia en el cuarto
con su nieto de dieciséis anos, con el que no se podia hablar. Algunas veces, cuando el
viejo Dudley y su hija se quedaban solos en el apartamento, ella se sentaba y hablaba
con él. Primero tenia que pensar en qué iba a decirle a su padre. Normalmente la
conversacion se terminaba antes de que ella considerase llegado el momento de
levantarse y ponerse a hacer otra cosa, y entonces él se veia obligado a decir algo.
Siempre trataba de pensar en algo que no le hubiese dicho ya. Ella nunca lo escuchaba
la segunda vez. Lo que ella veia era que su padre pasaba sus ultimos afios con su
familia y no en una pension de mala muerte, llena de viejas a las que les temblaba la
cabeza. Ella cumplia con su deber. No como sus hermanos.

Una vez lo llevo de compras, pero él estuvo de lo mas torpe. Fueron en el «metro», un
ferrocarril que iba por debajo de la tierra, por una especie de cueva inmensa. La gente
salia de los trenes como hormigas, subian las escaleras y llegaban a las calles. Y
dejaban las calles, bajaban las escaleras y se metian en los trenes: blancos, negros,
amarillos, mezclados como verduras en la sopa. Aquello era un hormiguero. Los trenes
entraban como flechas en los tineles, iban por canales y de repente se detenian. Los
que bajaban se abrian paso a empujones entre los que subian y el tren salia otra vez
disparado. El viejo Dudley y la hija tuvieron que tomar tres distintos antes de llegar a
donde iban. El se pregunté para qué salia la gente de su casa. Notaba como si se
hubiese tragado la lengua. Ella lo sujetaba de la manga y tiraba de él entre el gentio.

También viajaron en un tren que iba por encima del suelo. Ella lo llamaba «elevado».
Para tomarlo tuvieron que subir a un andén muy alto. El viejo Dudley se asomd por
encima de la barandilla y, alld abajo, vio a la gente y los coches pasar muy, muy
rapido. Le entraron ganas de vomitar. Se agarré de la barandilla y se dejo caer sobre
el suelo de madera del andén. La hija lanzo un grito y lo aparté del borde.

—Pero qué haces, ¢quieres caerte y matarte? —le grito.

Por una rendija en las tablas entrevid el fluir de coches en la calle.

—No m’importa —murmuré—. No m’importa si vivo o si muero.

—Anda, vamos —le dijo ella—, te sentiras mejor cuando lleguemos a casa.

—¢A casa? —repitio.

All4 abajo, los coches avanzaban a su ritmo.

—Anda, vamos —repitié ella—, que ya viene; estamos justo a tiempo de pillarlo.



Les hubiera dado tiempo de pillarlos todos.

Consiguieron subirse a ese. Volvieron al edificio y al apartamento. En el apartamento
estaban demasiado apretados. Te pusieras donde te pusieras, siempre habia alguien.
La cocina daba al lavabo y el lavabo daba a todo lo demas, asi que siempre estabas en
el lugar de partida. Alla en el pueblo tenias la planta de arriba, el sétano, el rio y el
centro, delante de Fraziers... y dale, otra vez la garganta.

Hoy el geranio se retrasaba. Eran las diez y media. Normalmente, a eso de las diez y
cuarto ya lo habian sacado.

En alguna parte del corredor una mujer chillé algo ininteligible a la calle; una radio
gemia con la musica cansina de una radionovela; un cubo de basura cayo con estrépito
por la escalera de incendios. Se oy0 un portazo en el apartamento de al lado y unos
pasos decididos se alejaron por el corredor.

—Serd el negro —mascull6 el viejo Dudley—. El negro de los zapatos relucientes.

Llevaba alli una semana cuando el negro se mudo. Ese jueves, cuando se asomo a la
puerta para mirar por los corredores largos como pistas para pasear perros, vio al
negro entrar en el apartamento de al lado. Llevaba un traje gris mil rayas, y una
corbata color habano. El cuello duro y blanco le dibujaba una linea bien definida en la
piel. Los zapatos relucientes también eran color habano a juego con la corbata y la
piel. El viejo Dudley se rascoé la cabeza. No sabia que la gente que vivia apretada en un
edificio pudiera pagarse un sirviente. Rié entre dientes. Para lo que les iba a servir un
negro endomingado. A lo mejor este negro conocia el campo de los alrededores... 0 a
lo mejor sabia cémo se llegaba al campo. En una de esas podian ir de caza. Podian
buscar un arroyo en alguna parte. Cerré la puerta y fue al cuarto de la hija.

—Oye! —le gritd—, los d’aqui al lao tienen un negro. Sera pa que limpie. TU ¢crees que
lo van a hacer venir to los dias?

Sin dejar de hacer la cama, su hija levanto la cabeza y le pregunto:

—:Se puede saber de qué me estas hablando?

—Digo que los d’aqui al lao tienen un criado, un negro, va to endomingao.
La hija se fue al otro lado de la cama y le dijo:

—A ti te falta un tornillo. El apartamento de al lado esta vacio, ademas, en este edificio
nadie puede pagarse un criado.

—Te digo que lo vi —insisti6 el viejo Dudley riendo burlén. Entré derechito en



I’apartamento y llevaba corbata, cuello blanco y zapatos con punta.
—Si entro en el apartamento de al lado, seguro que se lo limpia él —mascullé.

Se fue hasta el tocador y empez6 a revolver las cosas. El viejo Dudley lanz6 una
carcajada. Cuando queria, la hija resultaba bien comica. Y le dijo:

—Bueno, me parece que voy ir a ver cuando le dan el dia libre. En una d’esas lo
convenzo que le gusta la pesca. —Y se dio una palmada en el bolsillo haciendo
tintinear las dos monedas de veinticinco centavos.

Antes de que consiguiera salir del todo al corredor, ella salié corriendo a buscarlo y
tiré de él para hacerlo entrar.

—¢Es que no me oyes? —le grito—. Te hablo en serio. Si entrd en el apartamento es
que lo tiene alquilado para él. Ni se te ocurra preguntarle nada ni hablar con él. No
quiero lios con estos negros.

—¢Quieres decir que va vivir aqui al lao? —murmuré el viejo Dudley.

—Supongo —contestd ella encogiéndose de hombros—. Y ti no te metas en lo que no
te importa —agrego—. TU con ese no tienes nada que ver.

Se lo dijo tal cual. Como si él no tuviera sentido comun. Pero ahi mismito le echod la
bronca. Se las canté bien claritas y bien que lo entendio.

—No es asi como t’han educao! —le dijo con voz atronadora—. No t’han educao pa
vivir apretujada con estos negros del norte que se creen que valen lo mismo que tu, y
encima te piensas que yo tendria tratos con un tipo asi! Si te piensas que me quiero
mezclar con ellos, estas loca.

Tuvo que calmarse un poco porque se le hacia un nudo en la garganta. Ella se puso
tiesa y le dijo que vivian donde podian permitirselo y que hacian lo que podian. Con
sermones a él! Después salié toda tiesa sin decir una palabra mas. Asi era ella. Trataba
de mostrarse solemne echando los hombros hacia atras estirando el cuello. Ni que él
fuera un tonto. Ya sabia que los yanquis dejaban entrar a los negros por la puerta
principal y sentarse en sus sillones, pero lo que no sabia era que su propia hija
educada como estaba mandado, se iria a vivir justo al lado de ellos, y que después
pensaria que él tenia tan poco sentido comun para mezclarse con esa gentuza. Justo
él!

Se levanté y cogié un diario que habia en otra silla. Ya puesto cuando ella volviera a
entrar, haria como que estaba leyendo. No tenia sentido que se estuviera ahi parada,
mirandolo fijamente, convencida de que debia buscarle alguna ocupaciéon. Mird por



encima del periddico la ventana al otro lado del callején. Todavia no estaba el geranio.
Nunca habia tardado tanto. El primer dia que lo habia visto estaba sentado ahi mismo,
asomado a la ventana, mirando la otra ventana, y entonces le habia echado un vistazo
al reloj para calcular cuanto tiempo habia pasado desde el desayuno. Al levantar la
vista, lo vio. Dio un respingo. No le gustaban las flores, pero el geranio no parecia una
flor. Se parecia a Grisby, el chico enfermo del pueblo, y era del mismo color que las
cortinas que las ancianas tenian en la sala, y el lazo de papel de la maceta se parecia
al que Lutish llevaba en la espalda del uniforme de los domingos. Lutish era aficionada
a los lazos. «Como la mayoria de las negras», penso el viejo Dudley.

La hija volvié a pasar. El se habia propuesto que cuando pasara lo viera leyendo el
diario.

—Hazme un favor, ¢quieres? —le dijo ella como si acabara de inventarse un favor para
que él tuviera que hacérselo.

Ojald no lo mandara otra vez a la tienda de comestibles. La tltima vez se habia
perdido. Esos malditos edificios eran todos iguales. Asintié con la cabeza.

—Baja al tercer piso y pidele a la sefiora Schmitt que me preste el patrén de la camisa
que usa para Jake.

¢Por qué no lo dejaba quedarse ahi sentado? No necesitaba el patréon de la camisa.
—De acuerdo —le dijo—. ;Qué apartamento es?
—El diez... y esta en el mismo sitio que este. Justo aqui debajo, bajando tres pisos.

El viejo Dudley siempre temia que al salir a aquellas pistas para pasear perros se
abriera de repente una puerta y uno de los hombres de morro fino que se sentaban en
camiseta en los alféizares de las ventanas le grufieran: «Y ti qu’haces aqui?». La
puerta del apartamento del negro estaba abierta y vio a una mujer sentada en una
silla, al lado de la ventana. «Negros yanquis», mascullé. La mujer llevaba unas gafas
sin montura y sobre el regazo tenia un libro. «Las negras no se sienten elegantes hasta
que no llevan gafas», penso el viejo Dudley. Se acordé de Lutish y de sus gafas. Habia
ahorrado trece dodlares para comprarselas. Y entonces fue al médico, le pidid que le
revisara la vista y le dijera como de gruesas tenian que ser las gafas. El hombre la
mando mirar unos dibujos de animales a través de un espejo, le puso una luz muy
cerca de los ojos y le observé la cabeza por dentro.

Y después le dijo que no necesitaba gafas. Lutish se enojo tanto que durante tres dias
seguidos se le quemoé el pan de maiz, y después de todos modos se compro unas gafas
en la tienda de baratillo. No le costaron mas que un ddélar con noventa y ocho centavos
y se las ponia todos los sdbados. «Asi eran las negras», rid entre dientes el viejo



Dudley. Se dio cuenta de que habia hecho ruido y se tapé la boca con la mano. A ver si
lo oia alguno de los que vivian en los apartamentos.

Bajé el primer tramo de escaleras. En el segundo, oy0 unos pasos que subian. Se
incliné por encima del pasamanos y vio que era una mujer, una gorda con el delantal
puesto. Desde arriba se parecia un poco a la sefiora Benson, la del pueblo. Se
pregunté si la mujer iba a hablarle. Cuando los separaban apenas cuatro escalones, él
la miré de reojo, pero ella no lo estaba mirando. Cuando se cruzaron en el mismo
escaldn, le echd un vistazo rapido y comprobod que lo miraba a la cara, como si nada.
Entonces lo adelanté. No le habia dicho una sola palabra. El viejo Dudley sinti6 un
peso en el estomago.

Bajé cuatro pisos en vez de tres. Volvié a subir uno y encontré el numero 10. La sefiora
Schmitt dijo que bueno, que esperara un momento, que iria a por el patrén. Mando a
uno de los nifios a que se lo llevara a la puerta. El chico ni abrié la boca.

El viejo Dudley empez6 a subir las escaleras. Tenia que ir mas despacio. Se cansaba al
subir. Se cansaba con todo, o eso parecia. Claro que cuando Rabie corria por él la cosa
era distinta. Rabie era un negro 4gil de pies. Capaz de meterse en un gallinero sin que
ni siquiera las gallinas se enteraran y de sacar el pollo mas gordo de todos sin darle
tiempo a pipiar. Rapido, ademas. Dudley siempre habia sido pesado de pies. En los
gordos era natural. Se acord6 de una vez, cuando él y Rabie estaban cazando
codornices cerca de Molton. Llevaban entonces un sabueso que te encontraba los
nidos mas rapido que el mas lindo de los pointers. Eso si, no servia para traértelas de
vuelta, pero las encontraba siempre, y después se quedaba mas tieso que un palo
mientras ti apuntabas a los pdjaros. Aquella vez el perro se paro en seco.

—Va ser grand’el nido ese —susurr6é Rabie—. Lo noto.

El viejo Dudley levantd la escopeta despacio a medida que caminaban. Tuvo que poner
cuidado al andar sobre la pinaza. Con tanta pinaza, el suelo se volvia resbaladizo.
Rabie pasaba el peso de una pierna a la otra, levantaba y apoyaba los pies sobre la
pinaza blanda como la cera con un cuidado instintivo. Miraba al frente y avanzaba
deprisa. El viejo Dudley miraba con un ojo hacia delante y con el otro el suelo, que
empezaria a bajar y él resbalaria peligrosamente hacia delante, o, cuando quisiera
subir con esfuerzo una pendiente, resbalaria hacia atras.

——]Jefe, ¢no vale mas qu’esta vuelta coja yo los pajaros? —sugirié Rabie—. Los lunes
no anda usté muy ligero de pies. Si se cae en una d’esas pendientes, los pajaros se
desparramaran antes que pueda usté apuntar con l’escopeta.

El viejo Dudley queria coger toda la nidada. Habria podido darle a cuatro sin
problema. —Los cogeré yo —mascullé.



Levanté la escopeta para apuntar y se incliné hacia delante. Patiné con algo y se
desliz6 con los pies por delante. La escopeta se disparé y toda la nidada salié volando.

—Aah, dejamos escapar unos pajaros manificos —suspiré Rabie.

—Encontraremos otra nidada —dijo el viejo Dudley—. Y ahora sacame de este maldito
agujero.

Podria haber cazado cinco de esos pdjaros si no se hubiera caido. Podria haberlos
volteado como latas en una verja. Acercé una mano a la oreja y extendio6 la otra hacia
delante. Podria haberlos volteado como en el tiro al plato. jPum! Un crujido en la
escalera lo obligé a volverse, mientras con los brazos seguia sosteniendo una escopeta
invisible. El negro subia las escaleras que parecia que se comia los escalones, iba
hacia él, una sonrisa divertida le estiraba el bigote cuidado. El viejo Dudley se quedd
boquiabierto. El negro hacia muecas, como aguantando la risa. El viejo Dudley fue
incapaz de moverse. Tenia la vista clavada en la linea bien definida que el cuello de la
camisa marcaba sobre la piel del negro.

—:Qué estd cazando, veterano? —le pregunté el hombre con una voz que recordaba la
risa de un negro y la sorna de un blanco.

El viejo Dudley se sinti6 como un crio con una pistola de aire comprimido. Se habia
quedado con la boca abierta y la lengua inmévil en el centro. Notdé una flojera justo
debajo de las rodillas. Perdiod pie, resbald tres escalones y cayé sentado.

—Serd mejor que tenga cuidado —le dijo el hombre—. Podria lastimarse en estas
escaleras.

Le tendié la mano para que pudiera agarrarse y levantarse. Era una mano larga y
estrecha, de ufas limpias y cortadas rectas. Daban la impresién de estar limadas. Las
manos del viejo Dudley colgaban inertes entre sus rodillas. El negro lo agarré del
brazo y tiré de él.

—Uff! —solté—, jcomo pesa! Venga, colabore un poquito.

Al viejo Dudley se le destrabaron las rodillas y se levanté con dificultad. EI negro lo
tenia agarrado del brazo.

—De todas maneras voy para arriba —le dijo—. Lo ayudo.
El viejo Dudley echdé una ojeada desesperada a su alrededor. A sus espaldas, las

escaleras parecian echdarsele encima. Subia las escaleras con el negro. El negro lo
esperaba en cada escaldn.



—¢Asi que caza? —le preguntd el negro—. Déjeme pensar. Una vez fui a cazar ciervos.
Me parece que usamos una Dodson calibre treinta y ocho para coger esos ciervos.
¢Usted qué usa?

El viejo Dudley miraba sin ver los relucientes zapatos color habano.
—Escopeta —farfullé.

—Me gustan las armas, mas que ir de caza —le decia el negro—. Nunca se me dio bien
matar nada. Da pena acabar con la reserva de caza. Eso si, si tuviera tiempo y dinero,
coleccionaria armas.

En cada escaldon esperaba a que el viejo Dudley lo subiera. Mientras, le iba hablando
de armas y marcas. Llevaba unos calcetines grises con motas negras. Terminaron de
subir las escaleras. El negro lo acompafné por el corredor, agarrandolo del brazo.
Seguro que daba la impresién de que iba enlazado al brazo de aquel negro.

Fueron derechitos a la puerta del viejo Dudley. Y ahi el negro le pregunté:
—¢Es de por aqui?

El viejo Dudley negd con la cabeza, la vista clavada en la puerta. Todavia no habia
mirado al negro. Mientras subian las escaleras, no habia mirado al negro.

—Ya vera —le dijo el negro—, es un sitio estupendo... cuando se acostumbre.

Le dio una palmada en la espalda al viejo Dudley y entr6 en su apartamento. El viejo
Dudley entr6 en el suyo. El dolor de la garganta se le extendié por toda la cara y le
empano los ojos.

Se acercé arrastrando los pies a la silla junto a la ventana y se dejé caer en ella. La
garganta estaba a punto de estallarle. La garganta estaba a punto de estallarle por
culpa de un negro yanqui, un negro condenado que le daba palmadas en la espalda y
lo llamaba «veterano». A él que sabia que eso no podia ser. A él que habia venido de
un lugar decente. Un lugar decente. Un lugar donde eso no podia ser. Not6 algo raro
en los ojos. Le estaban creciendo dentro de las érbitas y de un momento a otro se iban
a quedar sin sitio. Estaba atrapado en ese lugar donde los negros te llamaban
«veterano». No se dejaria atrapar. No se dejaria. Movio la cabeza contra el respaldo
de la silla para estirar el cuello, lo notaba agarrotado.

Un hombre lo miraba. Desde la ventana, al otro lado del callején, un hombre lo miraba
fijamente. E1 hombre estaba viendo cémo lloraba. En ese lugar era donde tendria que
haber estado el geranio, pero no, alli habia un hombre en camiseta, que lo veia llorar y
esperaba a que se le reventara la garganta. El viejo Dudley le sostuvo la mirada a



aquel hombre. En ese lugar tendria que haber estado el geranio. Ese era el sitio del
geranio y no del hombre.

—:Y el geranio, dénde esta? —le grité pese a que se le cerraba la garganta.

—¢Pa qué llora? —le preguntdé el hombre—. En mi vida no habia visto a un hombre
llorar asi.

—¢Y el geranio, donde estd? —pregunto el viejo Dudley, tembloroso—. Ahi tendria que
estar el geranio y no usté.

—Esta ventana es mia —le aclaré el hombre—. Tengo derecho a sentarme aqui, si me
da la gana.

—c:Donde estda? —chillé el viejo Dudley. La garganta se le habia abierto un poco.
—Se cay0 pa abajo, si tanto l'interesa —le contesté el hombre.

El viejo Dudley se levanté y se asomé por encima del alféizar de la ventana. Seis pisos
mas abajo, en el callejon, alcanzé a ver una maceta hecha anicos sobre un montén de
tierra desparramada y algo de color rosa que asomaba en medio de un lazo verde de
papel. Seis pisos mas abajo, destrozado.

El viejo Dudley miré al hombre que mascaba chicle y esperaba a ver cémo se le
reventaba la garganta.

—No tenia qu’haberlo puesto tan cerca del borde —murmuré—. ;Por qué no lo recoge?
—¢Por qué no lo recoge usté, ag&uuml;elo?

El viejo Dudley se quedé con la vista clavada en el hombre que ocupaba el sitio donde
deberia haber estado el geranio.

Eso haria. Bajaria y lo recogeria. Lo pondria en su ventana, y, si le daba la gana, se
quedaria todo el dia mirdndolo. Se alejé de la ventana y salié del cuarto. Camind
despacio por la pista para pasear perros y llegd a las escaleras. Las escaleras se
abrian hacia abajo como una herida en el suelo. Penetraban por un agujero como una
caverna y bajaban, bajaban en picado. Y él habia subido un tramo de esas escaleras un
poco por detras del negro. Y el negro lo habia ayudado a levantarse y lo habia llevado
agarrado del brazo y habia subido con él las escaleras y le habia contado que cazaba
ciervos, «veterano», y lo habia visto empuifar una escopeta que no existia y lo habia
visto sentado en la escalera como un nifio. Llevaba zapatos relucientes, color habano,
y hacia muecas para no reirse y todo aquello era de risa. A lo mejor, en cada escalén
habia un negro con motas negras en los calcetines, haciendo muecas para no reirse.



Las escaleras bajaban y bajaban en picado. No podia bajar y arriesgarse a que los
negros le dieran palmadas en la espalda. Volvié al cuarto y a la ventana, se asomo vy,
alld abajo, vio el geranio.

El hombre seguia sentado donde deberia haber estado la planta.

—Oiga usté, que no I'he visto recogerlo —le dijo.

El viejo Dudley lo miré fijamente.

—A usté lo tengo visto de otras veces —le dijo el hombre—. Lo veo ahi sentao, to los
dias en esa silla vieja, mirando por la ventana, mirando lo qu’hacemos en mi

apartamento. Lo que yo hago en mi apartamento es asunto mio, ¢;s’entera? No me
gusta que la gente mire lo que yo hago.

Estaba tirado alla abajo, en el callején, con las raices al aire.

—Y mucho cuidao, yo aviso una sola vez —dijo el hombre, y se apartd de la ventana.



