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CONVERSACIONES CON BLOOMSBURY

—¿Quién  era  Bloomsbury?  —preguntó  la  pintora  a  un  señor  que  según  las  malas
lenguas es agente de la CIA—. ¿Qué hacía Bloomsbury en México? ¿Es cierto que era
agente de la CIA?

—¿Por qué me pregunta usted eso?

—Porque usted es agente de la CIA y debe estar enterado.

—Mire —dijo  él  con mucha calma—: supongo que la  CIA escoge a  sus  agentes  entre
personas  que  son  lo  bastante  discretas  para  ocultar  que  son  agentes  de  la  CIA.  Es
decir, que si yo fuera agente de la CIA, nunca le diría a usted que lo era. Ahora bien,
como no lo soy, le diré a usted exactamente lo mismo: que no lo soy. Si yo le dijera a
usted que Bloomsbury era agente de la CIA o que no lo era, estaría revelándome como
agente  de  la  CIA,  lo  cual  estaría  en  contra  de  la  discreción  que  debe  guardar  un
agente de la CIA. Por otra parte, como no soy agente de la CIA, no sé si Bloomsbury
era agente de la CIA o si no lo era…

—¡Más  claro  que  el  agua!  —me  dijo  la  pintora  cuando  nos  separamos  del  presunto
agente de la CIA—. Bloomsbury era agente de la CIA.

—¿Por qué?

—Porque este hombre se vendió cuando dijo que los agentes de la CIA son personas
discretas.  Todos  sabemos  que  son  una  sarta  de  imbéciles.  Por  otra  parte,  si  éste  es
agente de la CIA y Bloomsbury no lo fuera, éste hubiera dicho que sí lo era, porque es
lo  que  dice  de  Bloomsbury  todo  México.  Pero  son  compañeros  y  éste  tiene  que
conservar el secreto del otro; por eso se metió en el razonamiento ese de “si lo fuera
pero como no soy…”

Esto fue hace un año. A Bloomsbury lo conocí hace casi tres años y ya empezaba a ser
sospechoso. Hace un mes recibí carta suya que terminaba con “¡No soy agente de la
CIA”,  frase  que,  como ya  hemos  visto,  es  típica  de  los  agentes  de  la  CIA.  Así  que  el
problema es viejo y no ha sido resuelto. Pero como elucubrando leo se llega a ninguna
parte, voy a tratar de recordar mis conversaciones con Bloomsbury y de describirlas,
para que cada quien saque sus conclusiones.

Una noche, en la primavera de 1963, llegó Pepe Romanoff a mi casa, con la noticia de
que  Herminio  Rendón,  el  conocido  teatrólogo  y  filatelista,  quería  presentarme  a
(mucha  atención)  un  editor  inglés  que  había  leído  mis  obras  y  estaba  ansioso  de



conocerme.  Pasé por alto lo  insólito  de que alguien quisiera conocerme y planeamos
allí mismo una comida de rizzolto con trufas y flan de postre.

Por  mi  mente  pasó  la  imagen  de  una  especie  de  T.  S.  Eliot  comiendo  rizzotto  en  el
comedor de mi casa.

Sin  embargo,  las  cosas  salieron  de  otro  modo,  porque  Herminio  Rendón  tenía  una
comida muy importante el día en cuestión y prefirió llegar con el editor inglés a eso de
las cinco de la tarde. Sustituí el rizzotto y el flan por cien gramos de queso Roquefort y
una latita de paté de foi gras y compré un par de botellas. Sabía que la entrevista iba a
ser un fracaso.

A las cinco en punto de aquella tarde se presentaron a mi puerta Herminio Rendón y el
joven Cudurié, vestidos a la inglesa y con sendas botellas de Bacardí en la mano, Joan
Telefunken, la joven escenógrafa, y Bloomsbury, que por cierto no tenía nada de T. S.
Eliot.  Era  demasiado  joven  para  ser  editor  y  demasiado  bien  parecido  para  inspirar
confianza;  rubicundo,  con  ojos  muy  claros,  que  miraban  de  frente  una  expresión
bastante  equívoca,  que  en  aquel  momento  me  pareció  que  quería  decir:  “Go  ahead,
buby!”. En vez del traje gris Oxford y del hongo que yo esperaba, llevaba una chaqueta
de  gamuza  bastante  usada,  una  camisa  chodrón,  creo  que  floreada,  pantalones
arrugados y zapatos de tennis. Llevaba una pipa en la boca y libros en la mano.

Herminio, al hacer las presentaciones, dijo:

—Quiero  presentarte  al  señor  …  —no  dijo  el  nombre—,  a  quien  Joan  y  yo  hemos
iniciado en la lectura de tus obras —por mi mente pasó la imagen de Herminio Rendón
y Joan Telefunken “iniciando” a aquel señor en la lectura de mis obras—. Tiene mucho
interés en conocerte.

—Encantado —dijo Bloomsbury entre dientes, porque estaba mordiendo la pipa, y me
estrechó  la  mano.  Acto  seguido,  Herminio,  Joan  Telefunken,  el  joven  Cudurié  y  yo,
entramos en la cocina a preparar las copas. Bloomsbury se quedó en la sala mirando
los muebles.

—¿Quién es este tipo? —le pregunté a Herminio.

—Un director de teatro.

—¿No que era editor?

Pero él no me contestó, porque en esos momentos fue a saludar a mi tía que acababa
de entrar.

Me acerqué a Joan Telefunken.



—¿Quién es este tipo?

—No tengo idea.

—¿Qué hace?

—Tampoco sé.

—¿Por qué andas con él, entonces?

—Porque soy su secretaria. Lo conocí porque él buscaba casa y yo tengo una agencia
de bienes raíces. Él me propuso que fuera su secretaria y yo acepté.

Fui a donde estaba Bloomsbury.

—¿Qué toma usted? — le pregunté.

—No bebo —me contestó.

Me quedé helado. Y de veras, no bebía. Ése era uno de sus peores defectos.

Nos  sentamos  en  el  jardín  y  tuvimos  una  conversación  grotesca.  Herminio  Rendón
habló mal de dos o tres personas que nadie conocía y mi madre y mi tía hablaron con
Joan Telefunken de “las Telefunken”, que eran tías abuelas de ésta última y que habían
sido  amigas  de  las  primeras,  allá  en  tiempos  de  don  Porfirio.  Le  pregunté  a
Bloomsbury que cuáles eran las obras mías que había leído y me dijo que ninguna.

Aquí  intervino  mi  tía  y  habló  de  la  Rue  de  la  Paix  y  del  viaje  a  Europa  que  hizo  la
familia en 1907. El joven Cudurié, afortunadamente, nunca abrió la boca.

Traté de aclarar aquella confusión y no tardé en descubrir que Bloomsbury no era ni
editor,  ni  director  de  teatro,  ni  inglés,  sino  escritor  y  americano.  ¿Que  cómo  lo
descubrí? Porque él me lo dijo. Tan campante. Como si nunca hubiera dicho otra cosa.
Por  otra  parte,  daba  la  impresión  de  querer  echarse  atrás,  porque  hizo  dos  non
sequitur que me parecieron de lo más elocuente. Cuando yo le dije:

—Yo creía que usted era inglés.

Él contestó:

—Bueno … mi mujer es inglesa.

Y cuando mi madre le dijo:



—Me recuerda usted mucho a un amigo nuestro, que es veneciano.

Él contestó:

—Mi hijo mayor nació en Venecia.

“Es un impostor”, dije para mis adentros.

A  todo  esto  llegó  Pepe  Romanoff,  que  venía  de  una  subasta,  porque  de  eso  vive:  de
hacer subastas. Bloomsbury se interesó mucho en lo de las subastas y apuntó el lugar
y  las  fechas  en que se  hacían.  Mientras  él  escribía  en su libreta,  yo  pensaba:  “Si  no
tienes dinero para comprar zapatos,  ¿vas a tenerlo para andar en subastas?” Esto lo
dije,  no  porque  esté  en  contra  de  los  zapatos  de  tennis,  sino  precisamente  por  lo
contrario: yo uso alpargatas y no tengo dinero para andar en subastas.

—Necesito muebles —dijo Bloomsbury—, porque los míos se quedaron en el Brasil.

“Que  te  crea  tu  madre”,  pensé  y  decidí  no  sacar  ni  el  paté  de  foi  gras,  ni  el  queso
Roquefort.

Para  torpedear  la  reunión,  guardé  ese  silencio  especial  que  en  la  boca  del  anfitrión
quiere decir: “Ya váyanse.”

Herminio Rendón entendió el pie y lo tomó. Me dijo, como dueña de burdel de pueblo:

—Pues enséñale al señor tus obras, que no las ha leído.

Subimos  a  mi  cuarto  Bloomsbury  y  yo.  Yo  venía  pensando:  “¿Para  qué  querrá  mis
obras  este  impostor?  Pero,  ¿qué  pierdo  con  enseñársela  ?”  Mientras  yo  sacaba  mis
manuscritos,  Bloomsbury  echó  un  vistazo  a  la  habitación  y  me  preguntó  en  su
excelente español:

—¿Conoces la revista Encounter?

Mientras yo le contestaba que sí,  sin alzar la vista, estaba pensando que la pregunta
era idiota, porque en mi cuarto hay un altero de Encounters.

—Yo soy corresponsal de Encounter —me dijo.

No le creí. No le creí como no había creído que tuviera dinero para ir a subastas, o que
tuviera muebles en el Brasil. Hablaba tan bien el español que empezaba a dudar que
fuera americano y estaba casi seguro de que no era escritor. Tomó una hoja de papel y
escribió: “Bloomsbury, calle Camelia n&ordm; 9. San Ángel.” No le creí ni que así se



llamara, ni que viviera en esa dirección.

Antes  de  salir  de  mi  cuarta,  le  pregunté  bastante  estúpidamente,  lo  reconozco,  si
quería  pasar  al  baño.  Pero  se  lo  pregunté  en  francés.  Pues  resultó  que  él  hablaba
mucho  mejor  el  francés  que  yo  y  me  contestó  algo  que  evidentemente  era  muy
gracioso, porque él se reía a carcajadas, pero que yo no entendí. Como no me atreví a
decir  que  no  entendía,  tuve  que  quedarme  riendo  de  algo  que  no  sabía  si  era  un
insulto  o  una  “proposición  indecorosa”,  que  con  mi  risa  estaba  yo  aceptando
tácitamente. Esto me puso de un humor negro.

Cuando  se  marcharon  Herminio  Rendón  y  el  joven  Cudurié  en  un  Mustang  y
Bloomsbury y Joan Telefunken en un Citro&euml;n, Pepe Romanoff, que se quedó un
rato más, me preguntó de Bloomsbury:

—¿Estás pensando lo  que yo estoy pensando? —él  estaba pensando lo  que piensa de
toda la gente: que es homosexual…

—No sé —le dije.

Como yo había previsto, la entrevista había sido un fracaso.

Dos o tres días después, Bloomsbury me trajo un ejemplar de la revista Cuadernos en
donde había un artículo suyo. O mejor dicho, había un artículo atríbuido a alguien que
llevaba el mismo nombre que Bloomsbury había apuntado donde escribió su dirección,
es decir, Bloomsbury. Con esto pretendía demostrar que era escritor.

Pero lo más importante del caso es que entre las páginas de la revista había un talón
de giro bancario, que decía “Páguese a: N. Bloomsbury. Por orden del Congreso por la
Libertad de la Cultura. La cantidad de: Dos mil doscientos dólares.”

En vez de decir “éste es un hombre honrado, puesto que le pagan tan bien”, me dije:
“Esto es una trampa. ¿Por qué había de dejar aquí el talón, fingiendo un olvido? ¿Para
que yo sepa que está conectado con el tal Congreso?”

Por  otra  parte,  debo  confesar  que  nunca  había  oído  hablar  del  Congreso  por  la
Libertad  de  la  Cultura.  El  talón  tenía  una  dirección  en  París  y,  como  todo  lo  que
contiene  la  palabra  “libertad”,  daba  la  impresión  de  que  era  un  organismo  antialgo.
¿Sería un organismo capitalista para combatir la opresión comunista, o un organismo
comunista para combatir la opresión capitalista?

Esto,  por  lo  que  respecta  al  talón.  Por  lo  que  respecta  a  la  revista  Cuadernos,  que
nunca  había  leído,  tenía  un  aire  decididamente  anticomunista;  pero  al  estudiarla
detenidamente, empecé a sospechar que se trataba de todo lo contrario; es decir, de
una revista de aspecto anticomunista, hecha por los comunistas, para desprestigiar a



los anticomunistas.

El  artículo  de  Bloomsbury  era  sobre  Edmund  Wilson.  ¿Pero  no  fue  Wilson  de
izquierdas? Y, sobre todo, ¿no era Bloomsbury un impostor?

Al día siguiente vino Pepe Romanoff a la casa. Venía demudado.

—Oye, ¿tu amigo será gente honrada? Porque me cayó en la subasta y se llevó cosas
por valor de tres mil pesos. Me dijo que me pagaría la semana próxima, pero tú sabes
cómo son estas cosas, yo no puedo operar a crédito.

—Háblale a Herminio Rendón. Que Bloomsbury te haga una letra de cambio, que te la
avale Herminio y la descuentas —le aconsejé a Pepe.

Su  respuesta  me  dejó  asombrado.  Herminio  Rendón  había  visto  a  Bloomsbury  por
primera  vez  al  encontrarse  en  la  puerta  de  mi  casa.  El  contacto  se  había  hecho  por
medio  de  Joan  Telefunken  la  que,  como  ya  hemos  visto,  no  sabía  ni  quién  era
Bloomsbury, ni a qué se dedicaba, ni para qué quería tener una secretaria.

Consolé a Pepe con la historia del talón de los dos mil doscientos dólares y cuando se
fue, decidí hacer una investigación. Abrí la Guía Roji y localicé la calle Camelia, que es
paralela  a  Insurgentes.  En  tres  zancadas  me  puse  allí.  Era  una  calle  bonita  y
silenciosa, con grandes árboles y grandes casas.

“Estos extranjeros siempre consiguen las mejores casas”, dije para mis adentros.

Me detuve ante la primera. Era el número setecientos y tantos, así que para llegar al
nueve había que caminar hasta el final de la calle.

En  el  camino  fui  cambiando  de  opinión,  porque  la  calle  se  fue  descomponiendo.  Al
llegar  al  número  trece,  me  detuve  asombrado.  No  podía  creer  lo  que  veía;  en  la
siguiente cuadra no había más que una casa que en sus tiempos había sido amarilla y
estaba  cayéndose.  En  el  patio  exterior  había  un  Ford  36,  desmantelado,  dos  perros
flacos, unos niños jugando y dos mujeres tendiendo ropa. Por mi mente pasaron varias
escenas de la vida de Bloomsbury “going native”.

“¡Esposa inglesa, my foot!”, dije para mis adentros. Y en voz alta, a la más vieja de las
dos mujeres, creyendo que era la suegra del investigado:

—¿No vive aquí el señor Bloomsbury?

—¿El señor qué?

Comprendí que nunca había oído el nombre de su yerno.



—Es  un  americano,  g&uuml;ero,  grandote,  medio  colorado,  que  tiene  un  coche
también grandote y colorado.

—No, señor, aquí no vive ningún americano.

Cuando iba de regreso a mi casa, pensé:

“Ya lo decía yo: es un impostor.”

Este fue el nadir de nuestra relación, porque unos días después de mi investigación en
la  calle  Camelia,  vino  el  sospechoso  a  mi  casa  y  me  llevó  a  la  suya,  que  era  buena,
grande  y  estaba  desamueblada.  Estaba  en  una  calle  que  se  llamaba  Camelias  y  no
Camelia.  Allí  me  presentó  a  su  mujer  que  era  realmente  inglesa,  a  sus  cuatro  hijos,
que eran de carne y hueso, y me enseñó una novela que estaba escribiendo. Decía que
estaba becado por el Congreso por la Libertad de la Cultura y que su misión consistía
en conocer intelectuales de por acá y ver la manera de ayudarlos.

—Yo pienso que lo único que se puede hacer por ustedes es darles dinero.

Hicimos buena amistad.

Bloomsbury  le  había  dado  la  vuelta  al  mundo,  o  cuando  menos,  esa  impresión  me
daba.  Hablaba  cinco  idiomas  a  la  perfección,  o  cuando  menos,  eso  creía  él,  y  se
conducía  con  la  seguridad  propia  de  una  mezcla  de  príncipe  renacentista  y  de
millonario americano del siglo xx. Como desgraciadamente no era ninguna de las dos
cosas y como lo único que teníamos en común era cierta imbecilidad para tratar con la
intelectualidad mexicana, nuestra amistad, que fue tan buena, consistió, en la práctica,
en una serie de fiascos.  Porque fiasco fue, que cuando estaba yo sentado a su mesa,
encontrara un ajo en un lugar en donde nunca había yo visto un ajo, que es el interior
de una alcachofa,  y  le  diera un mordisco y milagro que no vomitara.  Fiasco fue,  que
cuando él necesitaba quién tradujera su novela al español, le recomendara yo a Frank
Klug, que no sabía español. Fiasco fue, que cuando él me preguntó por un buen vino
mexicano,  le  recomendara  yo  uno  cuya  marca  más  vale  callar,  que  le  llevara  una
botella,  que  la  abriéramos,  que  probáramos  el  vino  y  que  resultara
extraordinariamente agrio.

Bloomsbury era un ling&uuml;ista consumado y como tal, prefería quedarse en Babia
que aceitar que no comprendía el significado de una palabra. A veces, le preguntaba
yo, por ejemplo: “¿Sabes qué quiere decir pendejo?”, y él contestaba: “Sí”; pero en la
cara se le notaba de no había entendido. Esto me divertía mucho. A esta peculiaridad
de  Bloomsbury  se  debió  el  desastre  de  la  traducción  de  su  novela.  Aunque  todos  le
decíamos que la traducción no servía,  él  insistió en que era excelente,  hasta el  final,
cuando  hubo  que  echarla  en  la  basura.  Por  otra  parte,  el  que  yo  no  fuera  un



ling&uuml;ista consumado, provocó otra serie de fiascos menores, como, por ejemplo,
el  día  que  estuvimos  hablando  durante  una  hora  de  la  enfermedad  de  “one  of  the
girls”. Yo entendí que una de las hijas de Bloomsbury estaba enferma y que la familia
de  una  de  las  criadas  le  había  cobrado  tanto  cariño  a  la  niña  que  habían  venido  a
visitarla desde Texcoco y hasta se la querían llevar, porque no estaban de acuerdo con
el tratamiento que había prescrito el médico.

—¡Pero es absurdo! —comenté.

Entonces  se  descubrió  que  la  enferma  era  una  de  las  criadas  y  que  sus  familiares
tenían derecho de llevársela a donde les diera la gana.

Cuando les expliqué que yo había entendido que “one of the girls” era una de sus hijas,
la mujer de Bloomsbury me dijo, ofendida:

—But we have only one daughter!

A lo que yo respondí:

—¿Y cómo voy a saber eso, si nunca le he visto el sexo al niño más chiquito?

—You’re drunk —dijo Bloomsbury.

Me ofendí mucho, pero no dije nada.

Pero estos fueron fiascos menores,  porque hubo otros verdaderamente gordos;  como
por  ejemplo,  el  de  la  Revista  Mexicana  de  Literatura,  que  ocurrió  de  la  siguiente
manera: él  me había dicho que tenía mucho interés en esa publicación y yo, que era
redactor de ella y al fin, buen intelectual latinoamericano, fui a contar que “había un
americano  muy  importante  que  nos  iba  a  dar  dinero  para  la  Revista”.  Para
impresionarlo,  hicimos  una  junta  monstruo,  a  la  que  asistieron  todos  los  redactores,
vivos  o  muertos  y  una  serie  de  personas  que  nunca  tuvieron  nada  que  ver  con  la
Revista. Se leyó el material que había, que eran dos cuentos de una literata de cuarta
categoría  y  tres  o  cuatro  poemas  horripilantes  y  todo  fue  aprobado,  sin  que  nadie
pusiera un pero, ni dijera “esto hiede”. Después de la sesión, nos fuimos al SEP de la
calle de Sonora, a tomar la copa y allí Bloomsbury les antipatizó mucho a todos, que se
quedaron pensando “este gringo ¿quién sabe qué querrá?” El caso es que unos meses
después él me mandó llamar y me dijo que el Congreso por la Libertad de la Cultura
iba a ayudar a la Revista por medio de un anuncio de la Revista Cuadernos. Nos iban a
pagar seis meses adelantados, 1500 pesos. Yo entendí 1500 pesos mensuales y él me
decía 1500 pesos por los seis meses. El caso es que fui a la Revista y les conté que nos
iban a dar 9000 pesos. Estábamos en el colmo de la euforia, porque eso resolvía todos
los problemas financieros de la Revista, habidos y por haber. Cuando se aclararon las
cosas,  nos  pareció  que  Cuadernos  era  indigna  de  ser  anunciada  en  una  revista  tan



buena como la Mexicana de Literatura y así se lo dijimos a Bloomsbury que se molestó
mucho.  Mientras  tanto,  nuestra  administradora  había  recibido  de  Cuadernos  un
anticipo de 500 pesos y los había gastado. Hasta la fecha no sé si los 500 pesos fueron
devueltos,  si  apareció  el  anuncio  o  si  la  Revista  Mexicana  de  Literatura  le  robó  a
Cuadernos 5oo pesos. Lo que sé es que Bloomsbury no volvió a meter las narices en
revistas mexicanas.

Este  fiasco  generó  otro,  que  fue  peor,  porque  duró  más  tiempo  y  tuvimos  qué
padecerlo hasta que se acabó. Se llama el Fiasco de Jalapa y sucedió de la siguiente
manera: la noche que fuimos al SEP de Sonora, se habló de que el grupo de teatro de
la  Universidad  de  Jalapa  iba  a  montar  La  Mandrágora  y  como  varios  estábamos
invitados al estreno y no nos convenía la fecha, decidimos cambiar los boletos, asistir a
la representación de la semana siguiente y llevar a Bloomsbury para que conociera a
los  intelectuales  veracruzanos.  Cuando  estábamos  sentados  en  aquella  mesa,
hablábamos  de  un  viaje  de  docena  y  media  de  personas;  sin  embargo,  a  Jalapa  solo
llegamos  Bloomsbury,  su  mujer,  Frank  Klug  y  yo.  ¿Por  qué  no  fueron  los  demás?
Porque  no  tenían  interés  de  ir  a  Jalapa,  ni  de  ver  La  Mandrágora,  pero  eso  podían
haberlo  dicho  antes.  El  fiasco  comenzó  desde  que  a  Blomsbury  y  a  su  mujer  no  les
gustó el café que tomamos en Puebla. De allí en adelante, las cosas fueron de mal en
peor. Bloomsbury se impacientó porque no pude encontrar rápidamente la capilla del
rosario, se enfureció porque el Citro&euml;n no cabía en el estacionamiento del Hotel
Salmones  y  se  dio  a  todos  los  diablos  cuando  los  intelectuales  que  iban  a  estar  allá
desaparecieron,  porque  eran  rojillos  y  no  querían  tener  nada  que  ver  con  un
representante del imperialismo yanqui.

Mientras  comíamos unos camarones de lata  en el  comedor del  hotel,  Bloomsbury no
pudo más y explotó:

—¿Dónde están los intelectuales que se suponía íbamos a conocer?

Lo miré maldiciéndolo en silencio, porque tenía media hora de pasar verg&uuml;enzas
por  su  culpa,  llamando por  teléfono  y  diciendo:  “Estoy  en  el  hotel  Salmones,  con  un
escritor americano, muy interesante, que quiere conocerte… etc.” Y nones. Que nadie
quería conocer americanos. Claro que no decían eso; decían que tenían visitas.

Como los Bloomsburies no bebían, se fueron a dormir la siesta; mientras, Frank Klug y
yo fuimos a  una cantina  y  allí  estuvimos hablando mal  de  los  ausentes.  Después,  les
jugamos una mala pasada que soportaron con verdadero espíritu deportivo. Consistió
en  hacerlos  cenar  tamales,  sin  tenedor  ni  plato,  en  el  interior  oscuro  de  un
Citro&euml;n. Esa fue mi venganza. Regresamos a México reconciliados, pero después
de pasar dos días infernales.

Otro fiasco fue cuando vino David Rousset a escribir sobre la Reforma Agraria y sobre
el  PRI.  Bloomsbury  hizo  una  cena  a  la  que  invitó  a  varios  “informantes”  para  que



Rousset se enterara de cómo estaban las cosas. El caso es que al más importante de
los “informantes” le sucedió lo que me había sucedido a mí: que anduvo buscando la
casa  de  Bloomsbury  en  la  calle  de  Camelia,  en  vez  de  en  la  de  Camelias.  Dieron las
ocho  y  media  y  empezaron  los  telefonazos:  “Que  los  señores  ya  salíeron  desde  hace
una  hora”,  aseguraba  la  críada  del  “informante”.  Bloomsbury  echaba  pestes:  “¡Qué
falta  de  educación  ¡Esta  gente  no  vuelve  a  mi  casa!”  Cuando  estuvo  listo  el  soufflé,
empezarnos  a  comerlo  en  la  sala.  Cuando  llegaron  el  “informante”  y  su  mujer,  nos
encontraron  con  la  boca  llena  y  los  platos  vacíos.  Todos  estaban  enfurruñados;  los
anfitriones  se  sentían culpables  y  los  invitados,  imbéciles.  Así  pasamos al  comedor y
costó mucho trabajo establecer la conversación y yo tuve que hacerla de straight man
y preguntarle al “informante” cosas tales como “¿en qué consiste el ejido?”

Bloomsbury era amigo de todas las personas que salían a relucir en la conversación:
Saul  Bellow,  Robert  Lowell,  Roger  Shattuck,  Jorge  Luis  Borges,  Jack  Thompson,  etc.
Está muy bien que los amigos estén bien relacionados, pero si  lo están, más les vale
escribir  cartitas  diciendo  “Querido  Saúl:  aquí  te  mando  un  escritor  mexicano  muy
interesante”.  Si  no  hay  carta,  se  hacen  sospechosos  de  no  conocer  a  Saúl  o  de
despreciar al  interesado por mexicano. Por otra parte,  Bloomsbury estaba en buenas
relaciones  con  el  Congreso  por  la  Libertad  de  la  Cultura,  la  Farfield  Foundation,  la
Rockefeller Foundation,  etc.,  es decir,  en condiciones propicias para ser considerado
Santa  Clauss.  Bloomsbury  nunca  dijo  no  serlo.  Y  sin  embargo,  cuando  fuimos  con
Rousset al Taquito, Rousset pagó la cena y Bloomsbury me dijo:

—Paga tú a los mariachis y yo te pagaré después, que no es bueno que los extranjeros
anden pagando mariachis, porque les cobran más.

Y yo pagué a los mariachis con veinte pesos que saqué del bolsillo y que no he vuelto a
ver.  Bloomsbury  tenía  modales  heterodoxos.  Se  quitaba  los  zapatos  y  ponía  los  pies,
envueltos  en  unos  calcetines  arrugados,  sobre  la  mesa  de  la  sala,  pero  pasaba  al
comedor y se portaba como Lord Fountleroy. Sin embargo, una vez que estábamos de
sobremesa y con señoras presentes, me dijo:

—No te rasques los testículos.

Pero  estos  detalles,  que  pueden  esclarecer  la  personalidad  de  un  individuo,  son
inútiles cuando se trata de averiguar su misión.

¿Cuál era la misión de Bloomsbury en México? ¿A qué vino?

Un día me dijo. “Fulano de Tal anda contando que yo vine aquí a comprar intelectuales
latinoamericanos.” Yo fui a ver a Fulano de Tal y le dije: “¡Hombre, no digas eso!” Pero
ni Fulano de Tal ni yo averiguamos nunca si no había que decir eso porque era mentira
y Bloomsbury no había venido a comprar intelectuales latinoamericanos, o si no había
que  decirlo,  precisamente  porque  la  misión  de  Bloomsbury  consistía  en  comprar



intelectuales latinoamericanos y había que hacerlo a la chita callando. Alguien me dirá
que  no  se  sabe  de  nadie  que  fuera  comprado  y  pagado  por  Bloomsbury,  pero  esto
admite dos explicaciones:  que Bloomsbury no hubiera tenido intenciones de comprar
intelectuales,  o  bien,  que  habiéndolas  tenido,  no  encontrara  en  México  a  ninguno
digno de ser comprado.

La  obra  maestra  de  Bloormsbury,  en  materia  de  equívocos  la  hizo  el  día  en  que  nos
invitó  a  comer  a  un  grupo  que  comprendía,  entre  otras  personas,  a  Emir  Rodríguez
Monegal,  Paco  Giner,  Joaquín  Díez-Canedo,  Max  Aub,  Carlos  Fuentes,  Jaime  García
Terrés, Norman Podhoretz, Jason Epstein, etcétera.

Cuando estábamos tomando el aperitivo, soltó la bomba:

—Los Estados Unidos van a invadir Cuba en junio —dijo.

Todos nos quedamos súpitos. ¡Estábamos tomando el aperitivo en casa de un individuo
que tenía información de semejante iniquidad!

Ahora bien. Esto fue en 69. Es decir, que la iniquidad, la invasión de Cuba, no se llevó
a  cabo.  La  predicción  de  Bloormsbury  fue  falsa.  Pero,  ¿por  qué  !a  hizo?  ¿Porque  no
sabía  que  no  iba  a  haber  invasión  y  estaba  hablando  nomás  por  hablar?  ¿O  porque
sabía que no iba a haber invasión y nos dijo eso para que todos los allí  presentes, al
verlo equivocarse, creyéramos que no estaba enterado y que, por consiguiente, no era
agente de la CIA?


