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CONVERSACIONES CON BLOOMSBURY

—¢Quién era Bloomsbury? —preguntd la pintora a un sefior que segun las malas
lenguas es agente de la CIA—. ;Qué hacia Bloomsbury en México? ¢Es cierto que era
agente de la CIA?

—¢Por qué me pregunta usted eso?
—Porque usted es agente de la CIA y debe estar enterado.

—Mire —dijo él con mucha calma—: supongo que la CIA escoge a sus agentes entre
personas que son lo bastante discretas para ocultar que son agentes de la CIA. Es
decir, que si yo fuera agente de la CIA, nunca le diria a usted que lo era. Ahora bien,
como no lo soy, le diré a usted exactamente lo mismo: que no lo soy. Si yo le dijera a
usted que Bloomsbury era agente de la CIA o que no lo era, estaria revelandome como
agente de la CIA, lo cual estaria en contra de la discrecién que debe guardar un
agente de la CIA. Por otra parte, como no soy agente de la CIA, no sé si Bloomsbury
era agente de la CIA o si no lo era...

—iMaés claro que el agua! —me dijo la pintora cuando nos separamos del presunto
agente de la CIA—. Bloomsbury era agente de la CIA.

—:dPor qué?

—Porque este hombre se vendié cuando dijo que los agentes de la CIA son personas
discretas. Todos sabemos que son una sarta de imbéciles. Por otra parte, si éste es
agente de la CIA y Bloomsbury no lo fuera, éste hubiera dicho que si lo era, porque es
lo que dice de Bloomsbury todo México. Pero son compaineros y éste tiene que
conservar el secreto del otro; por eso se metié en el razonamiento ese de “si lo fuera
pero como no soy...”

Esto fue hace un afo. A Bloomsbury lo conoci hace casi tres afos y ya empezaba a ser
sospechoso. Hace un mes recibi carta suya que terminaba con “jNo soy agente de la
CIA”, frase que, como ya hemos visto, es tipica de los agentes de la CIA. Asi que el
problema es viejo y no ha sido resuelto. Pero como elucubrando leo se llega a ninguna
parte, voy a tratar de recordar mis conversaciones con Bloomsbury y de describirlas,
para que cada quien saque sus conclusiones.

Una noche, en la primavera de 1963, llegé Pepe Romanoff a mi casa, con la noticia de
que Herminio Renddén, el conocido teatrdlogo y filatelista, queria presentarme a
(mucha atencién) un editor inglés que habia leido mis obras y estaba ansioso de



conocerme. Pasé por alto lo insdlito de que alguien quisiera conocerme y planeamos
alli mismo una comida de rizzolto con trufas y flan de postre.

Por mi mente pasé la imagen de una especie de T. S. Eliot comiendo rizzotto en el
comedor de mi casa.

Sin embargo, las cosas salieron de otro modo, porque Herminio Renddn tenia una
comida muy importante el dia en cuestion y prefirio llegar con el editor inglés a eso de
las cinco de la tarde. Sustitui el rizzotto y el flan por cien gramos de queso Roquefort y
una latita de paté de foi gras y compré un par de botellas. Sabia que la entrevista iba a
ser un fracaso.

A las cinco en punto de aquella tarde se presentaron a mi puerta Herminio Rendon y el
joven Cudurié, vestidos a la inglesa y con sendas botellas de Bacardi en la mano, Joan
Telefunken, la joven escendgrafa, y Bloomsbury, que por cierto no tenia nada de T. S.
Eliot. Era demasiado joven para ser editor y demasiado bien parecido para inspirar
confianza; rubicundo, con ojos muy claros, que miraban de frente una expresion
bastante equivoca, que en aquel momento me pareciéo que queria decir: “Go ahead,
buby!”. En vez del traje gris Oxford y del hongo que yo esperaba, llevaba una chaqueta
de gamuza bastante usada, una camisa chodrén, creo que floreada, pantalones
arrugados y zapatos de tennis. Llevaba una pipa en la boca y libros en la mano.

Herminio, al hacer las presentaciones, dijo:

—Quiero presentarte al sefior ... —no dijo el nombre—, a quien Joan y yo hemos
iniciado en la lectura de tus obras —por mi mente pasé la imagen de Herminio Rendon
y Joan Telefunken “iniciando” a aquel sefior en la lectura de mis obras—. Tiene mucho
interés en conocerte.

—Encantado —dijo Bloomsbury entre dientes, porque estaba mordiendo la pipa, y me
estrechd la mano. Acto seguido, Herminio, Joan Telefunken, el joven Cudurié y yo,
entramos en la cocina a preparar las copas. Bloomsbury se quedé en la sala mirando
los muebles.

—¢:Quién es este tipo? —le pregunté a Herminio.

—Un director de teatro.

—¢No que era editor?

Pero él no me contestd, porque en esos momentos fue a saludar a mi tia que acababa
de entrar.

Me acerqué a Joan Telefunken.



—¢Quién es este tipo?

—No tengo idea.

—¢:Qué hace?

—Tampoco sé.

—¢Por qué andas con él, entonces?

—Porque soy su secretaria. Lo conoci porque él buscaba casa y yo tengo una agencia
de bienes raices. El me propuso que fuera su secretaria y yo acepté.

Fui a donde estaba Bloomsbury.

—¢Qué toma usted? — le pregunté.

—No bebo —me contesto.

Me quedé helado. Y de veras, no bebia. Ese era uno de sus peores defectos.

Nos sentamos en el jardin y tuvimos una conversacién grotesca. Herminio Rendon
habl6 mal de dos o tres personas que nadie conocia y mi madre y mi tia hablaron con
Joan Telefunken de “las Telefunken”, que eran tias abuelas de ésta ultima y que habian
sido amigas de las primeras, alld en tiempos de don Porfirio. Le pregunté a

Bloomsbury que cudles eran las obras mias que habia leido y me dijo que ninguna.

Aqui intervino mi tia y hablé de la Rue de la Paix y del viaje a Europa que hizo la
familia en 1907. El joven Cudurié, afortunadamente, nunca abrid la boca.

Traté de aclarar aquella confusién y no tardé en descubrir que Bloomsbury no era ni
editor, ni director de teatro, ni inglés, sino escritor y americano. ¢{Que cémo lo
descubri? Porque él me lo dijo. Tan campante. Como si nunca hubiera dicho otra cosa.
Por otra parte, daba la impresion de querer echarse atras, porque hizo dos non
sequitur que me parecieron de lo més elocuente. Cuando yo le dije:

—Yo creia que usted era inglés.

El contesto:

—Bueno ... mi mujer es inglesa.

Y cuando mi madre le dijo:



—Me recuerda usted mucho a un amigo nuestro, que es veneciano.

El contesto:

—Mi hijo mayor nacio6 en Venecia.

“Es un impostor”, dije para mis adentros.

A todo esto llegé Pepe Romanoff, que venia de una subasta, porque de eso vive: de
hacer subastas. Bloomsbury se interesé mucho en lo de las subastas y apunté el lugar
y las fechas en que se hacian. Mientras él escribia en su libreta, yo pensaba: “Si no
tienes dinero para comprar zapatos, ¢vas a tenerlo para andar en subastas?” Esto lo
dije, no porque esté en contra de los zapatos de tennis, sino precisamente por lo
contrario: yo uso alpargatas y no tengo dinero para andar en subastas.

—Necesito muebles —dijo Bloomsbury—, porque los mios se quedaron en el Brasil.

“Que te crea tu madre”, pensé y decidi no sacar ni el paté de foi gras, ni el queso
Roquefort.

Para torpedear la reunion, guardé ese silencio especial que en la boca del anfitrion
quiere decir: “Ya vayanse.”

Herminio Renddn entendio el pie y lo tomé. Me dijo, como duefia de burdel de pueblo:
—Pues ensénale al senor tus obras, que no las ha leido.

Subimos a mi cuarto Bloomsbury y yo. Yo venia pensando: “¢Para qué querra mis
obras este impostor? Pero, ;qué pierdo con ensefarsela ?” Mientras yo sacaba mis
manuscritos, Bloomsbury echd un vistazo a la habitacion y me pregunté en su
excelente espanol:

—¢:Conoces la revista Encounter?

Mientras yo le contestaba que si, sin alzar la vista, estaba pensando que la pregunta
era idiota, porque en mi cuarto hay un altero de Encounters.

—Yo soy corresponsal de Encounter —me dijo.

No le crei. No le crei como no habia creido que tuviera dinero para ir a subastas, o que
tuviera muebles en el Brasil. Hablaba tan bien el espafiol que empezaba a dudar que
fuera americano y estaba casi seguro de que no era escritor. Tomo una hoja de papel y
escribid: “Bloomsbury, calle Camelia n&ordm; 9. San Angel.” No le crei ni que asi se



llamara, ni que viviera en esa direccion.

Antes de salir de mi cuarta, le pregunté bastante estupidamente, lo reconozco, si
queria pasar al bafio. Pero se lo pregunté en francés. Pues resultd que él hablaba
mucho mejor el francés que yo y me contesté algo que evidentemente era muy
gracioso, porque €l se reia a carcajadas, pero que yo no entendi. Como no me atrevi a
decir que no entendia, tuve que quedarme riendo de algo que no sabia si era un
insulto o una “proposicion indecorosa”, que con mi risa estaba yo aceptando
tacitamente. Esto me puso de un humor negro.

Cuando se marcharon Herminio Rendén y el joven Cudurié en un Mustang y
Bloomsbury y Joan Telefunken en un Citro&euml;n, Pepe Romanoff, que se quedd un
rato mas, me pregunto de Bloomsbury:

—¢Estas pensando lo que yo estoy pensando? —él estaba pensando lo que piensa de
toda la gente: que es homosexual...

—No sé —le dije.
Como yo habia previsto, la entrevista habia sido un fracaso.

Dos o tres dias después, Bloomsbury me trajo un ejemplar de la revista Cuadernos en
donde habia un articulo suyo. O mejor dicho, habia un articulo atribuido a alguien que
llevaba el mismo nombre que Bloomsbury habia apuntado donde escribié su direccién,
es decir, Bloomsbury. Con esto pretendia demostrar que era escritor.

Pero lo méas importante del caso es que entre las paginas de la revista habia un taldon
de giro bancario, que decia “Paguese a: N. Bloomsbury. Por orden del Congreso por la
Libertad de la Cultura. La cantidad de: Dos mil doscientos dolares.”

En vez de decir “éste es un hombre honrado, puesto que le pagan tan bien”, me dije:
“Esto es una trampa. ¢Por qué habia de dejar aqui el taldn, fingiendo un olvido? ¢Para
que yo sepa que esta conectado con el tal Congreso?”

Por otra parte, debo confesar que nunca habia oido hablar del Congreso por la
Libertad de la Cultura. El taléon tenia una direccién en Paris y, como todo lo que
contiene la palabra “libertad”, daba la impresion de que era un organismo antialgo.
¢Seria un organismo capitalista para combatir la opresién comunista, o un organismo
comunista para combatir la opresion capitalista?

Esto, por lo que respecta al talon. Por lo que respecta a la revista Cuadernos, que
nunca habia leido, tenia un aire decididamente anticomunista; pero al estudiarla
detenidamente, empecé a sospechar que se trataba de todo lo contrario; es decir, de
una revista de aspecto anticomunista, hecha por los comunistas, para desprestigiar a



los anticomunistas.

El articulo de Bloomsbury era sobre Edmund Wilson. ¢Pero no fue Wilson de
izquierdas? Y, sobre todo, ¢no era Bloomsbury un impostor?

Al dia siguiente vino Pepe Romanoff a la casa. Venia demudado.

—Oye, ¢tu amigo sera gente honrada? Porque me cayd en la subasta y se llevo cosas
por valor de tres mil pesos. Me dijo que me pagaria la semana préxima, pero tu sabes
cémo son estas cosas, yo no puedo operar a crédito.

—Hablale a Herminio Rendén. Que Bloomsbury te haga una letra de cambio, que te la
avale Herminio y la descuentas —le aconsejé a Pepe.

Su respuesta me dejé asombrado. Herminio Renddén habia visto a Bloomsbury por
primera vez al encontrarse en la puerta de mi casa. El contacto se habia hecho por
medio de Joan Telefunken la que, como ya hemos visto, no sabia ni quién era
Bloomsbury, ni a qué se dedicaba, ni para qué queria tener una secretaria.

Consolé a Pepe con la historia del talén de los dos mil doscientos ddlares y cuando se
fue, decidi hacer una investigacién. Abri la Guia Roji y localicé la calle Camelia, que es
paralela a Insurgentes. En tres zancadas me puse alli. Era una calle bonita y
silenciosa, con grandes arboles y grandes casas.

“Estos extranjeros siempre consiguen las mejores casas”, dije para mis adentros.

Me detuve ante la primera. Era el nuimero setecientos y tantos, asi que para llegar al
nueve habia que caminar hasta el final de la calle.

En el camino fui cambiando de opinidén, porque la calle se fue descomponiendo. Al
llegar al nimero trece, me detuve asombrado. No podia creer lo que veia; en la
siguiente cuadra no habia mas que una casa que en sus tiempos habia sido amarilla y
estaba cayéndose. En el patio exterior habia un Ford 36, desmantelado, dos perros
flacos, unos ninos jugando y dos mujeres tendiendo ropa. Por mi mente pasaron varias
escenas de la vida de Bloomsbury “going native”.

“iEsposa inglesa, my foot!”, dije para mis adentros. Y en voz alta, a la mas vieja de las
dos mujeres, creyendo que era la suegra del investigado:

—¢No vive aqui el sefior Bloomsbury?
—¢El senor qué?

Comprendi que nunca habia oido el nombre de su yerno.



—Es un americano, g&uuml;ero, grandote, medio colorado, que tiene un coche
también grandote y colorado.

—No, sefior, aqui no vive ningin americano.
Cuando iba de regreso a mi casa, penseé:
“Ya lo decia yo: es un impostor.”

Este fue el nadir de nuestra relacidn, porque unos dias después de mi investigacién en
la calle Camelia, vino el sospechoso a mi casa y me llevd a la suya, que era buena,
grande y estaba desamueblada. Estaba en una calle que se llamaba Camelias y no
Camelia. Alli me presentd a su mujer que era realmente inglesa, a sus cuatro hijos,
que eran de carne y hueso, y me ensend una novela que estaba escribiendo. Decia que
estaba becado por el Congreso por la Libertad de la Cultura y que su misién consistia
en conocer intelectuales de por acéa y ver la manera de ayudarlos.

—Yo pienso que lo iinico que se puede hacer por ustedes es darles dinero.
Hicimos buena amistad.

Bloomsbury le habia dado la vuelta al mundo, o cuando menos, esa impresién me
daba. Hablaba cinco idiomas a la perfeccién, o cuando menos, eso creia él, y se
conducia con la seguridad propia de una mezcla de principe renacentista y de
millonario americano del siglo xx. Como desgraciadamente no era ninguna de las dos
cosas y como lo tnico que teniamos en comun era cierta imbecilidad para tratar con la
intelectualidad mexicana, nuestra amistad, que fue tan buena, consistid, en la practica,
en una serie de fiascos. Porque fiasco fue, que cuando estaba yo sentado a su mesa,
encontrara un ajo en un lugar en donde nunca habia yo visto un ajo, que es el interior
de una alcachofa, y le diera un mordisco y milagro que no vomitara. Fiasco fue, que
cuando él necesitaba quién tradujera su novela al espaiol, le recomendara yo a Frank
Klug, que no sabia espafol. Fiasco fue, que cuando él me pregunté por un buen vino
mexicano, le recomendara yo uno cuya marca mas vale callar, que le llevara una
botella, que la abriéramos, que probaramos el vino y que resultara
extraordinariamente agrio.

Bloomsbury era un ling&uuml;ista consumado y como tal, preferia quedarse en Babia
que aceitar que no comprendia el significado de una palabra. A veces, le preguntaba
yo, por ejemplo: “¢Sabes qué quiere decir pendejo?”, y él contestaba: “Si”; pero en la
cara se le notaba de no habia entendido. Esto me divertia mucho. A esta peculiaridad
de Bloomsbury se debié el desastre de la traduccién de su novela. Aunque todos le
deciamos que la traduccion no servia, él insistié en que era excelente, hasta el final,

cuando hubo que echarla en la basura. Por otra parte, el que yo no fuera un



ling&uuml;ista consumado, provoco otra serie de fiascos menores, como, por ejemplo,
el dia que estuvimos hablando durante una hora de la enfermedad de “one of the
girls”. Yo entendi que una de las hijas de Bloomsbury estaba enferma y que la familia
de una de las criadas le habia cobrado tanto carifio a la nifla que habian venido a
visitarla desde Texcoco y hasta se la querian llevar, porque no estaban de acuerdo con
el tratamiento que habia prescrito el médico.

—iPero es absurdo! —comenté.

Entonces se descubrié que la enferma era una de las criadas y que sus familiares
tenian derecho de llevarsela a donde les diera la gana.

Cuando les expliqué que yo habia entendido que “one of the girls” era una de sus hijas,
la mujer de Bloomsbury me dijo, ofendida:

—But we have only one daughter!

A lo que yo respondi:

—¢Y como voy a saber eso, si nunca le he visto el sexo al nifilo méas chiquito?
—You're drunk —dijo Bloomsbury.

Me ofendi mucho, pero no dije nada.

Pero estos fueron fiascos menores, porque hubo otros verdaderamente gordos; como
por ejemplo, el de la Revista Mexicana de Literatura, que ocurrié de la siguiente
manera: €l me habia dicho que tenia mucho interés en esa publicacién y yo, que era
redactor de ella y al fin, buen intelectual latinoamericano, fui a contar que “habia un
americano muy importante que nos iba a dar dinero para la Revista”. Para
impresionarlo, hicimos una junta monstruo, a la que asistieron todos los redactores,
vivos 0 muertos y una serie de personas que nunca tuvieron nada que ver con la
Revista. Se leyo el material que habia, que eran dos cuentos de una literata de cuarta
categoria y tres o cuatro poemas horripilantes y todo fue aprobado, sin que nadie
pusiera un pero, ni dijera “esto hiede”. Después de la sesion, nos fuimos al SEP de la
calle de Sonora, a tomar la copa y alli Bloomsbury les antipatizé mucho a todos, que se
quedaron pensando “este gringo ¢quién sabe qué querra?” El caso es que unos meses
después él me mandé llamar y me dijo que el Congreso por la Libertad de la Cultura
iba a ayudar a la Revista por medio de un anuncio de la Revista Cuadernos. Nos iban a
pagar seis meses adelantados, 1500 pesos. Yo entendi 1500 pesos mensuales y él me
decia 1500 pesos por los seis meses. El caso es que fui a la Revista y les conté que nos
iban a dar 9000 pesos. Estdbamos en el colmo de la euforia, porque eso resolvia todos
los problemas financieros de la Revista, habidos y por haber. Cuando se aclararon las
cosas, nos parecié que Cuadernos era indigna de ser anunciada en una revista tan



buena como la Mexicana de Literatura y asi se lo dijimos a Bloomsbury que se molestd
mucho. Mientras tanto, nuestra administradora habia recibido de Cuadernos un
anticipo de 500 pesos y los habia gastado. Hasta la fecha no sé si los 500 pesos fueron
devueltos, si aparecid el anuncio o si la Revista Mexicana de Literatura le robé a
Cuadernos 500 pesos. Lo que sé es que Bloomsbury no volviéo a meter las narices en
revistas mexicanas.

Este fiasco generd otro, que fue peor, porque duré mas tiempo y tuvimos qué
padecerlo hasta que se acabd. Se llama el Fiasco de Jalapa y sucedio de la siguiente
manera: la noche que fuimos al SEP de Sonora, se habld de que el grupo de teatro de
la Universidad de Jalapa iba a montar La Mandrdgora y como varios estabamos
invitados al estreno y no nos convenia la fecha, decidimos cambiar los boletos, asistir a
la representacion de la semana siguiente y llevar a Bloomsbury para que conociera a
los intelectuales veracruzanos. Cuando estdbamos sentados en aquella mesa,
habldbamos de un viaje de docena y media de personas; sin embargo, a Jalapa solo
llegamos Bloomsbury, su mujer, Frank Klug y yo. ¢Por qué no fueron los demas?
Porque no tenian interés de ir a Jalapa, ni de ver La Mandragora, pero eso podian
haberlo dicho antes. El fiasco comenz6 desde que a Blomsbury y a su mujer no les
gustoé el café que tomamos en Puebla. De alli en adelante, las cosas fueron de mal en
peor. Bloomsbury se impacientd porque no pude encontrar rapidamente la capilla del
rosario, se enfurecio porque el Citro&euml;n no cabia en el estacionamiento del Hotel
Salmones y se dio a todos los diablos cuando los intelectuales que iban a estar alla
desaparecieron, porque eran rojillos y no querian tener nada que ver con un
representante del imperialismo yanqui.

Mientras comiamos unos camarones de lata en el comedor del hotel, Bloomsbury no
pudo mas y exploto:

—:Dénde estan los intelectuales que se suponia ibamos a conocer?

Lo miré maldiciéndolo en silencio, porque tenia media hora de pasar verg&uuml;enzas
por su culpa, llamando por teléfono y diciendo: “Estoy en el hotel Salmones, con un
escritor americano, muy interesante, que quiere conocerte... etc.” Y nones. Que nadie
queria conocer americanos. Claro que no decian eso; decian que tenian visitas.

Como los Bloomsburies no bebian, se fueron a dormir la siesta; mientras, Frank Klug y
yo fuimos a una cantina y alli estuvimos hablando mal de los ausentes. Después, les
jugamos una mala pasada que soportaron con verdadero espiritu deportivo. Consistio
en hacerlos cenar tamales, sin tenedor ni plato, en el interior oscuro de un
Citro&euml;n. Esa fue mi venganza. Regresamos a México reconciliados, pero después
de pasar dos dias infernales.

Otro fiasco fue cuando vino David Rousset a escribir sobre la Reforma Agraria y sobre
el PRI. Bloomsbury hizo una cena a la que invitd a varios “informantes” para que



Rousset se enterara de como estaban las cosas. El caso es que al mas importante de
los “informantes” le sucedié lo que me habia sucedido a mi: que anduvo buscando la
casa de Bloomsbury en la calle de Camelia, en vez de en la de Camelias. Dieron las
ocho y media y empezaron los telefonazos: “Que los sefores ya salieron desde hace
una hora”, aseguraba la criada del “informante”. Bloomsbury echaba pestes: “jQué
falta de educacion jEsta gente no vuelve a mi casa!” Cuando estuvo listo el soufflé,
empezarnos a comerlo en la sala. Cuando llegaron el “informante” y su mujer, nos
encontraron con la boca llena y los platos vacios. Todos estaban enfurrunados; los
anfitriones se sentian culpables y los invitados, imbéciles. Asi pasamos al comedor y
costé mucho trabajo establecer la conversacion y yo tuve que hacerla de straight man
y preguntarle al “informante” cosas tales como “¢en qué consiste el ejido?”

Bloomsbury era amigo de todas las personas que salian a relucir en la conversacion:
Saul Bellow, Robert Lowell, Roger Shattuck, Jorge Luis Borges, Jack Thompson, etc.
Estd muy bien que los amigos estén bien relacionados, pero si lo estan, mas les vale
escribir cartitas diciendo “Querido Saul: aqui te mando un escritor mexicano muy
interesante”. Si no hay carta, se hacen sospechosos de no conocer a Saul o de
despreciar al interesado por mexicano. Por otra parte, Bloomsbury estaba en buenas
relaciones con el Congreso por la Libertad de la Cultura, la Farfield Foundation, la
Rockefeller Foundation, etc., es decir, en condiciones propicias para ser considerado
Santa Clauss. Bloomsbury nunca dijo no serlo. Y sin embargo, cuando fuimos con
Rousset al Taquito, Rousset pago la cena y Bloomsbury me dijo:

—Paga ta a los mariachis y yo te pagaré después, que no es bueno que los extranjeros
anden pagando mariachis, porque les cobran mas.

Y yo pagué a los mariachis con veinte pesos que saqué del bolsillo y que no he vuelto a
ver. Bloomsbury tenia modales heterodoxos. Se quitaba los zapatos y ponia los pies,
envueltos en unos calcetines arrugados, sobre la mesa de la sala, pero pasaba al
comedor y se portaba como Lord Fountleroy. Sin embargo, una vez que estdbamos de
sobremesa y con senoras presentes, me dijo:

—No te rasques los testiculos.

Pero estos detalles, que pueden esclarecer la personalidad de un individuo, son
inutiles cuando se trata de averiguar su misién.

¢Cudl era la misién de Bloomsbury en México? ¢A qué vino?

Un dia me dijo. “Fulano de Tal anda contando que yo vine aqui a comprar intelectuales
latinoamericanos.” Yo fui a ver a Fulano de Tal y le dije: “{Hombre, no digas eso!” Pero
ni Fulano de Tal ni yo averiguamos nunca si no habia que decir eso porque era mentira
y Bloomsbury no habia venido a comprar intelectuales latinoamericanos, o si no habia
que decirlo, precisamente porque la mision de Bloomsbury consistia en comprar



intelectuales latinoamericanos y habia que hacerlo a la chita callando. Alguien me dira
que no se sabe de nadie que fuera comprado y pagado por Bloomsbury, pero esto
admite dos explicaciones: que Bloomsbury no hubiera tenido intenciones de comprar
intelectuales, o bien, que habiéndolas tenido, no encontrara en México a ninguno
digno de ser comprado.

La obra maestra de Bloormsbury, en materia de equivocos la hizo el dia en que nos
invitd a comer a un grupo que comprendia, entre otras personas, a Emir Rodriguez
Monegal, Paco Giner, Joaquin Diez-Canedo, Max Aub, Carlos Fuentes, Jaime Garcia
Terrés, Norman Podhoretz, Jason Epstein, etcétera.

Cuando estadbamos tomando el aperitivo, soltd la bomba:
—Los Estados Unidos van a invadir Cuba en junio —dijo.

Todos nos quedamos supitos. jEstdbamos tomando el aperitivo en casa de un individuo
que tenia informacion de semejante iniquidad!

Ahora bien. Esto fue en 69. Es decir, que la iniquidad, la invasion de Cuba, no se llevo
a cabo. La prediccién de Bloormsbury fue falsa. Pero, ¢por qué !a hizo? ¢Porque no
sabia que no iba a haber invasion y estaba hablando nomas por hablar? ;O porque
sabia que no iba a haber invasion y nos dijo eso para que todos los alli presentes, al
verlo equivocarse, creyéramos que no estaba enterado y que, por consiguiente, no era
agente de la CIA?



