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Cuando toda la ciudad supo que habia llegado por fin la medianoche yo estaba, solo y
casi a oscuras, mirando el rio y la luz del faro desde la frescura de la ventana mientras
fumaba y volvia a empeflarme en buscar un recuerdo que me emocionara, un motivo
para compadecerme y hacer reproches al mundo, contemplar con algun odio excitante
las luces de la ciudad que avanzaban a mi izquierda.

Habia terminado temprano el dibujo de los dos nifios en pijama que se asombraban
matinalmente ante la invasién de caballos, mufecas, autos y monopatines sobre sus
zapatos y la chimenea. De acuerdo con lo convenido, habia copiado las figuras de un
aviso publicado en Companion. Lo mas dificil fue la expresién babosa de los padres
espiando desde una cortina y abstenerme de usar el carmin para cruzar el dibujo con
letras peludas de pincel de marta: “Biba la felisida”.

Pero en cambio pude dedicar los cuarenta minutos que me separaban del ano nuevo,
de mi cumpleanos y del prometido regreso de Frieda pintando en letras verdes un
nuevo cartelito para el cuarto de bano. El viejo estaba destenido, salpicado, con
manchas de jabon y dentifrico. Ademas habia sido hecho con letras cursivas y
espantosas, con esa caligrafia que se emplea en las tablitas que cuelgan los cretinos
en las paredes: casa chica, corazén grande, bienvenidos, barco joven capitan viejo.

Habia comprado para Frieda un regalo que la estaba esperando, envuelto en papel
celeste, junto a su vaso, a la botella de cafia, al platito con frutas abrillantadas, turrén
y nueces, en el lugar de la mesa que ella acostumbraba ocupar. También le habia
comprado un toscano y un paquete de hojas de afeitar para que se cortara el pelo.
Aunque hacia pocos meses que viviamos juntos estos regalos eran tradicionales para
los aniversarios que respetdbamos o inventabamos. Ella los agradecia con insultos de
obscenidad asombrosa, a veces convincentes, prometia venganzas, terminaba siempre
aceptando mi buena voluntad, mi estima y mi comprension descuidada. Sus regalos,
en cambio, eran empleos, formas de ganar poco dinero, artilugios para que yo olvidara
que estaba viviendo del suyo.

Los sabados de noche, cuando habia mucha gente, cuando empezaba a estar borracha,
Frieda iba a sentarse en el inodoro y durante minutos o cuartos de hora, mientra no
fuera nadie a buscarla, se estaba casi inmovil, con las bombachas en las rodillas,
cortandose con una hojita de afeitar, con avaricia, el pelo que le cubria la frente,
mirando con sus ojos alerta de pdjaro el cartelito clavado entre el botiquin y la pileta,
el mismo que yo estaba renovando para sorprenderla, los versos de Baudelaire que
dicen: “Gracias, Dios mio, por no haberme hecho mujer, ni negro ni judio ni perro ni
petizo”. Nadie que usara el inodoro podia alejarse sin haberlos rezado.



Pero en aquella vispera de ano nuevo habiamos querido —o nos habiamos envuelto en
mentiras hasta comprometernos—estar solos e intentar sentirnos felices. Ella habia
jurado dejarlo todo, alumnas de baile, clientas del taller de vestidos, proposiciones
inesperadas, para estar sola conmigo antes de la medianoche. Yo no tenia muchas
cosas que dejar para corresponder: en la noche de fin de ano alguien, alguna, de la
tribu siniestra se dedicaria a contemplar hasta el alba las oscilaciones de la cabeza del
viejo.

No era la felicidad pero era el menor esfuerzo. Frieda llegaria, pero no llegé, antes del
ano nuevo. Comeriamos algo y nos dedicariamos, expertos, demorando las cosas para
no estropearlas, a emborracharnos: yo haria preguntas de interés fingido para
animarla a repetir el mondlogo sobre su infancia y su adolescencia en Santa Maria, la
historia de su expulsion, las carrichosas, variables evocaciones del paraiso perdido.

Tal vez, al final de la noche, hiciéramos el amor en la cama grande, la alfombra del
primer cuarto o en el balcon. A mi me daria lo mismo hacerlo o no; pero nunca habia
conocido a una mujer tan capacitada para seguir sorprendiendo, tan dispuesta a
confesarse. Cuando se le ocurria acostarse conmigo y la borrachera la obligaba a
conversar, era como poseer a decenas de mujeres y saber de ellas. Tal vez, ademas,
aceptara celebrar el afio nuevo colocandose de espaldas al piso o al colchon.

Estaba fumando y bebiendo con mucha agua, en la ventana, cuando empezaron a
sonar las bocinas y los tiros. Me era imposible ocuparme de mi; de modo que pensé en
Maria Eugenia y en Seoane mi hijo, me esforcé en sufrir y en acusarme, recordé
anécdotas que nada lograban significar.

Todo, simplemente, habia sido o era asi, de tal manera, aunque acaso fuera de otra,
aunque cada persona imaginable pudiera dar wuna version distinta. Y vyo,
definitivamente, no solo no podia ser compadecido sino que ni siquiera resultaba
creible. Los demas existian y yo los miraba vivir, y el amor que les dedicaba no era
mas que la aplicaciéon de mi amor por la vida.

Ya se habian olvidado en Montevideo de la medianoehe. Las luces del lado de Ramirez
comenzaban a ralear y ya estarian las parejas del baile en el Parque Hotel yendo y
viniendo de la arena, cuando empezé de veras el a-o nuevo. Algun tamboril de negro
volvié a sonar, profundo, solitario, no vencido, en las proximidades del cuartel, e hizo
confusas las palabras.

Pero reconocia la voz de Frieda, insegura, entregandose. perdiendo la energia. Grito
“Himmel” y yo crucé el departamento, bajé sin ruido unos peldainos de la escalera de

ladrillos, a oscuras, que llevaba al jardin y a la entrada.

Alli no habia més luz que la que llegaba, diluida, del Proa. Pero pude verla, bien



plantada entre dos canteros secos, atlética, balanceando su vigor, mientras un aborto
de padres tuberculosos, negruzco y con polleras, con la cabeza fantasticamente
agrandada por una iornada de trabajo de un peluquero barato, le decia: “porque a mi,
guacha, porque si te creiste que me vas a tomar para la farra. Porque si andas
conmigo no andas con nadie mas”. Le golpeaba la cara con la mano y Frieda se dejaba;
luego empezé a pegarle con la cartera, metddica y sin descanso.

Me senté en un peldafno y encendi un cigarrillo. “Frieda puede aplastarla con solo
mover un brazo —pensé—. Frieda puede hacerla llegar al rio con solo una patada”.

Pero Frieda habia elegido empezar asi el afio: con las manos en las nalgas, exagerando
la anchura de los hombros del traje sastre, dejandose pegar y gozandolo, contestando
a los carterazos con sus roncos “Himmel” que parecian sonar para pedir mas golpes.

Cuando la inmundicia se cansd de pegar, lloraron las dos y salieron del jardin a la
calle. Las vi detenerse, jadeantes, y caminar después abrazadas. Entonces subi para
prender todas las luces y ofrecerle a Frieda una buena recepcion de ano nuevo.

La tuve bajo el lujo de la lampara de pie, o solo ella estuvo alli, en el sillédn, con su pelo
rubio, tapandole la frente, la boca torcida en vicio y amargura, la ceja derecha alzada
como siempre y curvandose ahora sobre un ojo amoratado. Con los labios partidos y
sangrantes que no quiso curarse, me obligé a entrar en el afio nuevo hablando de
Santa Maria. Su familia la habia echado de alli y le giraba dinero todos los meses
porque desde los catorce afios ella se habia dedicado a emborracharse y a practicar el
escandalo y el amor con todos los sexos previstos por la sabiduria divina.

Digo esto en homenaje a ella, que se mostraba mas catélica cada domingo y que me
llenaba cada sabado, cada madrugada de sabado, el departamento—pagado por ella—
de mujeres cada vez mas viejas, asombrosas y abyectas. Hablé de su infancia
provinciana y de su familia de junkers, absolutamente culpable de que ahora, en
Montevideo, ella no tuviera mas camino que emborracharse y reiterar el escandalo y el
crapuloso amor. Habl6 hasta la madrugada de ese primero de enero, de desencuentros
y culpas ajenas, borracha desde antes de llegar, acaricidndose el ojo casi cerrado del
todo, disfrutando del dolor de los labios partidos e hinchados.

—Me parecié—dijo. sonriendo—no vas a creerme, me parecio que estaba Seoane en la
esquina.

—¢A estas horas? Ademas, hubiera subido a verme.
—A lo mejor no vino para verte.

—Si, querida—dije.



—No para visitarte. Tal vez para espiar la casa por si salias o entrabas.

—Puede ser—asenti, porque no me gustaba hablar de Seoane con Frieda y tal vez con
nadie.

Hablaba, como todas las mujeres, de una Frieda ideal, se admiraba del triunfo
incesante de la injusticia y la incomprensién, buscaba, ofrecia culpables sin odiarlos.

No dijo nada de la repugnancia inexplicable que le habia estado golpeando la cara con
la cartera. Yo ya estaba acostumbrado a su necesidad de traerse amantes cada vez
mas sucias y baratas. Como el tiempo carece de importancia, como la simultaneidad es
un detalle que depende de los caprichos de la memoria, me era facil evocar noches en
que el departamento donde Frieda me permitia vivir estaba poblado por numerosas
mujeres que ella se habia traido de la calle, de bares del puerto, del Victoria Plaza. Las
hubo hermosas y bien vestidas, con pocas joyas, con ajorcas, con trajes oscuros
completados por perlas.

Pero en los ultimos tiempos abundaron las mestizas insolentes y sucias, las malas
palabras, los cigarrillos quemandose colgados de la boca. Con frecuencia, los didlogos
enconados me impedian dormir y saltaba de la cama y recorria el departamento
mordiendo un cigarrillo como una ramita de olivo, desplazandome con trabajo entre
las mujeres en cuclillas, sentadas sobre la mesa, abiertas en el divan, arrodilladas en
la cocina, cambiandose en el cuarto de bafo, recibiendo el sol o la luna en las baldosas
coloradas del balcon.

—Herrera pagé —dijo Frieda—. Hizo bien, asi empieza mejor el afo y tal vez le traiga
suerte.

Los billetes habian caido de mi pecho a la mesa. Los levanté sin aflojar la goma que los
rodeaba; eran de cien pesos.

—¢Pagé todo? —pregunté.
Frieda se puso a reir y después se chupd el labio partido.

—Dame un trago y un pucho. Esa pobre atorranta. Pero es tan lindo dejar y dejar, que
te hagan lo que quieran, que ni sospechan siquiera quien sos vos. Dejar hasta que de
pronto a alguien se le ocurre que se acabé y entonces uno deja de soportar y de tener
placer en dejarse y hace con todas las ganas y la felicidad del mundo la barbaridad
mas grande. En revancha; y no por orgullo ni por ganas de desquitarse, sino porque de
pronto el placer consiste en pegar y no en dejarse golpear. ¢Si?

—Entiendo—dije. La escuchaba haciendo bailar sobre mi mano el cilindro de billetes.



—¢:Me vas a ayudar? Cuando llegue el momento, digo, si llega.

—Claro. Me guardé el dinero en el bolsillo del pantalén, llené un vaso de cana y se lo
di, le puse un cigarrillo en la boca y le acerqué un fésforo. —Cuando quieras. ¢{Pagé o
no? Quiero decir, ¢pago todo y para siempre?

Frieda se incorpord con un ataque de risa y se dejo caer de costado salpicando el piso
con la baba.

—Creo que esa sucia...—se apreto las costillas y puso después una cara infantil para
escuchar lo que iba quedando de la noche—. Que esa perra inmunda me dio un
rodillazo en el vientre. No es nada. Si, pago todo. Yo le dije que era la ultima cuota. No
sé si es cierto, no sé si dentro de una semana, cuando esté jugando con los hijos y los
regalos de Reyes no me aparezco para pedirle mas dinero. Y no me importa el dinero
de Herrera. Ya ves, ya te lo guardaste. Me importa joderlo, esa es mi relacién con él y
tendra que seguir asi.

—Frieda—dije en voz muy alta. Se removié en el sillén y termind por levantar la
cabeza. Estaba borracha, tenia la sonrisa de nifila, empezaban a caerle las lagrimas.
Puse el dinero sobre la mesa, cuidando que no rodara. Estd mal. Hay que dar por
terminado el asunto de Herrera.

Se encogié de hombros y me estuvo mirando como si me quisiera, con una sonrisa tan
triste y asombrada, mientras movia perezosa la lengua para tocarse las lagrimas.

—Como quieras—dijo—. Dame otro trago, vamos a festejar el ano.



