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Cuando toda la ciudad supo que había llegado por fin la medianoche yo estaba, solo y
casi a oscuras, mirando el río y la luz del faro desde la frescura de la ventana mientras
fumaba y volvía a empeñarme en buscar un recuerdo que me emocionara, un motivo
para compadecerme y hacer reproches al mundo, contemplar con algún odio excitante
las luces de la ciudad que avanzaban a mi izquierda.

Había  terminado  temprano  el  dibujo  de  los  dos  niños  en  pijama  que  se  asombraban
matinalmente  ante  la  invasión  de  caballos,  muñecas,  autos  y  monopatines  sobre  sus
zapatos y la chimenea. De acuerdo con lo convenido, había copiado las figuras de un
aviso  publicado  en  Companion.  Lo  más  difícil  fue  la  expresión  babosa  de  los  padres
espiando desde una cortina y abstenerme de usar el carmín para cruzar el dibujo con
letras peludas de pincel de marta: “Biba la felisidá”.

Pero en cambio pude dedicar los cuarenta minutos que me separaban del año nuevo,
de  mi  cumpleaños  y  del  prometido  regreso  de  Frieda  pintando  en  letras  verdes  un
nuevo  cartelito  para  el  cuarto  de  baño.  El  viejo  estaba  desteñido,  salpicado,  con
manchas  de  jabón  y  dentífrico.  Además  había  sido  hecho  con  letras  cursivas  y
espantosas,  con esa caligrafía que se emplea en las tablitas que cuelgan los cretinos
en las paredes: casa chica, corazón grande, bienvenidos, barco joven capitán viejo.

Había  comprado  para  Frieda  un  regalo  que  la  estaba  esperando,  envuelto  en  papel
celeste, junto a su vaso, a la botella de caña, al platito con frutas abrillantadas, turrón
y  nueces,  en  el  lugar  de  la  mesa  que  ella  acostumbraba  ocupar.  También  le  había
comprado  un  toscano  y  un  paquete  de  hojas  de  afeitar  para  que  se  cortara  el  pelo.
Aunque hacía pocos meses que vivíamos juntos estos regalos eran tradicionales para
los aniversarios que respetábamos o inventábamos. Ella los agradecía con insultos de
obscenidad asombrosa, a veces convincentes, prometía venganzas, terminaba siempre
aceptando  mi  buena  voluntad,  mi  estima y  mi  comprensión  descuidada.  Sus  regalos,
en cambio, eran empleos, formas de ganar poco dinero, artilugios para que yo olvidara
que estaba viviendo del suyo.

Los sábados de noche, cuando había mucha gente, cuando empezaba a estar borracha,
Frieda iba a sentarse en el  inodoro y durante minutos o cuartos de hora, mientra no
fuera  nadie  a  buscarla,  se  estaba  casi  inmóvil,  con  las  bombachas  en  las  rodillas,
cortándose  con  una  hojita  de  afeitar,  con  avaricia,  el  pelo  que  le  cubría  la  frente,
mirando con sus ojos alerta de pájaro el cartelito clavado entre el botiquín y la pileta,
el  mismo  que  yo  estaba  renovando  para  sorprenderla,  los  versos  de  Baudelaire  que
dicen: “Gracias, Dios mío, por no haberme hecho mujer, ni negro ni judío ni perro ni
petizo”. Nadie que usara el inodoro podía alejarse sin haberlos rezado.



Pero en aquella víspera de año nuevo habíamos querido —o nos habíamos envuelto en
mentiras  hasta  comprometernos—estar  solos  e  intentar  sentirnos  felices.  Ella  había
jurado  dejarlo  todo,  alumnas  de  baile,  clientas  del  taller  de  vestidos,  proposiciones
inesperadas,  para  estar  sola  conmigo  antes  de  la  medianoche.  Yo  no  tenía  muchas
cosas  que  dejar  para  corresponder:  en  la  noche  de  fin  de  año  alguien,  alguna,  de  la
tribu siniestra se dedicaría a contemplar hasta el alba las oscilaciones de la cabeza del
viejo.

No era la felicidad pero era el menor esfuerzo. Frieda llegaría, pero no llegó, antes del
año nuevo. Comeríamos algo y nos dedicaríamos, expertos, demorando las cosas para
no  estropearlas,  a  emborracharnos:  yo  haría  preguntas  de  interés  fingido  para
animarla a repetir el monólogo sobre su infancia y su adolescencia en Santa María, la
historia de su expulsión, las carrichosas, variables evocaciones del paraíso perdido.

Tal  vez,  al  final  de  la  noche,  hiciéramos el  amor  en  la  cama grande,  la  alfombra del
primer cuarto o en el balcón. A mí me daría lo mismo hacerlo o no; pero nunca había
conocido  a  una  mujer  tan  capacitada  para  seguir  sorprendiendo,  tan  dispuesta  a
confesarse.  Cuando  se  le  ocurría  acostarse  conmigo  y  la  borrachera  la  obligaba  a
conversar,  era como poseer a decenas de mujeres y  saber de ellas.  Tal  vez,  además,
aceptara celebrar el año nuevo colocándose de espaldas al piso o al colchón.

Estaba  fumando  y  bebiendo  con  mucha  agua,  en  la  ventana,  cuando  empezaron  a
sonar las bocinas y los tiros. Me era imposible ocuparme de mí; de modo que pensé en
María  Eugenia  y  en  Seoane  mi  hijo,  me  esforcé  en  sufrir  y  en  acusarme,  recordé
anécdotas que nada lograban significar.

Todo,  simplemente,  había sido o era así,  de tal  manera,  aunque acaso fuera de otra,
aunque  cada  persona  imaginable  pudiera  dar  una  versión  distinta.  Y  yo,
definitivamente,  no  solo  no  podía  ser  compadecido  sino  que  ni  siquiera  resultaba
creíble.  Los  demás  existían  y  yo  los  miraba  vivir,  y  el  amor  que  les  dedicaba  no  era
más que la aplicación de mi amor por la vida.

Ya se habían olvidado en Montevideo de la medianoehe. Las luces del lado de Ramírez
comenzaban  a  ralear  y  ya  estarían  las  parejas  del  baile  en  el  Parque  Hotel  yendo  y
viniendo de la arena, cuando empezó de veras el a-o nuevo. Algún tamboril de negro
volvió a sonar, profundo, solitario, no vencido, en las proximidades del cuartel, e hizo
confusas las palabras.

Pero reconocía la voz de Frieda,  insegura,  entregándose.  perdiendo la energía.  Gritó
“Himmel” y yo crucé el departamento, bajé sin ruido unos peldaños de la escalera de
ladrillos, a oscuras, que llevaba al jardín y a la entrada.

Allí  no  había  más  luz  que  la  que  llegaba,  diluida,  del  Proa.  Pero  pude  verla,  bien



plantada entre dos canteros secos, atlética, balanceando su vigor, mientras un aborto
de  padres  tuberculosos,  negruzco  y  con  polleras,  con  la  cabeza  fantásticamente
agrandada por una iornada de trabajo de un peluquero barato, le decía: “porque a mí,
guacha,  porque  si  te  creíste  que  me  vas  a  tomar  para  la  farra.  Porque  si  andás
conmigo no andás con nadie más”. Le golpeaba la cara con la mano y Frieda se dejaba;
luego empezó a pegarle con la cartera, metódica y sin descanso.

Me  senté  en  un  peldaño  y  encendí  un  cigarrillo.  “Frieda  puede  aplastarla  con  solo
mover un brazo —pensé—. Frieda puede hacerla llegar al río con solo una patada”.

Pero Frieda había elegido empezar así el año: con las manos en las nalgas, exagerando
la anchura de los hombros del traje sastre, dejándose pegar y gozándolo, contestando
a los carterazos con sus roncos “Himmel” que parecían sonar para pedir más golpes.

Cuando  la  inmundicia  se  cansó  de  pegar,  lloraron  las  dos  y  salieron  del  jardín  a  la
calle.  Las  vi  detenerse,  jadeantes,  y  caminar  después  abrazadas.  Entonces  subí  para
prender todas las luces y ofrecerle a Frieda una buena recepción de año nuevo.

La tuve bajo el lujo de la lámpara de pie, o solo ella estuvo allí, en el sillón, con su pelo
rubio, tapándole la frente, la boca torcida en vicio y amargura, la ceja derecha alzada
como siempre y curvándose ahora sobre un ojo amoratado.  Con los labios partidos y
sangrantes  que  no  quiso  curarse,  me  obligó  a  entrar  en  el  año  nuevo  hablando  de
Santa  María.  Su  familia  la  había  echado  de  allí  y  le  giraba  dinero  todos  los  meses
porque desde los catorce años ella se había dedicado a emborracharse y a practicar el
escándalo y el amor con todos los sexos previstos por la sabiduría divina.

Digo esto en homenaje a ella,  que se mostraba más católica cada domingo y que me
llenaba cada sábado, cada madrugada de sábado, el departamento—pagado por ella—
de  mujeres  cada  vez  más  viejas,  asombrosas  y  abyectas.  Habló  de  su  infancia
provinciana  y  de  su  familia  de  junkers,  absolutamente  culpable  de  que  ahora,  en
Montevideo, ella no tuviera más camino que emborracharse y reiterar el escándalo y el
crapuloso amor. Habló hasta la madrugada de ese primero de enero, de desencuentros
y culpas ajenas, borracha desde antes de llegar, acariciándose el ojo casi cerrado del
todo, disfrutando del dolor de los labios partidos e hinchados.

—Me pareció—dijo. sonriendo—no vas a creerme, me pareció que estaba Seoane en la
esquina.

—¿A estas horas? Además, hubiera subido a verme.

—A lo mejor no vino para verte.

—Sí, querida—dije.



—No para visitarte. Tal vez para espiar la casa por si salías o entrabas.

—Puede ser—asentí, porque no me gustaba hablar de Seoane con Frieda y tal vez con
nadie.

Hablaba,  como  todas  las  mujeres,  de  una  Frieda  ideal,  se  admiraba  del  triunfo
incesante de la injusticia y la incomprensión, buscaba, ofrecía culpables sin odiarlos.

No dijo nada de la repugnancia inexplicable que le había estado golpeando la cara con
la  cartera.  Yo  ya  estaba  acostumbrado  a  su  necesidad  de  traerse  amantes  cada  vez
más sucias y baratas. Como el tiempo carece de importancia, como la simultaneidad es
un detalle que depende de los caprichos de la memoria, me era fácil evocar noches en
que  el  departamento  donde  Frieda  me  permitía  vivir  estaba  poblado  por  numerosas
mujeres que ella se había traído de la calle, de bares del puerto, del Victoria Plaza. Las
hubo  hermosas  y  bien  vestidas,  con  pocas  joyas,  con  ajorcas,  con  trajes  oscuros
completados por perlas.

Pero  en  los  últimos  tiempos  abundaron  las  mestizas  insolentes  y  sucias,  las  malas
palabras, los cigarrillos quemándose colgados de la boca. Con frecuencia, los diálogos
enconados  me  impedían  dormir  y  saltaba  de  la  cama  y  recorría  el  departamento
mordiendo  un  cigarrillo  como  una  ramita  de  olivo,  desplazándome con  trabajo  entre
las mujeres en cuclillas, sentadas sobre la mesa, abiertas en el diván, arrodilladas en
la cocina, cambiándose en el cuarto de baño, recibiendo el sol o la luna en las baldosas
coloradas del balcón.

—Herrera pagó —dijo Frieda—. Hizo bien, así empieza mejor el año y tal vez le traiga
suerte.

Los billetes habían caído de mi pecho a la mesa. Los levanté sin aflojar la goma que los
rodeaba; eran de cien pesos.

—¿Pagó todo? —pregunté.

Frieda se puso a reír y después se chupó el labio partido.

—Dame un trago y un pucho. Esa pobre atorranta. Pero es tan lindo dejar y dejar, que
te hagan lo que quieran, que ni sospechan siquiera quien sos vos. Dejar hasta que de
pronto a alguien se le ocurre que se acabó y entonces uno deja de soportar y de tener
placer  en  dejarse  y  hace  con  todas  las  ganas  y  la  felicidad  del  mundo  la  barbaridad
más grande. En revancha; y no por orgullo ni por ganas de desquitarse, sino porque de
pronto el placer consiste en pegar y no en dejarse golpear. ¿Si?

—Entiendo—dije. La escuchaba haciendo bailar sobre mi mano el cilindro de billetes.



—¿Me vas a ayudar? Cuando llegue el momento, digo, si llega.

—Claro. Me guardé el dinero en el bolsillo del pantalón, llené un vaso de caña y se lo
di, le puse un cigarrillo en la boca y le acerqué un fósforo. —Cuando quieras. ¿Pagó o
no? Quiero decir, ¿pagó todo y para siempre?

Frieda se incorporó con un ataque de risa y se dejó caer de costado salpicando el piso
con la baba.

—Creo que esa sucia…—se apretó las costillas y puso después una cara infantil  para
escuchar  lo  que  iba  quedando  de  la  noche—.  Que  esa  perra  inmunda  me  dio  un
rodillazo en el vientre. No es nada. Sí, pagó todo. Yo le dije que era la última cuota. No
sé si es cierto, no sé si dentro de una semana, cuando esté jugando con los hijos y los
regalos de Reyes no me aparezco para pedirle más dinero. Y no me importa el dinero
de Herrera. Ya ves, ya te lo guardaste. Me importa joderlo, esa es mi relación con él y
tendrá que seguir así.

—Frieda—dije  en  voz  muy  alta.  Se  removió  en  el  sillón  y  terminó  por  levantar  la
cabeza.  Estaba  borracha,  tenía  la  sonrisa  de  niña,  empezaban  a  caerle  las  lágrimas.
Puse  el  dinero  sobre  la  mesa,  cuidando  que  no  rodara.  Está  mal.  Hay  que  dar  por
terminado el asunto de Herrera.

Se encogió de hombros y me estuvo mirando como si me quisiera, con una sonrisa tan
triste y asombrada, mientras movía perezosa la lengua para tocarse las lágrimas.

—Como quieras—dijo—. Dame otro trago, vamos a festejar el año.


