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Los  objetos  que  me  dejó  Torroba  se  fueron  incorporando  fácilmente  al  panorama
desordenado de mi habitación. Eran, en suma, un poco de ropa sucia envuelta en una
camisa  y  una  caja  de  cartón  conteniendo  algunos  papeles.  Al  principio  no  quise
recibirle  estos  trastos  porque  Torroba  tenía  bien  ganada  una  reputación  de
ladronzuelo de mercado y era sabido que la policía no veía las horas de ponerlo en la
frontera por extranjero indeseable. Pero Torroba me lo pidió de tal manera, acercando
mucho al mío su rostro miope y mostachudo, que no tuve más remedio que aceptar.

– Hermano, ¡solo por esta noche! Mañana mismo vengo por mis cosas.

Naturalmente  que  no  vino  por  ellas.  Sus  cosas  quedaron  allí  varios  días.  Por
aburrimiento  observé  su  ropa  sucia  y  me  entretuve  revisando  sus  papeles.  Había
poemas, dibujos, páginas de diario íntimo. En verdad, como se rumoreaba en el Barrio
Latino, Torroba tenía un gran talento, uno de esos talentos difusos y exploradores que
se aplican a diversas materias, pero sobre todo al arte de vivir. (Algunos versos suyos
me conmovieron: “Soldado en el rastrojo del invierno, azules por el frío las manos y las
ingles.”) Quizá por ello cobré cierto interés por este vate vagabundo.

A  la  semana  de  su  primera  visita  apareció  nuevamente.  Esta  vez  traía  una  maleta
amarrada con una soguilla.

-Disculpa,  pero  no  he  conseguido  todavía  la  habitación.  Me vas  a  tener  que  guardar
esta maleta. ¿No tienes una hoja de afeitar?

Antes  que  yo  respondiera  dejó  su  maleta  en  un  rincón  y  acercándose  al  laboratorio
cogió mis enseres personales. Frente al espejo se afeitó silbando, sin darse el trabajo
de quitarse la chompa, la bufanda, ni la boina. Cuando terminó se secó con mi toalla,
me  contó  algunos  chismes  del  barrio  y  se  fue  diciéndome  que  regresaría  al  día
siguiente por sus bultos.

Al día siguiente vino, en efecto, pero no para recogerlos. Por el contrario, me dejó una
docena  de  libros  y  dos  cucharitas,  robadas  probablemente  en  algún  restaurante  de
estudiantes. Esta vez no se afeitó, pero se dio maña para comerse un buen cuadrante
de mi queso y para que le obsequiara una corbata de seda.  Ignoro para qué,  porque
jamás usaba camisa de cuello. De este modo sus visitas se multiplicaron a lo largo de
todo el otoño. Mi cuarto de hotel se convirtió en algo así como una estación obligada
de  su  vagabundaje  parisino.  Allí  tenía  a  su  disposición  todo  lo  que  le  hacía  falta:  un
buen pedazo de pan, cigarrillos, una toalla limpia, papel para escribir. Dinero nunca le
di, pero él se desquitaba largamente en especie. Yo lo toleraba no sin cierta inquietud



y  esperaba  con  ansiedad  que  encontrara  una  buhardilla  donde  refugiarse  con  todos
sus cachivaches.

Por fin sucedió algo inevitable: un día Torroba llegó a mi habitación bastante tarde y
me pidió que lo dejara dormir por esa noche.

-Aquí, no más, sobre la alfombra -dijo señalando el tapiz por cuyos agujeros asomaba
un pido de ladrillos exagonales.

A  pesar  de  que  mi  cama  era  bastante  amplia  consentí  que  durmiera  en  el  suelo.  Lo
hice con el propósito de crearle incomodidad e impedir de esta manera que adquiriera
malas costumbres.  Pero él  parecía  estar  habituado a este tipo de vicisitudes porque,
durante mi desvelo, lo sentí roncar toda la noche, como si estuviera acostado sobre un
lecho de rosas.

Allí  permaneció tirado hasta cerca de mediodía.  Para preparar  el  desayuno tuve que
saltar  por  encima del  cuerpo.  Al  fin  se  levantó,  pegó  el  oído  a  la  puerta  y  corriendo
hacia la mesa se echó un trago de café a la garganta.

-¡Es el momento de salir! El patrón está en las habitaciones de arriba.

Y se fue rápidamente sin despedirse.

Desde  entonces,  vino  todas  las  noches.  Entraba  muy  tarde,  cuando  ya  el  patrón  del
hotel roncaba.

Entre nosotros parecía existir un convenio tácito, pues sin pedirme ni exigirme nada,
aparecía  en  el  cuarto,  se  preparaba  un  café  y  se  tiraba  luego  sobre  la  alfombra
deshilachada. Rara vez me hablaba, salvo que estuviera un poco borracho. Lo que más
me  incomodaba  era  su  olor.  No  es  que  se  tratara  de  un  olor  especialmente
desagradable, sino que era un olor distinto al mío, un olor extranjero que ocupaba el
cuarto y que me daba la sensación, aun durante su ausencia, de estar completamente
invadido.

El invierno llegó y ya comenzaba a crecer la escarcha en los cristales de la ventana.
Torroba debía haber perdido su chompa en alguna aventura, porque andaba siempre
en  camisa  tiritando.  A  mí  me  daba  cierta  lástima  verlo  extendido  en  el  suelo,  sin
cubrirse con ninguna frazada. Una noche su tos me despertó. Ambos dialogamos en la
oscuridad.  Me  pidió,  entonces,  que  lo  dejara  echarse  en  mi  cama,  porque  el  piso
estaba demasiado frío.

-Bueno -le dije-. Por esta noche nada más.

Por  desgracia  su  refriado  duró  varios  días  y  él  aprovechó  esa  coyuntura  para



apoderarse de un pedazo de mi cama. Era una medida de emergencia, es cierto, pero
que  terminó  por  convertirse  en  rutina.  Ida  la  tos,  Torroba  había  conquistado  el
derecho de compartir mi almohada, mis sábanas y mis cobijas.

Brindarle  su  cama  a  un  vagabundo  es  un  signo  de  claudicación.  A  partir  de  ese  día
Torroba reinó plenamente en mi cuarto. Daba la impresión de ser él el ocupante y yo
el durmiente clandestino. Muchas veces, al regresar de la calle, lo encontré metido en
mi cama, leyendo y subrayando mis libros, comiendo mi pan y llenando las sábanas de
migajas.  Se  tomó  incluso  libertades  sorprendentes,  como  usar  mi  ropa  interior  y
pintarle antojos a mis delicadas reproducciones de Botticelli.

Lo  más  inquietante,  sin  embargo,  era  que  yo  no  sabía  si  él  me  guardaba  cierta
gratitud.  Nunca  escuché  de  sus  labios  la  palabra  gracias.  Es  verdad  que  por  las
noches,  cuando  lo  encontraba  en  uno  de  esos  sórdidos  reductos  come  el  Chez
Moineau,  rodeado  de  suecas  lesbianas,  de  yanquis  invertidos,  y  de  fumadores  de
marihuana, me invitaba a su mesa y me brindaba un vaso de vino rojo. Pero tal vez lo
hacía  para  divertirse  a  mis  costillas,  para  decir,  cuando  yo  partía:  “Ese  es  un  tipo
imbécil  al  cual  tengo  dominado”.  Es  cierto,  yo  vivía  un  poco  fascinado  por  su
temperamento  y  muchas  veces  me  decía  para  consolarme  de  ese  dominio:  “Quizás
tenga albergado en mi cuarto a un genio desconocido”.

Por fin sucedió algo insólito: una noche dieron las doce y Torroba no apareció. Yo me
acosté un poco intranquilo, pensando que tal vez había sufrido un accidente. Pero, por
otra parte, me parecía respirar un dulce aire de libertad. Sin embargo, a las dos de la
mañana sentí una piedrecilla estrellarse contra la ventana. Al asomarme, inclinándome
sobre el alféizar, divisé a Torroba parado en la puerta del hotel.

-¡Aviéntame la llave que me muero de frío!

Después de medianoche el patrón cerraba la puerta con llave. Yo se la aventé envuelta
en  un  pañuelo  y  regresando  a  mi  cama esperé  que  ingresara.  Tardó  mucho,  parecía
subir las escaleras con extremada cautela. Al fin la puerta se abrió y apareció Torroba.
Pero no estaba solo: esta vez lo acompañaba una mujer.

Yo los miré asombrado. La mujer, que estaba pintada como un maniquí y usaba largas
uñas  de  mandarín,  no  se  dio  el  trabajo  de  saludarme.  Dio  una  vuelta  teatral  por  el
cuarto y por último se despojó del abrigo, dejando ver un cuerpo apetecible.

-Es Fran&ccedil;oise -dijo Torroba-. Una amiga mía. Esta noche dormirá aquí. Está un
poco dopada.

-¿Sobre la alfombra? -pregunté.

-No, en la cama.



Como quedé dudando, añadió.

-Si no te gusta el plan, échate tú en el suelo.

Torroba  apagó  la  luz.  Yo  quedé  sentado  en  la  cama,  viendo  cómo  ambos  se
desplazaban en la penumbra. Probablemente se desvestían, porque el olor -esta vez un
olor  desconocido-  me  envolvió,  me  penetró  por  las  narices  y  quedó  clavado  en  mi
estómago como una saeta.  Cuando se metieron en la cama, yo salté arrastrando una
frazada y me tendí en el suelo. En toda la noche no pude dormir. La mujer no hablaba
(quizás se había quedado dormida),  pero en cambio Torroba trepidó y rugió hasta la
madrugada.

Se  fueron al  mediodía.  En todo ese  tiempo no  cruzamos una palabra.  Cuando quedé
solo, cerré la puerta con llave y estuve paseándome entre mis papeles y mi desorden,
fumando interminablemente. Al fin, cuando comenzaba a atardecer, cerré las cortinas
de  la  ventana  y  empecé  a  tirar,  metódicamente,  todos  los  objetos  de  Torroba  en  el
pasillo  del  hotel.  Delante  de  la  puerta  de  mi  cuarto  quedaron  amontonados  sus
calcetines,  sus  poemas,  sus  libros,  sus  mendrugos  de  pan,  sus  cajas  y  sus  maletas.
Cuando no quedaba en mi cuarto un vestigio de su persona, apagué la luz y me tendí
en mi cama.

Comencé a esperar. Afuera soplaba furioso el viento. Al cabo de unas horas sentí los
pasos  de  Torroba  subiendo  las  escaleras  y  luego  un  largo  silencio  delante  de  mi
puerta. Lo imaginé estupefacto, delante de sus bienes desparramados.

Primero fue un golpe indeciso, luego varios golpes airados.

-Eh, ¿estás allí? ¿Qué cosa ha pasado?

No le respondí.

-¿Qué significa esto? ¿Te vas a mudar de cuarto?

No le respondí.

-¡Déjate de bromas y abre la puerta!

No le respondí.

-¡No te hagas el disimulado! Sé muy bien que estás allí. El patrón me lo ha dicho.

No le respondí.



-¡Abre, que me estoy amoscando!

No le respondí.

-Abre, nieva, ¡estoy todo mojado!

No le respondí.

-Solamente me tomo un café y luego me voy.

No le respondí.

-¡Un minuto, te voy a enseñar un libro!

No le respondí.

-¡Si me abres, traeré esta noche a Fran&ccedil;oise para que duerma contigo!

No le respondí.

Durante media hora continuó gritando, suplicando, amenazando, injuriando. A menudo
reforzaba  sus  clamores  con  algún  puntapié  que  remecía  la  puerta.  Su  voz  se  había
vuelto ronca.

-¡Vengo a despedirme! Mañana me voy a España.  ¡Te invitaré a mi  casa!  ¡Vivo en la
calle Serrano, aunque no lo creas! ¡Tengo mozos con librea!

A pesar mío, me había incorporado en la cama.

-¿Así  tratas  a  un  poeta?  ¡Fíjate,  te  regalaré  ese  libro  que  has  visto  tú,  escrito  e
iluminado con mi propia mano! Me han ofrecido tres mil francos por él. ¡Te lo regalo,
es para ti!

Me acerqué a la puerta y apoyé las manos en la madera. Me sentía perturbado. En la
penumbra casi buscaba la manija. Torroba seguía implorando. Yo esperaba una frase
suya,  la  decisiva,  la  que  me  impulsara  a  mover  esa  manija  que  mis  manos  habían
encontrado. Pero sobrevino una enorme pausa. Cuando pegué el oído en la puerta no
escuché nada. Quizás Torroba, al otro lado, imitaba mi actitud. Al poco rato sentí que
levantaba  sus  cosas,  que  se  le  caían,  que  las  volvía  a  levantar.  Luego,  sus  pasos
bajando la escalera…

Corriendo hacia la ventana descorrí la punta del visillo. Esta vez Torroba no me había
engañado: nevaba.



Grandes  copos  caían  oblicuamente,  estrellándose  contra  las  fachadas  de  los  hoteles.
La  gente  pasaba  corriendo  sobre  el  suelo  blanco,  ajustándose  el  sombrero  y
abotonándose los gruesos abrigos. Las terrazas de los cafés estaban iluminadas, llenas
de parroquianos que bebían vino caliente y gozaban de la primera nevada protegidos
por las transparentes mamparas.

Torroba  apareció  en  la  calzada.  Estaba  en  camisa  y  portaba  en  las  manos,  bajo  las
axilas,  sobre  los  hombros,  en  la  cabeza,  su  heteróclito  patrimonio.  Elevando  la  cara
quedó mirando mi ventana, como si supiera que yo estaba allí, espiándolo, y quisiera
exhibirse  abandonado  bajo  la  tormenta.  Algo  debió  decir  porque  sus  labios  se
movieron.  Luego empezó una marcha indecisa,  llena de meandros,  de  retrocesos,  de
dudas, de tropezones.

Cuando  atravesó  el  bulevar  rumbo  al  barrio  árabe,  sentí  que  me  ahogaba  en  esa
habitación  que  me  parecía,  ahora,  demasiado  grande  y  abrigada  para  cobijar  mi
soledad.  Abriendo  la  ventana  de  un  manotazo,  saqué  medio  cuerpo  fuera  de  la
baranda.

-¡Torroba! -grité-. ¡Torroba, estoy aquí! ¡Estoy en mi cuarto!

Torroba  seguía  alejándose  entre  una  turba  de  caminantes  que  se  deslizaban
silenciosos sobre la nieve silenciosa.

-¡Torroba! -insití-. ¡Ven, hay sitio para ti! ¡No te vayas, Torrobaaa!…

Solo en ese momento se dio media vuelta y quedó mirando mi ventana. Pero, cuando
yo creí que iba a venir hacia mí, se limitó a levantar un brazo con el puño cerrado, con
un  gesto  que  era,  más  que  una  amenaza,  una  venganza,  antes  de  perderse  para
siempre en la primera nevada.


