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Los objetos que me dejé Torroba se fueron incorporando facilmente al panorama
desordenado de mi habitacion. Eran, en suma, un poco de ropa sucia envuelta en una
camisa y una caja de cartén conteniendo algunos papeles. Al principio no quise
recibirle estos trastos porque Torroba tenia bien ganada una reputacion de
ladronzuelo de mercado y era sabido que la policia no veia las horas de ponerlo en la
frontera por extranjero indeseable. Pero Torroba me lo pidié de tal manera, acercando
mucho al mio su rostro miope y mostachudo, que no tuve mdas remedio que aceptar.

- Hermano, jsolo por esta noche! Manana mismo vengo por mis cosas.

Naturalmente que no vino por ellas. Sus cosas quedaron alli varios dias. Por
aburrimiento observé su ropa sucia y me entretuve revisando sus papeles. Habia
poemas, dibujos, paginas de diario intimo. En verdad, como se rumoreaba en el Barrio
Latino, Torroba tenia un gran talento, uno de esos talentos difusos y exploradores que
se aplican a diversas materias, pero sobre todo al arte de vivir. (Algunos versos suyos
me conmovieron: “Soldado en el rastrojo del invierno, azules por el frio las manos y las
ingles.”) Quiza por ello cobré cierto interés por este vate vagabundo.

A la semana de su primera visita aparecié nuevamente. Esta vez traia una maleta
amarrada con una soguilla.

-Disculpa, pero no he conseguido todavia la habitacion. Me vas a tener que guardar
esta maleta. ¢No tienes una hoja de afeitar?

Antes que yo respondiera dejo su maleta en un rincén y acercandose al laboratorio
cogié mis enseres personales. Frente al espejo se afeitd silbando, sin darse el trabajo
de quitarse la chompa, la bufanda, ni la boina. Cuando terminé se secé con mi toalla,
me contd algunos chismes del barrio y se fue diciéndome que regresaria al dia
siguiente por sus bultos.

Al dia siguiente vino, en efecto, pero no para recogerlos. Por el contrario, me dejo una
docena de libros y dos cucharitas, robadas probablemente en algin restaurante de
estudiantes. Esta vez no se afeitd, pero se dio mana para comerse un buen cuadrante
de mi queso y para que le obsequiara una corbata de seda. Ignoro para qué, porque
jamas usaba camisa de cuello. De este modo sus visitas se multiplicaron a lo largo de
todo el otonio. Mi cuarto de hotel se convirtié en algo asi como una estacién obligada
de su vagabundaje parisino. Alli tenia a su disposicién todo lo que le hacia falta: un
buen pedazo de pan, cigarrillos, una toalla limpia, papel para escribir. Dinero nunca le
di, pero él se desquitaba largamente en especie. Yo lo toleraba no sin cierta inquietud



y esperaba con ansiedad que encontrara una buhardilla donde refugiarse con todos
sus cachivaches.

Por fin sucedioé algo inevitable: un dia Torroba llegé a mi habitacién bastante tarde y
me pidié que lo dejara dormir por esa noche.

-Aqui, no mas, sobre la alfombra -dijo sefialando el tapiz por cuyos agujeros asomaba
un pido de ladrillos exagonales.

A pesar de que mi cama era bastante amplia consenti que durmiera en el suelo. Lo
hice con el propodsito de crearle incomodidad e impedir de esta manera que adquiriera
malas costumbres. Pero él parecia estar habituado a este tipo de vicisitudes porque,
durante mi desvelo, lo senti roncar toda la noche, como si estuviera acostado sobre un
lecho de rosas.

Alli permanecié tirado hasta cerca de mediodia. Para preparar el desayuno tuve que
saltar por encima del cuerpo. Al fin se levantd, pegd el oido a la puerta y corriendo
hacia la mesa se eché un trago de café a la garganta.

-iEs el momento de salir! El patrén esta en las habitaciones de arriba.
Y se fue rdpidamente sin despedirse.

Desde entonces, vino todas las noches. Entraba muy tarde, cuando ya el patron del
hotel roncaba.

Entre nosotros parecia existir un convenio tacito, pues sin pedirme ni exigirme nada,
aparecia en el cuarto, se preparaba un café y se tiraba luego sobre la alfombra
deshilachada. Rara vez me hablaba, salvo que estuviera un poco borracho. Lo que mas
me incomodaba era su olor. No es que se tratara de un olor especialmente
desagradable, sino que era un olor distinto al mio, un olor extranjero que ocupaba el
cuarto y que me daba la sensacion, aun durante su ausencia, de estar completamente
invadido.

El invierno llegé y ya comenzaba a crecer la escarcha en los cristales de la ventana.
Torroba debia haber perdido su chompa en alguna aventura, porque andaba siempre
en camisa tiritando. A mi me daba cierta lastima verlo extendido en el suelo, sin
cubrirse con ninguna frazada. Una noche su tos me desperté. Ambos dialogamos en la
oscuridad. Me pidid, entonces, que lo dejara echarse en mi cama, porque el piso
estaba demasiado frio.

-Bueno -le dije-. Por esta noche nada mas.

Por desgracia su refriado durd varios dias y él aprovechd esa coyuntura para



apoderarse de un pedazo de mi cama. Era una medida de emergencia, es cierto, pero
que terminé por convertirse en rutina. Ida la tos, Torroba habia conquistado el
derecho de compartir mi almohada, mis sdbanas y mis cobijas.

Brindarle su cama a un vagabundo es un signo de claudicacién. A partir de ese dia
Torroba reiné plenamente en mi cuarto. Daba la impresién de ser él el ocupante y yo
el durmiente clandestino. Muchas veces, al regresar de la calle, lo encontré metido en
mi cama, leyendo y subrayando mis libros, comiendo mi pan y llenando las sabanas de
migajas. Se tomé incluso libertades sorprendentes, como usar mi ropa interior y
pintarle antojos a mis delicadas reproducciones de Botticelli.

Lo mas inquietante, sin embargo, era que yo no sabia si él me guardaba cierta
gratitud. Nunca escuché de sus labios la palabra gracias. Es verdad que por las
noches, cuando lo encontraba en uno de esos sdrdidos reductos come el Chez
Moineau, rodeado de suecas lesbianas, de yanquis invertidos, y de fumadores de
marihuana, me invitaba a su mesa y me brindaba un vaso de vino rojo. Pero tal vez lo
hacia para divertirse a mis costillas, para decir, cuando yo partia: “Ese es un tipo
imbécil al cual tengo dominado”. Es cierto, yo vivia un poco fascinado por su
temperamento y muchas veces me decia para consolarme de ese dominio: “Quizas
tenga albergado en mi cuarto a un genio desconocido”.

Por fin sucedi6 algo insdlito: una noche dieron las doce y Torroba no apareci6. Yo me
acosté un poco intranquilo, pensando que tal vez habia sufrido un accidente. Pero, por
otra parte, me parecia respirar un dulce aire de libertad. Sin embargo, a las dos de la
maiana senti una piedrecilla estrellarse contra la ventana. Al asomarme, inclindndome
sobre el alféizar, divisé a Torroba parado en la puerta del hotel.

-jAviéntame la llave que me muero de frio!

Después de medianoche el patron cerraba la puerta con llave. Yo se la aventé envuelta
en un panuelo y regresando a mi cama esperé que ingresara. Tardé mucho, parecia
subir las escaleras con extremada cautela. Al fin la puerta se abrié y aparecié Torroba.
Pero no estaba solo: esta vez lo acompanaba una mujer.

Yo los miré asombrado. La mujer, que estaba pintada como un maniqui y usaba largas
ufas de mandarin, no se dio el trabajo de saludarme. Dio una vuelta teatral por el

cuarto y por ultimo se despojo del abrigo, dejando ver un cuerpo apetecible.

-Es Fran&ccedil;oise -dijo Torroba-. Una amiga mia. Esta noche dormird aqui. Estd un
poco dopada.

-¢Sobre la alfombra? -pregunté.

-No, en la cama.



Como quedé dudando, anadio.
-Si no te gusta el plan, échate tu en el suelo.

Torroba apagd la luz. Yo quedé sentado en la cama, viendo cémo ambos se
desplazaban en la penumbra. Probablemente se desvestian, porque el olor -esta vez un
olor desconocido- me envolvid, me penetrd por las narices y quedé clavado en mi
estdbmago como una saeta. Cuando se metieron en la cama, yo salté arrastrando una
frazada y me tendi en el suelo. En toda la noche no pude dormir. La mujer no hablaba
(quizéds se habia quedado dormida), pero en cambio Torroba trepid6 y rugié hasta la
madrugada.

Se fueron al mediodia. En todo ese tiempo no cruzamos una palabra. Cuando quedé
solo, cerré la puerta con llave y estuve paseandome entre mis papeles y mi desorden,
fumando interminablemente. Al fin, cuando comenzaba a atardecer, cerré las cortinas
de la ventana y empecé a tirar, metédicamente, todos los objetos de Torroba en el
pasillo del hotel. Delante de la puerta de mi cuarto quedaron amontonados sus
calcetines, sus poemas, sus libros, sus mendrugos de pan, sus cajas y sus maletas.
Cuando no quedaba en mi cuarto un vestigio de su persona, apagué la luz y me tendi
en mi cama.

Comencé a esperar. Afuera soplaba furioso el viento. Al cabo de unas horas senti los
pasos de Torroba subiendo las escaleras y luego un largo silencio delante de mi
puerta. Lo imaginé estupefacto, delante de sus bienes desparramados.

Primero fue un golpe indeciso, luego varios golpes airados.

-Eh, ¢estés alli? ;Qué cosa ha pasado?

No le respondi.

-¢Qué significa esto? ¢Te vas a mudar de cuarto?

No le respondi.

-iDéjate de bromas y abre la puerta!

No le respondi.

-iNo te hagas el disimulado! Sé muy bien que estéas alli. El patron me lo ha dicho.

No le respondi.



-ijAbre, que me estoy amoscando!

No le respondi.

-Abre, nieva, jestoy todo mojado!

No le respondi.

-Solamente me tomo un café y luego me voy.

No le respondi.

-iUn minuto, te voy a ensenar un libro!

No le respondi.

-iSi me abres, traeré esta noche a Fran&ccedil;oise para que duerma contigo!

No le respondi.

Durante media hora continu6 gritando, suplicando, amenazando, injuriando. A menudo
reforzaba sus clamores con algun puntapié que remecia la puerta. Su voz se habia

vuelto ronca.

-iVengo a despedirme! Manana me voy a Espafa. jTe invitaré a mi casa! jVivo en la
calle Serrano, aunque no lo creas! jTengo mozos con librea!

A pesar mio, me habia incorporado en la cama.

-¢Asi tratas a un poeta? jFijate, te regalaré ese libro que has visto tu, escrito e
iluminado con mi propia mano! Me han ofrecido tres mil francos por él. jTe lo regalo,
es para ti!

Me acerqué a la puerta y apoyé las manos en la madera. Me sentia perturbado. En la
penumbra casi buscaba la manija. Torroba seguia implorando. Yo esperaba una frase
suya, la decisiva, la que me impulsara a mover esa manija que mis manos habian
encontrado. Pero sobrevino una enorme pausa. Cuando pegué el oido en la puerta no
escuché nada. Quizas Torroba, al otro lado, imitaba mi actitud. Al poco rato senti que
levantaba sus cosas, que se le caian, que las volvia a levantar. Luego, sus pasos
bajando la escalera...

Corriendo hacia la ventana descorri la punta del visillo. Esta vez Torroba no me habia
enganado: nevaba.



Grandes copos caian oblicuamente, estrelldndose contra las fachadas de los hoteles.
La gente pasaba corriendo sobre el suelo blanco, ajustandose el sombrero y
abotondndose los gruesos abrigos. Las terrazas de los cafés estaban iluminadas, llenas
de parroquianos que bebian vino caliente y gozaban de la primera nevada protegidos
por las transparentes mamparas.

Torroba aparecié en la calzada. Estaba en camisa y portaba en las manos, bajo las
axilas, sobre los hombros, en la cabeza, su heterdclito patrimonio. Elevando la cara
qued6 mirando mi ventana, como si supiera que yo estaba alli, espiandolo, y quisiera
exhibirse abandonado bajo la tormenta. Algo debié decir porque sus labios se
movieron. Luego empez6 una marcha indecisa, llena de meandros, de retrocesos, de
dudas, de tropezones.

Cuando atravesé el bulevar rumbo al barrio arabe, senti que me ahogaba en esa
habitacién que me parecia, ahora, demasiado grande y abrigada para cobijar mi
soledad. Abriendo la ventana de un manotazo, saqué medio cuerpo fuera de la
baranda.

-iTorroba! -grité-. jTorroba, estoy aqui! jEstoy en mi cuarto!

Torroba seguia alejandose entre una turba de caminantes que se deslizaban
silenciosos sobre la nieve silenciosa.

-iTorroba! -insiti-. {Ven, hay sitio para ti! jNo te vayas, Torrobaaal...

Solo en ese momento se dio media vuelta y quedé mirando mi ventana. Pero, cuando
yo crei que iba a venir hacia mi, se limité a levantar un brazo con el puiio cerrado, con
un gesto que era, mds que una amenaza, una venganza, antes de perderse para
siempre en la primera nevada.



