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EL ABEJORRO

-La verdad, no le creia a usted hombre de azares -le dije.
-¢Por qué? ¢Por lo del abejorro? -me pregunto.
Y a un signo afirmativo mio, afiadio:

-No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si investigaramos las
ultimas raices de las supersticiones mismas que nos parecen mas absurdas,
aprenderiamos a no calificarlas de ligero... Figurese usted que mis hijos, de verme a
mi, adquieren mi horror al abejorro, y de mis hijos lo toman mis nietos, y va asi
trasmitiéndose. Se convertira en un azar. Y. sin embargo, el tal horror tiene en mi;
raices muy hondas y muy reales.

-Hombre, eso...

-No lo dude usted. Soy de los hombres que mas se alimentan de su nifiez; soy de los
que mas viven en los recuerdos de su lejana infancia. Las primeras impresiones que
recibio el espiritu virgen, las mas frescas, son las que forman su lecho, el rico légamo
de que brotan las plantas que en el lago de nuestra alma se banan.

Fue mi niflez -sigui6 diciendo-, una nifez triste. Casi todos los dias salia con mi pobre
padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo recuerdo: su figura se me presenta a
la memoria esfumada, confinante con el ensuefio. Sacdbame de paseo al anochecer, los
dos solos, al través de los campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos
paseos me ponian triste.

-¢Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?

-Si, si; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres. Me hablaba de
la luna, de las nubes y de como se formaban; de como se siembra y crece y se recoge
el trigo; de los insectos y de su vida y costumbres. Estoy seguro de que aquellas
ensenanzas, hasta las que he olvidado, son las mas sustanciosas que he recibido, la
roca viva de mi cultura intima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me vivifican
el pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo positivo, como el silencio y la
oscuridad lo son.

-Por lo menos -le interrumpi- son el olvido, la oscuridad y el silencio los que hacen
posibles la memoria, la luz y la voz.



-De pronto le entraban arrebatos subitos y me cogia en brazos y me besaba y
besuqueaba, preguntandome a cada momento: «Gabriel, ¢serds bueno siempre?». Y
yo, mas que conmovido asustado, le respondia siempre: «Si, papa». Lo recuerdo bien;
me daba miedo aquella pregunta de: «;Serds bueno siempre?»; miedo, miedo, era lo
gque me daba. Alguna vez llegé hasta a llorar sobre mis mejillas; y yo recuerdo que
rompi entonces a llorar también con un llanto silencioso, como el suyo, con un llanto
hondo que me arrancaba de las entrafas del espiritu toda la tristeza con que ha sido
amasada nuestra carne, pesares de ultracuna... (Quién sabe?, dolores heredados tal
vez.

-iQué teorias!... -dije yo.

-No son teorias -me contestdé-: son hechos. Se fatigaba mucho, y tenia que sentarse a
cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habld, mirando hacia el dorado poniente,
de su cercana muerte. Y acabd con su pregunta de siempre: «;Seras siempre bueno,
Gabriel?». Nunca me dio la pregunta mas miedo, més religioso terror que entonces. Ni
sé si supe contestarle.

-Veo que recuerda usted mas de lo que decia...

-Si, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el fondo sobre que
he recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y todas estén tefiidas de su color.
Todo lo he visto a través de ellos; pero de él, de mi padre mismo, de su figura,
recuerdo poco. Otras veces me hablaba del Padre, que es como llamaba siempre a
Dios, y alli, en medio del campo mientras la luz se derretia en la noche, me hacia rezar
el Padrenuestro, explicandome cada una de sus palabras. Solia detenerse en el hagase
tu voluntad, y al concluir de explicarmelo me abrazaba sofocado, diciéndome: «¢Seras
siempre bueno, Gabriel?».

Callé un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguioé:

-Lo que si recuerdo es su ultimo dia, el dia de su muerte, el dia del abejorro. Estaba ya
muy débil; tenia que sentarse a cada momento, y cuando se ponia a explicarme algo lo
hacia con tal lentitud, tantas pausas y tantos anhelos, que me infundia un vago terror.
Aquel anochecer se sentd en un tronco de arbol derribado, y al poco tiempo, uno de
esos abejorros sanjuaneros que revolotean como atontados, tropezando con todo,
después de puesto el sol empezd a revolotear en torno a nosotros. Mi padre le
ahuyentaba con la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. «Echale», me dijo. Y yo,
con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna, papa», recuerdo que le dije; y él, con una
calma terrible, mascullando cada palabra, me respondid: «Luna si hay, hijo mio; es que
estd apagada, y por eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves como una hoz, es
que no le alumbra el sol por entero... Otras veces sale casi de dia...». Volvid el
abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «jQué mal estoy, hijo!», exclamé. Yo
callaba, y el abejorro zumbaba en tomo nuestro. Se adelanté entonces mi padre un



poco, y le broté un chorro de sangre de la boca. Yo quedé aterrado, y a mi terror
acompanaba con su revoloteo el abejorro. «iYo me muero, Gabriel -dijo mi padre-:
adios! ¢Serds siempre bueno?». No pude responder. Mi padre cay6 muerto; y yo, frio,
solo con ¢l en medio del campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo que senti.
No recuerdo mas de aquellos momentos que al abejorro, al tenaz abejorro, que parecia
repetirme: «¢;Seras siempre bueno, Gabriel?», y que fue a posarse en la cara misma de
mi padre.

-Ahora se comprende todo -le dije-; pero, ¢como le aterraba a usted esa sencilla
pregunta, tan natural, tan dulce?

-¢Cual? ¢La pregunta de mi padre? ¢Su ultima pregunta? ¢La que me dirigié poco
antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que si puedo asegurarle es que cuando
me pongo a escarbar en mi conciencia y a rebuscar el porqué del terror que desde
entonces me inspiran los abejorros que al anochecer revolotean como atontados,
encuentro que no se debe tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi padre
como a que me traen la fatidica pregunta: «¢Serds siempre bueno, Gabriel?». Es una
pregunta que me parece venir de la tumba...

-Creo que usted se equivoca. La impresién de una muerte, y de la muerte de un padre,
sobre todo, y més en las circunstancias en que usted me la ha narrado, deja una huella
indeleble en el alma de un nifio. Es una revelacion tremenda, es una fuente de
seriedad para la vida.

-Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con relativa
tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representarmela al vivo y en
representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez que traigo a mi
memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada con todas las misteriosas
melancolias del anochecer, aquello de: «¢Seras siempre bueno?», me pongo a temblar,
a temblar como un azogado. Porque, digamelo, ¢sé yo acaso si seré siempre bueno?

-Con proponérselo...

-iOh!, si, lo de todos y lo de siempre... {Con proponérselo! ;Sé yo si seré siempre
bueno? ¢Sé siquiera si lo soy?

-iHombre!

-Esperaba esa expresion de asombro; con ella me han respondido casi siempre. Si, ;sé
si lo soy?

-iHombre, la voz de la propia conciencial...

-¢Y si estda muda?



-Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la intencion...

-iLa intencion! jLa intencion! ;Conocemos nuestras propias intenciones? ;Sabemos si
somos buenos o no? Créame usted que es esa tremenda cuestion lo que nos hace
temblar cuando zumba en torno de nosotros el abejorro evocador de la muerte. Sin esa
pregunta, nadie creeria en la muerte.

-Extranas teorias...

-No, no son teorias: son hechos.



