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EL ABEJORRO

-La verdad, no le creía a usted hombre de azares -le dije.

-¿Por qué? ¿Por lo del abejorro? -me preguntó.

Y a un signo afirmativo mío, añadió:

-No hay tales azares, si  bien debo decirle a usted que creo que si investigáramos las
últimas  raíces  de  las  supersticiones  mismas  que  nos  parecen  más  absurdas,
aprenderíamos a no calificarlas de ligero… Figúrese usted que mis hijos,  de verme a
mí,  adquieren  mi  horror  al  abejorro,  y  de  mis  hijos  lo  toman  mis  nietos,  y  va  así
trasmitiéndose.  Se  convertirá  en  un  azar.  Y.  sin  embargo,  el  tal  horror  tiene  en  mí;
raíces muy hondas y muy reales.

-Hombre, eso…

-No lo dude usted. Soy de los hombres que más se alimentan de su niñez; soy de los
que más viven en los  recuerdos de su lejana infancia.  Las  primeras  impresiones que
recibió el espíritu virgen, las más frescas, son las que forman su lecho, el rico légamo
de que brotan las plantas que en el lago de nuestra alma se bañan.

Fue mi niñez -siguió diciendo-, una niñez triste. Casi todos los días salía con mi pobre
padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo recuerdo: su figura se me presenta a
la memoria esfumada, confinante con el ensueño. Sacábame de paseo al anochecer, los
dos solos, al través de los campos, y apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos
paseos me ponían triste.

-¿Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?

-Sí, sí; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres. Me hablaba de
la luna, de las nubes y de cómo se formaban; de cómo se siembra y crece y se recoge
el  trigo;  de  los  insectos  y  de  su  vida  y  costumbres.  Estoy  seguro  de  que  aquellas
enseñanzas,  hasta  las  que  he  olvidado,  son  las  más  sustanciosas  que  he  recibido,  la
roca viva de mi cultura íntima. Hasta las olvidadas, se lo aseguro a usted, me vivifican
el pensar desde el olvido mismo, porque el olvido es algo positivo, como el silencio y la
oscuridad lo son.

-Por  lo  menos  -le  interrumpí-  son  el  olvido,  la  oscuridad  y  el  silencio  los  que  hacen
posibles la memoria, la luz y la voz.



-De  pronto  le  entraban  arrebatos  súbitos  y  me  cogía  en  brazos  y  me  besaba  y
besuqueaba,  preguntándome  a  cada  momento:  «Gabriel,  ¿serás  bueno  siempre?».  Y
yo, más que conmovido asustado, le respondía siempre: «Sí, papá». Lo recuerdo bien;
me daba miedo aquella pregunta de:  «¿Serás bueno siempre?»;  miedo,  miedo,  era lo
que  me  daba.  Alguna  vez  llegó  hasta  a  llorar  sobre  mis  mejillas;  y  yo  recuerdo  que
rompí entonces a llorar también con un llanto silencioso, como el suyo, con un llanto
hondo que me arrancaba de las entrañas del espíritu toda la tristeza con que ha sido
amasada  nuestra  carne,  pesares  de  ultracuna… ¿Quién  sabe?,  dolores  heredados  tal
vez.

-¡Qué teorías!… -dije yo.

-No son teorías -me contestó-: son hechos. Se fatigaba mucho, y tenía que sentarse a
cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habló, mirando hacia el dorado poniente,
de su cercana muerte. Y acabó con su pregunta de siempre: «¿Serás siempre bueno,
Gabriel?». Nunca me dio la pregunta más miedo, más religioso terror que entonces. Ni
sé si supe contestarle.

-Veo que recuerda usted más de lo que decía…

-Sí, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el fondo sobre que
he  recibido  mil  ulteriores  impresiones  en  la  vida,  y  todas  están  teñidas  de  su  color.
Todo  lo  he  visto  a  través  de  ellos;  pero  de  él,  de  mi  padre  mismo,  de  su  figura,
recuerdo  poco.  Otras  veces  me  hablaba  del  Padre,  que  es  como  llamaba  siempre  a
Dios, y allí, en medio del campo mientras la luz se derretía en la noche, me hacía rezar
el Padrenuestro, explicándome cada una de sus palabras. Solía detenerse en el hágase
tu voluntad, y al concluir de explicármelo me abrazaba sofocado, diciéndome: «¿Serás
siempre bueno, Gabriel?».

Calló un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguió:

-Lo que si recuerdo es su último día, el día de su muerte, el día del abejorro. Estaba ya
muy débil; tenía que sentarse a cada momento, y cuando se ponía a explicarme algo lo
hacía con tal lentitud, tantas pausas y tantos anhelos, que me infundía un vago terror.
Aquel  anochecer se sentó en un tronco de árbol  derribado,  y al  poco tiempo, uno de
esos  abejorros  sanjuaneros  que  revolotean  como  atontados,  tropezando  con  todo,
después  de  puesto  el  sol  empezó  a  revolotear  en  torno  a  nosotros.  Mi  padre  le
ahuyentaba con la mano, y hasta este esfuerzo le era penoso. «Échale», me dijo. Y yo,
con mi gorra, le ahuyenté. «Hoy no hay luna, papá», recuerdo que le dije; y él, con una
calma terrible, mascullando cada palabra, me respondió: «Luna sí hay, hijo mío; es que
está apagada, y por eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves como una hoz, es
que  no  le  alumbra  el  sol  por  entero…  Otras  veces  sale  casi  de  día…».  Volvió  el
abejorro,  y  ya  no  se  entretuvo  en  ahuyentarlo.  «¡Qué  mal  estoy,  hijo!»,  exclamó.  Yo
callaba,  y  el  abejorro  zumbaba  en  tomo  nuestro.  Se  adelantó  entonces  mi  padre  un



poco,  y  le  brotó  un  chorro  de  sangre  de  la  boca.  Yo  quedé  aterrado,  y  a  mi  terror
acompañaba  con  su  revoloteo  el  abejorro.  «¡Yo  me  muero,  Gabriel  -dijo  mi  padre-:
adiós! ¿Serás siempre bueno?». No pude responder. Mi padre cayó muerto; y yo, frío,
solo con él en medio del campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo que sentí.
No recuerdo más de aquellos momentos que al abejorro, al tenaz abejorro, que parecía
repetirme: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?», y que fue a posarse en la cara misma de
mi padre.

-Ahora  se  comprende  todo  -le  dije-;  pero,  ¿cómo  le  aterraba  a  usted  esa  sencilla
pregunta, tan natural, tan dulce?

-¿Cuál?  ¿La  pregunta  de  mi  padre?  ¿Su  última  pregunta?  ¿La  que  me  dirigió  poco
antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que sí puedo asegurarle es que cuando
me  pongo  a  escarbar  en  mi  conciencia  y  a  rebuscar  el  porqué  del  terror  que  desde
entonces  me  inspiran  los  abejorros  que  al  anochecer  revolotean  como  atontados,
encuentro que no se debe tanto este terror a que me recuerden la muerte de mi padre
como a que me traen la fatídica pregunta: «¿Serás siempre bueno, Gabriel?». Es una
pregunta que me parece venir de la tumba…

-Creo que usted se equivoca. La impresión de una muerte, y de la muerte de un padre,
sobre todo, y más en las circunstancias en que usted me la ha narrado, deja una huella
indeleble  en  el  alma  de  un  niño.  Es  una  revelación  tremenda,  es  una  fuente  de
seriedad para la vida.

-Puede  ser;  pero  yo  le  aseguro  a  usted  que  pienso  en  la  muerte  con  relativa
tranquilidad;  que  alguna  vez  me  ejercito  en  representármela  al  vivo  y  en
representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez que traigo a mi
memoria  aquella  insistente  pregunta  paternal,  incubada  con  todas  las  misteriosas
melancolías del anochecer, aquello de: «¿Serás siempre bueno?», me pongo a temblar,
a temblar como un azogado. Porque, dígamelo, ¿sé yo acaso si seré siempre bueno?

-Con proponérselo…

-¡Oh!,  sí,  lo  de  todos  y  lo  de  siempre…  ¡Con  proponérselo!  ¿Sé  yo  si  seré  siempre
bueno? ¿Sé siquiera si lo soy?

-¡Hombre!

-Esperaba esa expresión de asombro; con ella me han respondido casi siempre. Sí, ¿sé
si lo soy?

-¡Hombre, la voz de la propia conciencia!…

-¿Y si está muda?



-Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la intención…

-¡La intención! ¡La intención! ¿Conocemos nuestras propias intenciones? ¿Sabemos si
somos  buenos  o  no?  Créame  usted  que  es  esa  tremenda  cuestión  lo  que  nos  hace
temblar cuando zumba en torno de nosotros el abejorro evocador de la muerte. Sin esa
pregunta, nadie creería en la muerte.

-Extrañas teorías…

-No, no son teorías: son hechos.


