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De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga -sentado en el tranvia del barrio
de Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del abrigo gaban con cuello y
maniquetas de pieles- rumiaba pensamientos ingratos. Su situacion era comprometida
y grave, doblemente grave para un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por
las circunstancias a engafar y a mentir. jQué cara pagaba una hora de extravio! La
tranquilidad de su conciencia, la paz de su casa, la seriedad de su conducta, todo al
agua por algunos instantes en que no supo precaverse de una tentacion.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el coche
despoblandose, Revenga daba vueltas a la historia de su yerro. ¢Cémo habia sido?
¢Como habia podido suceder? Como suceden esas cosas: tontamente. Si no es la
quiebra de su amigo y paisano Costavilla, no tendria ocasion de ponerse en frecuente
contacto con la hermana, aquella Anita Dolores -mujer ya espigada en los treinta anos,
y mas desenvuelta que candorosa.

-Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdié la energia y la esperanza; pero
Anita Dolores, en cambio, se reveld llena de aptitudes comerciales, dispuesta, activa,
resuelta a salvar la casa de cualquier modo. Para sus gestiones se asesoraba con
Revenga, le pedia auxilio, préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al
manejar los papeles, al calcular probabilidades de liquidacién, estableciase entre los
dos una intimidad chancera, que se convertia de repente, por parte de Anita, en
aficion inequivoca. Al sospechar Revenga lo que iba a sobrevenir, ya estaba interesado
su amor propio, encendida su imaginacién. Sin embargo, la fiebre duré poco: el esposo
leal, el hombre honrado e integro, se dio cuenta de que era preciso cortar de raiz lo
que no tenia finalidad ni excusa. Sacrificé de buen grado algunos miles de duros para
sacar a flote a Costavilla, y se aparté de Anita Dolores con propdsito de no verla mas.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en apartado rincén de
provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura. Fue el castigo providencial, no sélo
para ella, sino para Revenga, que no habia tenido prole de su matrimonio, ni
esperanzas. Y al rodar del tranvia, que apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la
linterna que se proyectaba sobre los vidrios nublados por el cielo del aire exterior,
Revenga queria dominar una tristeza inconsolable, una amargura que le inundaba
como ola de hiel. Nunca veria a su nifia; nunca la estrecharia, nunca la tendria sobre
las rodillas ni la besaria riendo... Anita Dolores, vengativa y tenaz, la habia escondido,
la habia hecho desaparecer. ¢Desaparecer?... {A cuantas conjeturas se presta este
verbo!

¢Qué era de la nina?... A aquella hora, cuando Revenga penetraba en su morada



lujosa, en su comedor que la electricidad alumbraba espléndidamente y la lefia de
encina calentaba, intensa y crujidora; cuando la intimidad del hogar le sonriese, y las
golosinas de Nochebuena lisonjeasen su apetito, ¢donde estaria la abandonada? ¢En
qué casucha de aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¢Vivia siquiera?
¢Valia mas que viviese?

Estremeciéndose de frio moral, Revenga subio el cuello del gaban y calé el sombrero.
Desolacién inmensa caia sobre su alma. Precisamente acababa de saber en casa de
unos amigos de Costavilla, donde solia preguntar disimuladamente por Anita Dolores,
noticias alarmantes. jAnita Dolores se casaba! El nuevo socio de Costavilla, mozo
emprendedor y dispuesto, era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le
quitaban el suefio memorias de lo pasado... Pensaba en la suerte de su nifa, y aquella
boda oscurecia mas aun el misterio de su destino. jAh! jPues si creian que iba a
quedarse asi, con los brazos cruzados y mucha flema britdnica! Desde el dia siguiente
-desde temprano-, que Anita Dolores se preparase! jAlli iria, a reclamar la chiquilla, a
escandalizar si era preciso! El escandalo repugnaba a su caracter; el escandalo podia
herir de muerte a Isabela, su mujer, enterandola de lo que debia ignorar siempre... No
importa, escandalizaria, jvoto a sanes! Cantaria claro; desbarataria la boda; pondria
en movimiento a la Policia, si era preciso...; pero le darian su pequeia, y la entregaria
a personas que la cuidasen bien, y la educaria y haria que de nada careciese..., v,
sobre todo, la veria, la besuquearia, le llevaria juguetes en la Navidad proxima... Con
firme determinacion cerro los punos y apreto los dientes. jAmanece, dia de manana!

Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su tocador. La
doncella abrochaba la falda de seda rameada azul oscuro, y prendia con alfileres la
panoleta de encaje, sujeta al pecho por una cruz de brillantes y zafiros -el ultimo
obsequio de Revenga, traido de Paris-. Con inocente coqueteria se alisaba el pelo
ondulado y se miraba en el espejo de tres lunas, cerciordandose de que las senales de
las lagrimas se habian borrado del todo, después del lavatorio con colonia y el ligero
barniz de velutina. {El llanto no tenia para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pasé a un cuartito contiguo a la alcoba, donde solia guardar
batles, pero que ahora presentaba aspecto bien distinto del de costumbre. Tapizaban
las paredes ricas colchas y cortinas de raso y damasco; corria por el techo un cordon
de focos eléctricos, y cubria el piso blando tapiz. En el testero, como a una vara de
altura, se levantaba un tabladillo, y sobre él un Nacimiento, el Belén clasico espariol,
con su musgo en las praderias, sus pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos y
riachuelos, sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas de cartdén, sus
pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y sus Magos con manto de bermelldn,
muy parecidos a reyes de baraja. Dos diminutos surtidores caian con rumor argentino,
bafando las plantas enanas en que se emboscaba el Portal. Isabel se detuvo a
contemplar los hilitos del agua, a escuchar el musical ritmo, y recordé sus propias
lagrimas, y sintié nuevamente prefiados de ellas los ojos y rebosante el corazon... La
injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban a Isabel mdas aun que la ofensa. ¢Por qué



la enganaban, a ella que era incapaz de enganar, enemiga de la falsedad y el embuste?
¢Cabia salir de casa despidiéndose con una sonrisa y una caricia para ir a pasar horas
en compania de otra mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también gimio; el son del agua que
cae se adapta a la alegria lo mismo que a la pena; para unos es concierto divino, para
otros, queja desgarradora.

Quejabase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios, alegando derecho
y razon. ¢No habia ella cumplido sus promesas, lo jurado al pie de aquel altar, pedestal
y morada de su Dios? ¢No habia sido siempre fiel, dulce, enamorada, docil, casta,
buena, en fin? ¢{Por qué su compaiero, su socio en la familia, rompia secretamente el
pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijo, nublada y humeda, en el Belén, y la luz de
la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la atrajo hacia el grupo que formaban el
Nino y su Madre. Isabel lo contemplé despacio, y un cuchillo aguado de dolor se le
hundié en el pecho.

«No pidas cuentas... -parecia decir la voz del grupo-. No te quejes... Ti no has dado a
tu esposo sino la mitad del hogar; tu no le has dado el Nifo...»

La esposa permanecié un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo sélo, en las
tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual, durante ciertos supremos instantes
que deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo fallido de su existencia, el resquicio
por donde la desgracia hubo de entrar fatalmente... Suspir6 muy hondo, como para
echar fuera toda la pesadumbre, y poco a poco se apacigud; su condiciéon era
resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y tenazmente lo amargo.

«El Nifno Dios me esta diciendo que hice bien, muy bien...»
La sonrisa volvio a sus labios, aunque sus ojos estaban anegados en un llanto que no
corria. En aquel mismo instante se oyeron pisadas fuertes en el pasillo, y aparecié

Julio Revenga.

-¢Qué es esto? -pregunto con festiva extrafieza a su mujer-. ;Has hecho un Nacimiento
para divertirte?

-Para divertirme yo, no -respondid expresivamente Isabel, ya serena del todo-. Tengo
los huesos durillos para divertirme con Belenes... Es... jpara divertir a una criatura...!

-iA una criatura! -repiti6 maquinalmente el esposo-. {No sera nuestra esa criatura!
-anadié de un modo irreflexivo, que tal vez respondia a sus intimas preocupaciones.



-iQué sabes ta! -murmuré Isabel con calma.

Debié de palidecer Revenga. Bajo la cabeza, desvié el rostro. Tales palabras
despertaban eco extrafio en su espiritu. {Cémo habia pronunciado Isabel la sencilla
frase!

-No entiendo... -tartamudeé el infiel, con raros presentimientos y peregrinas
sospechas.

-Ahora entenderds... ¢(No tienes hijos, Julio? -interrogd ella derramando dulzura y
compasion, y, por extrafia mezcla, despecho involuntario.

El no contest6. Medio arrodillado, medio doblegado, cayé sobre la banqueta de
terciopelo frente al Belén. El mundo se le venia encima: jlo que adivinaba era tan
grande, tan increible! Queria pedir perdén, disculparse, explicar..., pero la garganta se
resistia. Isabel, llegandose a su marido, le echd al cuello los brazos, sofocada su
indignacion, pero magnifica de generosidad.

-No se hable mas del caso... Tranquilizate... Asi como asi, estdbamos muy solos, muy
aburridos a veces en esta casa tan grandona. Yo tenia muchas, muchas ganas de un
chiquillo, ¢sabes? No te lo decia por no afligirte. Hace catorce anos que nos hemos
casado, de manera que ya las esperanzas... {Qué se le ha de hacer! No es uno quien
dispone estas cosas... Vamos, no te pongas asi, Julio, hijo mio... Alégrate. {Hoy nos ha
nacido una pequenal...

Revenga, en silencio, bes6 las manos, besé a bulto la cara y el traje de su mujer.
Temblaba, mas de verg&uuml;enza y de remordimiento -es justo decirlo- que de gozo.
Sus labios se abrieron por fin, y fue para repetir desatentadamente:

-¢Coémo has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro que no, que no la veo... Te
juro que no me importa, que la detesto, que...

-Estoy bien informada -contesté Isabel un tanto desdefiosa, apacible-. Me consta que
no la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu abandono, fue enterarme de
«todo»... y, por fin de fiesta, enviarme la nifia... Y ya que me la envia..., jcaramba!, no
la he soltado, ¢sabes? Estd en mi poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal.
Que no le quede a «ésa» ningun derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploré:

-iTrdemela!... No la conozco todavia...



