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De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga -sentado en el tranvía del barrio
de  Salamanca,  metidas  las  manos  en  los  bolsillos  del  abrigo  gabán  con  cuello  y
maniquetas de pieles- rumiaba pensamientos ingratos. Su situación era comprometida
y grave, doblemente grave para un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por
las  circunstancias  a  engañar  y  a  mentir.  ¡Qué cara  pagaba una hora  de  extravío!  La
tranquilidad de su conciencia,  la  paz de su casa,  la  seriedad de su conducta,  todo al
agua por algunos instantes en que no supo precaverse de una tentación.

Mientras  el  cobrador  iba  cantando  las  estaciones  del  trayecto  y  el  coche
despoblándose,  Revenga  daba  vueltas  a  la  historia  de  su  yerro.  ¿Cómo  había  sido?
¿Cómo  había  podido  suceder?  Como  suceden  esas  cosas:  tontamente.  Si  no  es  la
quiebra de su amigo y paisano Costavilla, no tendría ocasión de ponerse en frecuente
contacto con la hermana, aquella Anita Dolores -mujer ya espigada en los treinta años,
y más desenvuelta que candorosa.

-Ante  la  desgracia  de  la  quiebra,  Costavilla  perdió  la  energía  y  la  esperanza;  pero
Anita Dolores, en cambio, se reveló llena de aptitudes comerciales, dispuesta, activa,
resuelta  a  salvar  la  casa  de  cualquier  modo.  Para  sus  gestiones  se  asesoraba  con
Revenga, le pedía auxilio,  préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al
manejar  los  papeles,  al  calcular  probabilidades  de  liquidación,  establecíase  entre  los
dos  una  intimidad  chancera,  que  se  convertía  de  repente,  por  parte  de  Anita,  en
afición inequívoca. Al sospechar Revenga lo que iba a sobrevenir, ya estaba interesado
su amor propio, encendida su imaginación. Sin embargo, la fiebre duró poco: el esposo
leal,  el  hombre honrado e íntegro, se dio cuenta de que era preciso cortar de raíz lo
que no tenía finalidad ni excusa. Sacrificó de buen grado algunos miles de duros para
sacar a flote a Costavilla, y se apartó de Anita Dolores con propósito de no verla más.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en apartado rincón de
provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura. Fue el castigo providencial, no sólo
para  ella,  sino  para  Revenga,  que  no  había  tenido  prole  de  su  matrimonio,  ni
esperanzas. Y al rodar del tranvía, que apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la
linterna  que  se  proyectaba  sobre  los  vidrios  nublados  por  el  cielo  del  aire  exterior,
Revenga  quería  dominar  una  tristeza  inconsolable,  una  amargura  que  le  inundaba
como ola de hiel. Nunca vería a su niña; nunca la estrecharía, nunca la tendría sobre
las rodillas ni la besaría riendo… Anita Dolores, vengativa y tenaz, la había escondido,
la  había  hecho  desaparecer.  ¿Desaparecer?…  ¡A  cuántas  conjeturas  se  presta  este
verbo!

¿Qué  era  de  la  niña?…  A  aquella  hora,  cuando  Revenga  penetraba  en  su  morada



lujosa,  en  su  comedor  que  la  electricidad  alumbraba  espléndidamente  y  la  leña  de
encina calentaba, intensa y crujidora; cuando la intimidad del hogar le sonriese, y las
golosinas  de  Nochebuena  lisonjeasen  su  apetito,  ¿dónde  estaría  la  abandonada?  ¿En
qué  casucha  de  aldeanos,  en  qué  glacial  dormitorio  del  Hospicio?  ¿Vivía  siquiera?
¿Valía más que viviese?

Estremeciéndose de frío moral, Revenga subió el cuello del gabán y caló el sombrero.
Desolación  inmensa  caía  sobre  su  alma.  Precisamente  acababa  de  saber  en  casa  de
unos amigos de Costavilla, donde solía preguntar disimuladamente por Anita Dolores,
noticias  alarmantes.  ¡Anita  Dolores  se  casaba!  El  nuevo  socio  de  Costavilla,  mozo
emprendedor  y  dispuesto,  era  el  novio.  No  mortificaban  los  celos  a  Revenga;  no  le
quitaban el sueño memorias de lo pasado… Pensaba en la suerte de su niña, y aquella
boda  oscurecía  más  aún  el  misterio  de  su  destino.  ¡Ah!  ¡Pues  si  creían  que  iba  a
quedarse así, con los brazos cruzados y mucha flema británica! ¡Desde el día siguiente
-desde temprano-, que Anita Dolores se preparase! ¡Allí iría, a reclamar la chiquilla, a
escandalizar si era preciso! El escándalo repugnaba a su carácter; el escándalo podía
herir de muerte a Isabela, su mujer, enterándola de lo que debía ignorar siempre… No
importa,  escandalizaría,  ¡voto  a  sanes!  Cantaría  claro;  desbarataría  la  boda;  pondría
en movimiento a la Policía, si era preciso…; pero le darían su pequeña, y la entregaría
a  personas  que  la  cuidasen  bien,  y  la  educaría  y  haría  que  de  nada  careciese…,  y,
sobre todo, la vería, la besuquearía, le llevaría juguetes en la Navidad próxima… Con
firme determinación cerró los puños y apretó los dientes. ¡Amanece, día de mañana!

Entre  tanto,  Isabel,  la  esposa  de  Revenga,  acababa  de  adornarse  en  su  tocador.  La
doncella  abrochaba  la  falda  de  seda  rameada  azul  oscuro,  y  prendía  con  alfileres  la
pañoleta  de  encaje,  sujeta  al  pecho  por  una  cruz  de  brillantes  y  zafiros  -el  último
obsequio  de  Revenga,  traído  de  París-.  Con  inocente  coquetería  se  alisaba  el  pelo
ondulado y se miraba en el espejo de tres lunas, cerciorándose de que las señales de
las lágrimas se habían borrado del todo, después del lavatorio con colonia y el ligero
barniz de velutina. ¡El llanto no tenía para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pasó a un cuartito contiguo a la alcoba, donde solía guardar
baúles, pero que ahora presentaba aspecto bien distinto del de costumbre. Tapizaban
las paredes ricas colchas y cortinas de raso y damasco; corría por el techo un cordón
de  focos  eléctricos,  y  cubría  el  piso  blando  tapiz.  En  el  testero,  como a  una  vara  de
altura, se levantaba un tabladillo, y sobre él un Nacimiento, el Belén clásico español,
con su musgo en las  praderías,  sus  pedazos  de vidrio  y  de  hojalata  imitando lagos  y
riachuelos,  sus  selvas  de  rama  de  romero,  sus  torres  puntiagudas  de  cartón,  sus
pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y sus Magos con manto de bermellón,
muy parecidos a reyes de baraja. Dos diminutos surtidores caían con rumor argentino,
bañando  las  plantas  enanas  en  que  se  emboscaba  el  Portal.  Isabel  se  detuvo  a
contemplar  los  hilitos  del  agua,  a  escuchar  el  musical  ritmo,  y  recordó  sus  propias
lágrimas, y sintió nuevamente preñados de ellas los ojos y rebosante el corazón… La
injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban a Isabel más aún que la ofensa. ¿Por qué



la engañaban, a ella que era incapaz de engañar, enemiga de la falsedad y el embuste?
¿Cabía salir de casa despidiéndose con una sonrisa y una caricia para ir a pasar horas
en compañía de otra mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también gimió; el son del agua que
cae se adapta a la alegría lo mismo que a la pena; para unos es concierto divino, para
otros, queja desgarradora.

Quejábase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios, alegando derecho
y razón. ¿No había ella cumplido sus promesas, lo jurado al pie de aquel altar, pedestal
y  morada  de  su  Dios?  ¿No  había  sido  siempre  fiel,  dulce,  enamorada,  dócil,  casta,
buena, en fin? ¿Por qué su compañero, su socio en la familia, rompía secretamente el
pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijó, nublada y húmeda, en el Belén, y la luz de
la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la atrajo hacia el grupo que formaban el
Niño  y  su  Madre.  Isabel  lo  contempló  despacio,  y  un  cuchillo  aguado  de  dolor  se  le
hundió en el pecho.

«No pidas cuentas… -parecía decir la voz del grupo-. No te quejes… Tú no has dado a
tu esposo sino la mitad del hogar; tú no le has dado el Niño…»

La  esposa  permaneció  un  cuarto  de  hora  sin  ver  el  Nacimiento,  viendo  sólo,  en  las
tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual, durante ciertos supremos instantes
que deciden el porvenir,  ve con cruel lucidez: lo fallido de su existencia,  el  resquicio
por  donde  la  desgracia  hubo  de  entrar  fatalmente…  Suspiró  muy  hondo,  como  para
echar  fuera  toda  la  pesadumbre,  y  poco  a  poco  se  apaciguó;  su  condición  era
resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa y tenazmente lo amargo.

«El Niño Dios me está diciendo que hice bien, muy bien…»

La sonrisa volvió a sus labios, aunque sus ojos estaban anegados en un llanto que no
corría.  En  aquel  mismo  instante  se  oyeron  pisadas  fuertes  en  el  pasillo,  y  apareció
Julio Revenga.

-¿Qué es esto? -preguntó con festiva extrañeza a su mujer-. ¿Has hecho un Nacimiento
para divertirte?

-Para divertirme yo, no -respondió expresivamente Isabel,  ya serena del todo-.  Tengo
los huesos durillos para divertirme con Belenes… Es… ¡para divertir a una criatura…!

-¡A  una  criatura!  -repitió  maquinalmente  el  esposo-.  ¡No  será  nuestra  esa  criatura!
-añadió de un modo irreflexivo, que tal vez respondía a sus íntimas preocupaciones.



-¡Qué sabes tú! -murmuró Isabel con calma.

Debió  de  palidecer  Revenga.  Bajó  la  cabeza,  desvió  el  rostro.  Tales  palabras
despertaban  eco  extraño  en  su  espíritu.  ¡Cómo  había  pronunciado  Isabel  la  sencilla
frase!

-No  entiendo…  -tartamudeó  el  infiel,  con  raros  presentimientos  y  peregrinas
sospechas.

-Ahora  entenderás…  ¿No  tienes  hijos,  Julio?  -interrogó  ella  derramando  dulzura  y
compasión, y, por extraña mezcla, despecho involuntario.

Él  no  contestó.  Medio  arrodillado,  medio  doblegado,  cayó  sobre  la  banqueta  de
terciopelo  frente  al  Belén.  El  mundo  se  le  venía  encima:  ¡lo  que  adivinaba  era  tan
grande, tan increíble! Quería pedir perdón, disculparse, explicar…, pero la garganta se
resistía.  Isabel,  llegándose  a  su  marido,  le  echó  al  cuello  los  brazos,  sofocada  su
indignación, pero magnífica de generosidad.

-No se hable más del caso… Tranquilízate… Así como así, estábamos muy solos, muy
aburridos a  veces en esta casa tan grandona.  Yo tenía  muchas,  muchas ganas de un
chiquillo,  ¿sabes?  No  te  lo  decía  por  no  afligirte.  Hace  catorce  años  que  nos  hemos
casado, de manera que ya las esperanzas… ¡Qué se le ha de hacer! No es uno quien
dispone estas cosas… Vamos, no te pongas así, Julio, hijo mío… Alégrate. ¡Hoy nos ha
nacido una pequeña!…

Revenga,  en  silencio,  besó  las  manos,  besó  a  bulto  la  cara  y  el  traje  de  su  mujer.
Temblaba, más de verg&uuml;enza y de remordimiento -es justo decirlo- que de gozo.
Sus labios se abrieron por fin, y fue para repetir desatentadamente:

-¿Cómo has sabido…? Mira, yo no veo a esa mujer…, te juro que no, que no la veo… Te
juro que no me importa, que la detesto, que…

-Estoy bien informada -contestó Isabel  un tanto desdeñosa,  apacible-.  Me consta que
no  la  ves  ni  la  oyes.  Su  venganza,  su  desquite  por  tu  abandono,  fue  enterarme  de
«todo»… y, por fin de fiesta, enviarme la niña… Y ya que me la envía…, ¡caramba!, no
la  he  soltado,  ¿sabes?  Está  en  mi  poder…  La  reconoceremos,  arreglaremos  lo  legal.
Que no le quede a «ésa» ningún derecho…

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploró:

-¡Tráemela!… No la conozco todavía…


