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El viento del sudoeste es loco. Viene galopando sobre la polvareda, y sus rebencazos
relampaguean en el atardecer. Se rie hasta las lagrimas; se mete en todas partes, con
bufidos y chaparrones; tuerce los arboles y arroja pufiados de hojas y de ramas;
dispersa el ganado; sacude las casas aisladas en la llanura; golpea las puertas; echa a
volar la ropa tendida; cruza la ciudad, donde se encabrita, mareando a las veletas y
asustando a las campanas; y sigue adelante, hacia el rio. Entonces parece que hubiera
entrado en el agua un inmenso rodeo de toros.

Es loco el pampero, pero no se le conoce locura como la de ayer. A las oraciones, su
furia arrastro al rio hasta las balizas. Durante la noche, no paré de correr y silbar. Las
gentes de Buenos Aires durmieron apenas. Hubo que sujetar los postigos, porque a la
menor imprudencia se aparecia por las habitaciones donde ardian las velas ante las
imagenes, soplaba y sumia todo en la oscuridad. Las sefioras tornaban a encender los
candiles. Rezaban sus rosarios, implorando a San Martin de Tours, el Patrono, para
que intercediera ante el Senor y aplacara al Diablo. Y el viento, sin reposo, se
revolcaba en los patios y se llevaba por las cinturas grises a las delgadas columnas de
humo que escapaban de los fogones, a que bailaran con él.

Hoy, miércoles 30 de mayo, Buenos Aires se asombré desde el amanecer porque alli
donde el rio extendia siempre su espejo limoso, el rio ya no esta. El barro se ensancha
hasta perderse de vista. Solo en los bajios ha quedado el reflejo del agua prisionera.
Lo demas es un enorme lodazal en el que emergen los bancos. A la distancia serpentea
el canal del Parand, donde se hall6 el antiguo amarradero de las naves de Espaia, y
luego la planicie pantanosa se prolonga hasta el canal del Uruguay y de alli hacia
Montevideo. Nadie recuerda fenémeno semejante. Los muchachos aprovechan para ir
a pie hasta el proximo banco de arena. Unas pocas mujeres llegaron a él, a pesar del
viento, y anduvieron paseando con unos grandes velos que las rafagas les trenzaban
sobre las cabezas, de modo que parecian unos titeres suspendidos del aire. Se dice
que algunos fueron a caballo a la Colonia, vadeando los canales. En el fango surgieron
unas anclas viejisimas, herrumbrosas, como huesos de cetaceos, y el casco de un navio
francés que se quemo el otro siglo. Hay doquier lanchas tumbadas y, como es justo, ni
un pez, ni un solo pez. Los pescadores, furiosos, discuten con las lavanderas, en las
toscas resbaladizas. Hoy no se pescara ni se lavara. Y ademas jhace tanto frio!... tanto
frio que todo el mundo tiene la nariz amoratada, hasta el sefior Virrey don Nicolas de
Arredondo, que contempla el espectaculo desde el Fuerte, con su catalejo.

La mafana transcurre entre aspavientos y zozobras. ;Qué es esto? ¢Puede el rio irse
asi? Y, ¢cuando regresara? (Y si no regresara? San Martin, San Martin, ¢cuando
volvera el Rio de la Plata?



San Martin de Tours estd en su salon del Cielo, tendido con tapices de nubes
estrelladas. Y no esta solo. Le rodean los demds patronos de Buenos Aires, convocados
por la gravedad de la noticia. Es una visita muy especial la que cumplen. De vez en
vez, entreabren el cortinaje barroco de nubes y miran hacia abajo, hacia la Tierra, y
buscan la dilecta ciudad a la que su rio le ha sido infiel.

San Martin se quita el anillo de obispo, que lleva en el indice; se descalza los guantes
escarlatas, con bellas cruces de topacios bordadas en el dorso; se despoja de la mitra
gotica; deja el baculo cuyo extremo se curva como un interrogante de marfil.

Las consultas y las excusas aletean en el aposento, sobre las palmas verdes, sobre los
bastones de peregrino.

—Si fuera asunto menos serio —dice Santa Lucia— iria yo. Pero yo no soy mas que la
segunda patrona.

—Si se tratara de combatir las hormigas —arguyen San Sabino y San Bonifacio—, nos
tocaria ir a nosotros.

—Si hubiera que espantar los ratones, estariamos listos para el trabajo —intervienen
San Simén y San Judas.

Y San Roque se ofrece para el caso de viruela y tabardillo, y Santa Ursula —en nombre
de las regimentadas Once Mil Virgenes— para guerrear contra las langostas que se
comen las cosechas.

—iPero no es cosa nuestra! {No es cosa nuestra! —repiten a coro.
Y santas y santos, mezclado el resplandor de las aureolas, se asoman a la vasta terraza
que las nubes entoldan con sus cendales irisados, y escudrinan, a sideral distancia, la

huella infima del rio ausente.

San Martin se descine la dalmatica, delicada como una miniatura de misal. Se alisa las
barbas patriarcales, y suspira.

Y las santas —Santa Lucia y Santa Ursula— revuelven el contenido de uno de esos
arcones perfumados que hay en todas las salas del Paraiso, y en los cuales los

bienaventurados guardan los atributos de su bienaventuranza.

—ijAqui estd! —exclaman a un tiempo, y ambas colocan sobre los hombros del obispo
de Tours la otra mitad de su capa célebre.

El Patrono se arrebuja a medias, pues el reducido manto mdés parece chalina. Ya



aproximaron una nube viajera al divino barandal. Es una nube percherona, con belfo,
lomo y crines. San Martin se puso en ella a horcajadas, se asegurdé en los
transparentes estribos, y desciende, deslizdndose entre la musica exacta de los astros,
hacia la Tierra infeliz. Desde el pretil vaporoso, los santos le saludan con recortados
ademanes, como desde las nervaduras de un gran roseton de vidrio. Alld va él, que
para algo es el Patrono, y en 1580, cuando elegian al celeste protector de Buenos
Aires, su nombre salié tres veces en el sorteo, para irritacién de los espafoles
antifranceses. Y Buenos Aires se acerca mas y mas, con sus cupulas, sus sauces, sus
tapias y sus caminos melancoélicos, como se la ve en las estampas de Fernando
Brambilla y de los pintores que vinieron en la expedicién de Alejandro Malaspina, el
capitan.

San Martin abandona el caballo milagroso a una legua de la ciudad, para que no le
descubran, y se lanza a zancadas ritmicas hacia la silueta de torres y caserios,
acordandose de que fue militar en su juventud. El pampero merodea en torno suyo,
como un perrazo rezongon. Se le afirmé a la capa desgarrada y tira, tira, pero el Santo
puede mas y entra en Buenos Aires, al alba, con el manteo tremolando como un
banderin.

No hay tiempo que perder, porque alla arriba le observan, y adivina la atencién de los
apostoles y de los martires y los ladridos del can de San Roque que con cualquier
pretexto se pone a jugar y desordena las procesiones seraficas. Deja a un lado las
sonolientas pulperias donde los paisanos chupan el primer mate con bostezos de
tigres. Va hacia el bajo. Atraviesa la desierta Plaza Mayor, se desbarranca entre los
arbustos riberefios, y comprueba que el rio dilatado se fue de ahi, recogiendo su
caudal liquido como una red.

A poco, la playa cenagosa empieza a llenarse de gente que tirita y sucede lo que ya
dijimos: algunos se aventuran barro adentro, a pie o a caballo, y otros encienden
fogatas para calentarse y acaso con la esperanza de que el rio, que andara extraviado,
reconozca el lugar con las luces.

San Martin de Tours, invisible, se interna en el fangal. Las sandalias de oro térnansele
negras y se le motea la tunica inmaculada. Va en pos del rio, descoyuntando sus
brazos recios, dando grandes voces.

Mucho caminé. Como al mediodia lo encontro, casi en Montevideo. Todavia se
replegaba, enfurrunado, bravio. Entonces, de un largo salto que le abrié en abanico las

claras vestiduras, el hombre de Dios cayé en él, salpicando a diestra y a siniestra.

El Patrono desanuda su capa, la retuerce y la emplea como un flagelo. Azota el oleaje
sedicioso, que encrespa las cabecitas de breve espuma.

—iA la ciudad! jA la ciudad!



Y el Rio de la Plata brama alrededor de la flaca figura, pero cada vez que el manto
bendito lo toca, el agua se somete y vuelve a su cauce natural.

Se dijera un pastor de rebanos fabulosos, cuando San Martin regresa a Buenos Aires,
a eso de las cuatro de la tarde, con el rio manso. Las olas brincan en torno, como
corderos de vellones sucios. El pastor se alza el ropaje con una mano, de manera que
muestra las filosas canillas, y con la otra blande el improvisado arreador.

El Virrey don Nicolas de Arredondo apunta el catalejo y ve que el rio estd de vuelta y
que ya cabecean los lanchones varados. Pero al Santo no le ve, ni ve cdmo escurre el
agua y los pececillos de su capa mojada, ni cémo se aleja, risueno, y se pierde en los
pajonales de la llanura.



