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El viento del sudoeste es loco. Viene galopando sobre la polvareda, y sus rebencazos
relampaguean en el atardecer. Se ríe hasta las lágrimas; se mete en todas partes, con
bufidos  y  chaparrones;  tuerce  los  árboles  y  arroja  puñados  de  hojas  y  de  ramas;
dispersa el ganado; sacude las casas aisladas en la llanura; golpea las puertas; echa a
volar  la  ropa  tendida;  cruza  la  ciudad,  donde se  encabrita,  mareando a  las  veletas  y
asustando a las campanas; y sigue adelante, hacia el río. Entonces parece que hubiera
entrado en el agua un inmenso rodeo de toros.

Es loco el pampero, pero no se le conoce locura como la de ayer. A las oraciones, su
furia arrastró al río hasta las balizas. Durante la noche, no paró de correr y silbar. Las
gentes de Buenos Aires durmieron apenas. Hubo que sujetar los postigos, porque a la
menor  imprudencia  se  aparecía  por  las  habitaciones  donde  ardían  las  velas  ante  las
imágenes, soplaba y sumía todo en la oscuridad. Las señoras tornaban a encender los
candiles.  Rezaban  sus  rosarios,  implorando  a  San  Martín  de  Tours,  el  Patrono,  para
que  intercediera  ante  el  Señor  y  aplacara  al  Diablo.  Y  el  viento,  sin  reposo,  se
revolcaba en los patios y se llevaba por las cinturas grises a las delgadas columnas de
humo que escapaban de los fogones, a que bailaran con él.

Hoy,  miércoles 30 de mayo,  Buenos Aires se asombró desde el  amanecer porque allí
donde el río extendía siempre su espejo limoso, el río ya no está. El barro se ensancha
hasta perderse de vista.  Solo en los bajíos ha quedado el  reflejo del agua prisionera.
Lo demás es un enorme lodazal en el que emergen los bancos. A la distancia serpentea
el canal del Paraná, donde se halló el  antiguo amarradero de las naves de España, y
luego  la  planicie  pantanosa  se  prolonga  hasta  el  canal  del  Uruguay  y  de  allí  hacia
Montevideo. Nadie recuerda fenómeno semejante. Los muchachos aprovechan para ir
a pie hasta el próximo banco de arena. Unas pocas mujeres llegaron a él, a pesar del
viento,  y  anduvieron paseando con unos grandes velos que las  ráfagas les  trenzaban
sobre  las  cabezas,  de  modo  que  parecían  unos  títeres  suspendidos  del  aire.  Se  dice
que algunos fueron a caballo a la Colonia, vadeando los canales. En el fango surgieron
unas anclas viejísimas, herrumbrosas, como huesos de cetáceos, y el casco de un navío
francés que se quemó el otro siglo. Hay doquier lanchas tumbadas y, como es justo, ni
un  pez,  ni  un  solo  pez.  Los  pescadores,  furiosos,  discuten  con  las  lavanderas,  en  las
toscas resbaladizas. Hoy no se pescará ni se lavará. Y además ¡hace tanto frío!… tanto
frío que todo el mundo tiene la nariz amoratada, hasta el señor Virrey don Nicolás de
Arredondo, que contempla el espectáculo desde el Fuerte, con su catalejo.

La mañana transcurre entre aspavientos y zozobras. ¿Qué es esto? ¿Puede el río irse
así?  Y,  ¿cuándo  regresará?  ¿Y  si  no  regresara?  San  Martín,  San  Martín,  ¿cuándo
volverá el Río de la Plata?



San  Martín  de  Tours  está  en  su  salón  del  Cielo,  tendido  con  tapices  de  nubes
estrelladas. Y no está solo. Le rodean los demás patronos de Buenos Aires, convocados
por  la  gravedad de la  noticia.  Es  una visita  muy especial  la  que cumplen.  De vez  en
vez,  entreabren el  cortinaje barroco de nubes y miran hacia abajo,  hacia la Tierra,  y
buscan la dilecta ciudad a la que su río le ha sido infiel.

San Martín se quita el anillo de obispo, que lleva en el índice; se descalza los guantes
escarlatas, con bellas cruces de topacios bordadas en el dorso; se despoja de la mitra
gótica; deja el báculo cuyo extremo se curva como un interrogante de marfil.

Las consultas y las excusas aletean en el aposento, sobre las palmas verdes, sobre los
bastones de peregrino.

—Si fuera asunto menos serio —dice Santa Lucía— iría yo. Pero yo no soy más que la
segunda patrona.

—Si se tratara de combatir las hormigas —arguyen San Sabino y San Bonifacio—, nos
tocaría ir a nosotros.

—Si hubiera que espantar los ratones, estaríamos listos para el trabajo —intervienen
San Simón y San Judas.

Y San Roque se ofrece para el caso de viruela y tabardillo, y Santa Úrsula —en nombre
de  las  regimentadas  Once  Mil  Vírgenes— para  guerrear  contra  las  langostas  que  se
comen las cosechas.

—¡Pero no es cosa nuestra! ¡No es cosa nuestra! —repiten a coro.

Y santas y santos, mezclado el resplandor de las aureolas, se asoman a la vasta terraza
que las nubes entoldan con sus cendales irisados, y escudriñan, a sideral distancia, la
huella ínfima del río ausente.

San Martín se desciñe la dalmática, delicada como una miniatura de misal. Se alisa las
barbas patriarcales, y suspira.

Y  las  santas  —Santa  Lucía  y  Santa  Úrsula—  revuelven  el  contenido  de  uno  de  esos
arcones  perfumados  que  hay  en  todas  las  salas  del  Paraíso,  y  en  los  cuales  los
bienaventurados guardan los atributos de su bienaventuranza.

—¡Aquí está! —exclaman a un tiempo, y ambas colocan sobre los hombros del obispo
de Tours la otra mitad de su capa célebre.

El  Patrono  se  arrebuja  a  medias,  pues  el  reducido  manto  más  parece  chalina.  Ya



aproximaron una nube viajera al divino barandal. Es una nube percherona, con belfo,
lomo  y  crines.  San  Martín  se  puso  en  ella  a  horcajadas,  se  aseguró  en  los
transparentes estribos, y desciende, deslizándose entre la música exacta de los astros,
hacia la Tierra infeliz.  Desde el  pretil  vaporoso,  los santos le saludan con recortados
ademanes,  como  desde  las  nervaduras  de  un  gran  rosetón  de  vidrio.  Allá  va  él,  que
para  algo  es  el  Patrono,  y  en  1580,  cuando  elegían  al  celeste  protector  de  Buenos
Aires,  su  nombre  salió  tres  veces  en  el  sorteo,  para  irritación  de  los  españoles
antifranceses. Y Buenos Aires se acerca más y más, con sus cúpulas, sus sauces, sus
tapias  y  sus  caminos  melancólicos,  como  se  la  ve  en  las  estampas  de  Fernando
Brambilla  y  de los  pintores que vinieron en la  expedición de Alejandro Malaspina,  el
capitán.

San  Martín  abandona  el  caballo  milagroso  a  una  legua  de  la  ciudad,  para  que  no  le
descubran,  y  se  lanza  a  zancadas  rítmicas  hacia  la  silueta  de  torres  y  caseríos,
acordándose  de  que  fue  militar  en  su  juventud.  El  pampero  merodea  en  torno  suyo,
como un perrazo rezongón. Se le afirmó a la capa desgarrada y tira, tira, pero el Santo
puede  más  y  entra  en  Buenos  Aires,  al  alba,  con  el  manteo  tremolando  como  un
banderín.

No hay tiempo que perder, porque allá arriba le observan, y adivina la atención de los
apóstoles  y  de  los  mártires  y  los  ladridos  del  can  de  San  Roque  que  con  cualquier
pretexto  se  pone  a  jugar  y  desordena  las  procesiones  seráficas.  Deja  a  un  lado  las
soñolientas  pulperías  donde  los  paisanos  chupan  el  primer  mate  con  bostezos  de
tigres.  Va  hacia  el  bajo.  Atraviesa  la  desierta  Plaza  Mayor,  se  desbarranca  entre  los
arbustos  ribereños,  y  comprueba  que  el  río  dilatado  se  fue  de  ahí,  recogiendo  su
caudal líquido como una red.

A poco,  la  playa cenagosa empieza a  llenarse de gente que tirita  y  sucede lo  que ya
dijimos:  algunos  se  aventuran  barro  adentro,  a  pie  o  a  caballo,  y  otros  encienden
fogatas para calentarse y acaso con la esperanza de que el río, que andará extraviado,
reconozca el lugar con las luces.

San Martín de Tours, invisible, se interna en el fangal. Las sandalias de oro tórnansele
negras  y  se  le  motea  la  túnica  inmaculada.  Va  en  pos  del  río,  descoyuntando  sus
brazos recios, dando grandes voces.

Mucho  caminó.  Como  al  mediodía  lo  encontró,  casi  en  Montevideo.  Todavía  se
replegaba, enfurruñado, bravío. Entonces, de un largo salto que le abrió en abanico las
claras vestiduras, el hombre de Dios cayó en él, salpicando a diestra y a siniestra.

El Patrono desanuda su capa, la retuerce y la emplea como un flagelo. Azota el oleaje
sedicioso, que encrespa las cabecitas de breve espuma.

—¡A la ciudad! ¡A la ciudad!



Y  el  Río  de  la  Plata  brama alrededor  de  la  flaca  figura,  pero  cada  vez  que  el  manto
bendito lo toca, el agua se somete y vuelve a su cauce natural.

Se dijera un pastor de rebaños fabulosos, cuando San Martín regresa a Buenos Aires,
a  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde,  con  el  río  manso.  Las  olas  brincan  en  torno,  como
corderos de vellones sucios. El pastor se alza el ropaje con una mano, de manera que
muestra las filosas canillas, y con la otra blande el improvisado arreador.

El Virrey don Nicolás de Arredondo apunta el catalejo y ve que el río está de vuelta y
que ya cabecean los lanchones varados. Pero al Santo no le ve, ni ve cómo escurre el
agua y los pececillos de su capa mojada, ni cómo se aleja, risueño, y se pierde en los
pajonales de la llanura.


