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La aldehuela de Kolotova era, en otro tiempo, propiedad de una anciana, a quien le
habian puesto el sobrenombre de “la Esquiladora”, debido a su caracter avido y de
empresa. Ahora pertenecia a un alemdn de Petersburgo. Construida sobre un
monticulo, la atraviesa un horrible barranco que forma el medio de la calle. Las aguas
de la primavera y del otono se juntan en la concavidad del barranco y separan el
caserio en dos partes proximas, pero muy diferentes. No se puede echar un puentecillo
sobre tal especie de rio, cuyo lecho de arcilla estd encajado a gran profundidad.

Aunque el aspecto del paraje nada tiene de agradable, no hay habitante de los
alrededores que no conozca la aldea y no venga con frecuencia a ella.

Al comienzo del barranco hay una casita aislada de la poblacién. Una chimenea remata
su techo de paja; tiene una sola ventana, que se abre hacia el lado del barranco, y en
el invierno, cuando la luz de adentro pasa a través de sus cristales, parece un ojo de
miradas penetrantes.

Se la ve desde lejos. Sirve a guisa de estrella conductora a los viajeros cuando hay
niebla y tiempo brumoso.

Esta “isba” no es otra cosa que una taberna, o un “prytinni”, como dicen en el pais.
Encima de la puerta hay una tabla pintada de azul. El aguardiente que alli se
despacha, aunque tan caro como en cualquier parte, es el articulo méas acreditado en
toda la regién, y por eso el propietario, Nicolai Ivanitch, siempre tiene muchos
clientes.

Es un hombre forzudo, de mejillas frescas y coloradas. Ahora estda algo grueso, sus
cabellos blanquean y los rasgos de su cara estan hinchados por la grasa. Pero
conserva un aire de gran benevolencia.

Hace mas de veinte afnos que habita en el caserio. Es muy listo y posee el don de
atraer a los parroquianos, sin gastar nunca amabilidades extraordinarias.

Le gusta a la gente estarse alli, bajo su mirada paternal y cortés. Tiene finura, es
escrutador, conoce a fondo a cuantos lo rodean y la vida que llevan. Pero nunca se
daria a repartir censuras y halagos. Permanece tranquilamente a la sombra, detras de
su mostrador. Cuando la taberna esta vacia, se sienta a la puerta y traba conversacion
con los transeuntes. Ha visto y observado mucho. Conocié a tantos gentileshombres
que venian a proveerse de aguardiente en su casa! jCuantos se han arruinado!
iCuantos han muerto! Las autoridades civiles lo respetan y el “stanovoi” nunca pasa



delante de su “isba” sin entrar a saludarle. Verdad que se le deben servicios. Hace
algun tiempo detuvo a un ladrén y lo obligé a devolver lo que habia robado. Es casado.
Su mujer, delgada y flacucha como era, ha engrosado. Supo merecer la entera
confianza de su marido y este le deja llaves y cuidado del negocio, y ella sabe hacerse
temer tanto como Nicolai. Tienen hijos todavia pequenos, pero ya inteligentes y
astutos, como lo denuncia su cierto aspecto de zorros.

Un dia, al empezar la tarde, caminaba yo por lo alto del barranco. Era el mes de julio y
hacia un calor térrido. Volaba en los aires un polvo blanco que sofocaba.

Los cuervos, erizadas las plumas, entreabierto el pico, parecian implorar caridad.
Solamente los gorriones no dejaban su griterio y se perseguian piando con la vivacidad
de siempre.

Me moria de sed. No tienen pozo los habitantes de esta aldea. Se conforman con el
agua barrosa de un estanque cercano. A mi este limo me repugnaba y decidi pedir a
Nicolai un vaso de “kvass” o de cerveza.

Si, como dije, nunca es atrayente el aspecto de la aldea, durante el verano resulta
absolutamente espantoso; la deslumbradora claridad del sol hace resaltar toda la
fealdad de estos techos de paja. El barranco profundo, una plazuela quemada por el
sol y donde se ven algunas gallinas héticas; luego el estanque negro, bordeado de lodo
por un lado, y en el otro un dique en ruinas; y mas lejos un ribazo donde un rebafio de
ovejas busca una brizna de pasto.

Entré en la aldea. Me miraban los chiquillos con aire de asombro. Sus ojos se
dilataban para verme mejor y los perros ladraban en todas las puertas. Minutos
después llegaba al “prytinni”.

Un campesino alto salié a la puerta. Estaba sin sombrero y retenia su capa de frisa un
grueso cinturén. Su cara era flaca y una espesa cabellera gris dominaba su frente
arrugada; llamaba a alguien y no parecia del todo duefio de si, indicio cierto de
abundantes libaciones.

—iVen! —gritaba con voz ronca y realzando las espesas cejas—. Pareceria que no
puedes arrastrarte siquiera. Vamos, hermano, pronto!

El hombre a quien se dirigia era pequefio, rechoncho y cojo. Venia por el lado derecho
de la “isba”. Llevaba una larga tunica bastante limpia, un bonete muy puntiagudo,
encasquetado, lo que le daba una expresion maliciosa. Una perpetua sonrisa, fina y
amable, vagaba constantemente en sus labios.

—iVoy, querido! —dijo acercandose a la taberna—. ;Por qué me llamas? ;Qué ocurre?



—jAh!, ¢qué puede hacerse en una taberna, amigo? Hay gente que te espera: Iacka el
Turco, Diki Barin y el capataz de Jisdra. Han apostado un cuarto de cerveza a ver
quién canta mejor.

—Ilacka va a cantar —dijo el recién llegado, es decir, Morgach.
—¢Verdad, hermano? ¢{No serd molestarse en vano?

—No —dijo el otro, Obaldoni—, cantaran. Hay una apuesta.

—Entremos, entonces —y agachandose pasaron el umbral de la taberna.

Esta conversacioén me intereso, porque habia oido hablar de Iacka el Turco como de un
gran cantor. Quise juzgar por mi mismo, alargué el paso y entré en la “isba”.

No han entrado muchas personas en una taberna de aldea. Tal vez los cazadores las
conozcan porque en todas partes se meten.

Esta clase de establecimientos se componen, ordinariamente, de una entrada oscura.
Luego hay una espaciosa pieza dividida por un tabique. Nunca los clientes franquean
esta separacion, en la que se ha practicado una abertura que permite ver lo que
sucede al otro lado. Hay una larga mesa de encina, y sobre esta especie de mostrador
el dueno del “prytinni” sirve las bebidas. Detras del tabique se ven las “chtofs”
cuidadosamente tapadas. En la parte donde estdn los parroquianos no hay,
generalmente, mas que algunas barricas vacias, un banco y una mesa. Y suspendidas
en la pared unas groseras “lubotchnyas”.

Mucha gente estaba ya reunida cuando llegué. Nicolai estaba detras del mostrador,
con su aire regocijado, y servia aguardiente a los que iban entrando.

En medio de la pieza estaba Iacka el Turco, hombre de unos veinticinco afos, palida y
flaca la cara, de cuerpo delgado y largo. No parecia gozar de buena salud. Sus
salientes pomulos, mejillas sumidas y ojos grises, denunciaban un alma apasionada.

Presa de una enorme emocidén, temblaban todos sus miembros y su respiracién era
desigual. Le dominaba la idea de que iba a cantar en publico. A su lado habia un
hombre de mas o menos cuarenta afos, alto y fuerte. Todo lo contrario de Iacka, sus
anchas espaldas hacian juego con sus brazos nerviosos y fuertes. Algo cobrizo el cutis,
como el de los tartaros. A primera vista su semblante parecia cruel, pero luego se
advertia cierta dulzura reflexiva. Rara vez levantaba los ojos y entonces echaba una
ojeada a su alrededor, como un toro bajo el yugo. Su vieja levita parecia raspada, de
tan usada, y la corbata era ya una simple hilacha. Asi era el llamado Diki Barin por
Obaldoni. Frente a ellos estaba sentado el capataz de Jisdra, el rival de Iacka.



Este era un hombre de estatura mediana, bien formado. Tenia cara cenceina, crespos
los cabellos, nariz levantada, era ojizarco y sedosa su barba. Hablaba poco, tenia las
manos bajo las piernas, movia un pie, después el otro; y llamaba asi la atencién sobre
sus botas coloradas y sin elegancia. Llevaba un “armiak” de tela gris sobre una camisa
roja cenida al cuello.

A través de la ventana penetraban pocos rayos de sol. Pero eran tales, en la “isba”, la
oscuridad y la humedad, que no se advertia aquella luz.

El calor sofocante del mes de julio se transformaba alli en una atmésfera de frescura
himeda que le envolvia a uno como en una nube.

Mi llegada molesto al principio a los parroquianos de Nicolai. Pero como vieron que
este me saludaba, todos se inclinaron.

Fui a sentarme en un rincon, al lado de un campesino andrajoso.

—iVamos! —grité6 Obaldoni, después de haber vaciado de un sorbo su copa de
aguardiente. Y afnadid algunas palabras extranas—. ¢{Por qué no se comienza? ;Qué
dices, Iacka?

—Si, que empiece —dijo Nicolai.

—Eso quiero yo —dijo el capataz de Jisdra. Y sonrié con suficiencia.

—Yo también —respondié lacka—. Empecemos enseguida.

—iVamos, hijos! —dijo Morgach con voz de falsete—. Hay que comenzar.

—iYa es tiempo! —exclamé Diki Barin.

Iacka se estremecio.

El capataz, poniéndose en pie, tosié para tomar aplomo. Y pregunté a Diki Barin con
voz alterada:

—¢Quién ha de cantar primero?

—iTa, hermano, ta! —le gritaron al capataz. Movié este los hombros y miré hacia el
techo, callado, con actitud inspirada. Diki Barin propuso:

—Que se eche a la suerte y se ponga el cuartillo de cerveza en la mesa.

Nicolai se agachd, levanté del suelo la medida indicada y la puso en el mostrador.



Diki Barin, mirando a Iacka, lo interpel6:
—¢Pues bien?...

El joven se hurgd los bolsillos, sacé un “kopeck” y le hizo una marca. El capataz
extrajo una linda bolsa de cuero y saco una moneda nueva y ambas piezas se echaron
en el misero casquete de Iacka.

Morgach metié la mano en el casquete y sacdé la moneda del capataz. Suspird la
asamblea; al fin se empezaria.

—¢:Qué voy a cantar?

—Lo que ta quieras —se le replico—. Nosotros vamos a juzgar honradamente.
—Permitaseme toser un poco, para aclararme la voz.

—iAcabemos, acabemos! —grit6 la asamblea—. jDespachate!

El paciente mir6 hacia arriba, suspird, removié las espaldas y dio algunos pasos hacia
adelante. Antes de relatar la lucha entre ambos cantores, conviene conocer el caracter
y los habitos de los personajes que principalmente intervenian en la escena.

A Obaldoni, cuyo verdadero nombre era Evgraf Ivanof, lo llamaban asi los campesinos
debido a su aire insignificante y siempre alterado. Era un picarén, un “dvoroni”
despedido por su amo y que, sin un centavo en el bolsillo, se arreglaba para llevar una
vida alegre. Tenia amigos, decia él, que le proveian de té y de aguardiente. Cosa falsa,
porque Obaldoni no era de trato tan agradable que se le pudiese hacer regalos. Mas
bien fastidiaba con su charla continua, su familiaridad confianzuda y sus risotadas
nerviosas. No sabia cantar ni bailar, nunca salié de su boca una palabra inteligente, y
en las reuniones los campesinos estaban acostumbrados a verle y soportarle como un
mal inevitable. Solamente Diki Barin tenia sobre él alguna influencia.

Nada se parecia Morgach a su camarada. Le habian puesto injustamente ese nombre,
ya que no guinaba los ojos. Bien es verdad que en Rusia hay tanta inclinacién a poner
apodos que no siempre resultan exactos.

Pese a todas mis investigaciones enderezadas a conocer el pasado de este hombre,
ciertos periodos de su vida me son absolutamente desconocidos y no creo que los
habitantes del pais tengan mas noticias que yo. Supe que habia sido en otro tiempo
cochero de una anciana sefiora y se habia escapado con el par de caballos que le
habian confiado. No se avino a los fastidios de la vida errante y al cabo de un afio
volvié todo maltrecho a echarse a los pies de su ama. Varios afnos de vida ejemplar



hicieron olvidar su falta y hasta concluyé por congraciarse de nuevo la voluntad de la
anciana, y esta lo hizo su intendente. Después de morir su ama, se halld, no se sabe
como, emancipado de la servidumbre, inscrito entre los burgueses. Se convirtié en
colono, comercid, y al poco tiempo tenia una pequena fortuna. Es hombre de gran
experiencia, que solo obra por cdalculo y en beneficio propio. Es circunspecto y audaz
como el zorro, parlanchin como una vieja. Nunca dice una palabra de mas, pero hace
decir a los otros lo que estos hubiesen querido callar. No remeda a los imbéciles como
hacen otros. Su mirada fina y penetrante sabe verlo todo sin dejarlo translucir. Es un
verdadero observador. Cuando emprende un negocio, se creeria que va a fracasar. Sin
embargo, todo lo conduce con prudencia y termina por triunfar.

Es feliz, pero supersticioso, y cree en los presagios. Poco querido en el pais, eso no le
preocupa; se conforma con que lo estimen. Tiene un solo hijo, al que cria en su casa.
“Es padre igual que su padre”, dicen los viejos cuando al anochecer, sentados a la
puerta de sus casas, conversan de bueyes perdidos.

lIacka el Turco y el capataz eran bastante menos interesantes. Al primero, de
sobrenombre “el Judio”, se le puso este apodo por su madre. Era un artista, pero se
veia obligado a ganarse el pan en una fabrica de papel.

El capataz era, sin duda, un burgués. Tenia el modo imperioso y decidido que suelen
tener las personas de esta clase.

El mas interesante y curioso era Diki Barin. Al verle por primera vez llamaba la
atencion la apariencia ruda de toda su persona. Su salud es la de un Hércules, como si
lo hubiesen tallado a hachazos en una encina. Y en esta encina hay vida para diez
hombres. Con su exterior grosero, hay en él cierta delicadeza, y quiza provenga ello de
la confianza que le inspira su propia fuerza.

Dificil es juzgar, a primera vista, a qué clase pertenece. No parece un “dvorovi” ni un
sefnor Juan Sin Tierra; tampoco puede ser un burgués; acaso un escritor o un ente
particular. Un buen dia lleg6 al distrito y se dijo que era un funcionario jubilado, pero
sin prueba alguna. Tampoco conocia nadie sus medios de vida. No ejercia ningun
oficio y, sin embargo, nunca le faltaba dinero. Como no se preocupaba por nadie, vivia
tranquilamente. En ocasiones daba consejos, siempre atendidos.

De una vida casta, bebia moderadamente; su pasion era el canto. Este hombre era, en
una palabra, un ser enigmatico. Duefio de su prodigiosa fuerza, vivia siempre en un
absoluto descanso, tal vez porque un secreto presentimiento le anunciaba que, si se
dejaba llevar por ella, semejante fuerza destrozaria todo a su paso y tal vez al mismo
que la tenia. Yo creo que algo le habia dejado en este sentido la experiencia. Lo que
mas me sorprendia era la delicadeza de su sentimiento unida a la crueldad innata.
Nunca he visto semejante contraste.



Ahora volvamos al momento en que el capataz se adelantaba hasta el medio de la
estancia. Entrecerro los ojos y comenz0 a cantar con voz de falsete, agradable, pero no
muy pura. La manejaba y hacia vibrar como se hace girar un diamante al sol. Ya eran
notas ligeras, finas, ya algo como gotitas de agua cristalina. Dejaba llover melodias
deslumbradoras o notas de 6rgano, grandiosas y altas. En seguida paraba, y luego de
una pausa que daba apenas tiempo para un respiro, reprisaba con una audacia
arrebatadora. A un aficionado, la audicién de esta voz lo hubiese transportado. Pero un
alemdn la hubiese hallado insoportable.

Era un tenor ligero, un tenor de “grazia” rusa. Afnadia a la romanza tantos adornos,
tantas florituras, tantos trinos de “grupetti”, que me costo trabajo entender el sentido
de los versos. Sin embargo, alcancé a entender el siguiente pasaje: Yo cultivaré, mi
bella, un cuadradito de tierra, y te plantaré, mi bella, flores de la primavera.

No ignoraba el capataz que tenia que vérselas con expertos. Por eso gastaba todos sus
esfuerzos para conmover a su auditorio. Lo consiguié perfectamente cuando, en una
gama aligera, pasé de la voz de baritono a la de tenor. Diki Barin y Obaldoni no
pudieron reprimir un grito de admiracion.

—iMuy bien! {M4és alto todavia!

Nicolai, sentado en el mostrador, movia la cabeza con satisfaccion. Obaldoni marcaba
el compas cadenciosamente con los hombros.

Estimulado asi el virtuoso, eché una cascada de trinos y efectos de garganta. Era una
verdadera caida de sonidos brillantes, hasta que, exhausto, volco hacia atras la cabeza
dando un ultimo grito. EI auditorio unanime aplaudi6 frenéticamente. Obaldoni le salto
al cuello y lo enlaz6 con sus huesudos brazos, que por poco ahogan al cantor. La cara
hinchada de Nicolai enrojecioé juvenilmente e Iacka exclamo6 como loco:

—iAh, el bravo! jQué bien ha cantado!

Mi vecino, el campesino andrajoso, decia golpeando la mesa con el puio:

—iQué bien estuvo! jEndiabladamente bien! —y escupia.

—jQué placer nos has dado! —seguia gritando Obaldoni sin soltar al capataz—. jSi, has
ganado! Iacka no tiene tu fuerza. —Y de nuevo abrazé efusivamente al cantor.

—iSuéltalo! —le gritaron—. ¢(No ves, bruto, que esta rendido? jAnda! Te has pegado a
¢l como una hoja mojada.

—Bueno, que se siente. Voy a beber a su salud. Extenuado el cantor, se dejo caer en
un banco.



—Cantas bien —dijo Nicolai recalcando la frase, como quien conoce el valor de sus
palabras—. Ahora vamos a oir a Iacka.

—iSi, ha cantado muy bien, muy bien! —exclamo6 de pronto Polecka, la mujer del
tabernero.

—iAh, esa cabeza cuadrada de Polecka! —dijo Obaldoni—. ¢{Qué te pasa, Polecka?
Diki Barin lo interrumpié:

—ilnsoportable bestia! ¢Vas a callarte?

—Yo no hago nada —rezongé Obaldoni—. Si... so... lamente que...

—Basta, céllate.

Y Barin se dirigi6 a Iacka:

—Empieza, hermano.

—No sé lo que es, pero tengo algo aqui, en la garganta. No puedo...

—Nada de remilgos —dijo Nicolai—. Y procura cantar tan bien como el capataz.

Se quedé lacka durante un rato con la cabeza entre las manos, luego se recosté en la
pared. Tenia el rostro palido como el de un muerto y los ojos abiertos a medias.

Lanzdé un largo suspiro y empezo.

Primero fue un sonido débil, tembloroso, algo como un vago y lejano eco. Produjo una
singular impresion.

Siguié un sonido mas amplio, mds atrevido; con admirable destreza el artista abord¢ el
tono alto. Sabia gobernar su voz e hizo vibrar las notas con extraordinario talento.

Todos nos maravillamos cuando entono este canto melancélico: Muchos senderos
llevan al bosque florecido.

Estas palabras hicieron gran efecto. Rara vez habia oido una voz tan bella expresar tan
bien los acentos de la pasién y de la desesperacion, de la calma y de la dicha. Era

realmente un canto ruso, una romanza que tocaba el corazon.

Iacka se animaba mas y mdés, se dejaba llevar por la inspiracién que lo dominaba y que



comunicaba a sus oyentes.

Recordé un dia en que yo estaba, a la hora de la pleamar, en una playa donde las olas
venian a deshacerse tumultuosamente. Una gaviota de blancas alas bajé a posarse
cerca de mi. Estaba vuelta hacia el mar cubierto de purpura, y de cuando en cuando
abria sus grandes alas como saludando a las olas y al disco del sol.

Este recuerdo acudié a mi memoria mientras miraba a Iacka, inmovil ante nosotros y
dando toda su alma en la voz y encantandonos con sus hermosas melodias.

Cada una de sus graves notas tenia algo de grande, de vago, como el horizonte de
nuestras estepas. Ya me subian las lagrimas a los ojos, cuando alguien empezd a
sollozar cerca de mi. Me di la vuelta: era la mujer de Nicolai, que lloraba apoyandose
en la ventana.

Iacka mird hacia ella, y desde ese momento su voz fue aiin mas bella y arrebatadora.
Estdbamos todos sobreexcitados. No sé cdmo habria concluido aquello si el cantor no

se hubiese parado en medio de una nota alta.

Nadie se movié. Nadie dijo una sola palabra. Iacka nos habia transportado a un mundo
nuevo.

—Ilacka —dijo al fin Diki Barin poniéndole una mano en la espalda. Pero no pudo decir
mas.

El capataz, levantandose, se aproximé, y balbuceé penosamente:

—T... eres td... ganaste... Y enseguida sali6 afuera.

Apenas se hubo marchado, el encantamiento en que estdbamos sumergidos empezo a
disiparse. Obaldoni dio un salto, procurando reir y agitando sus largos brazos.
Morgach felicit6 al artista y Nicolai no pudo menos que ofrecer un segundo cuartillo.
Diki Barin era feliz y la sonrisa que vagaba en sus labios contrastaba singularmente

con la expresién habitual de su rostro.

En cuanto al campesino de los andrajos, lloraba como un nifo, y de cuando en cuando
le oiamos exclamar:

—iQue sea yo un hijo de perra si este no ha cantado bien!

El cantor gozaba su triunfo. Hizo que buscaran al capataz. Pero no se le encontro.
Obaldoni llevo a Iacka hasta el mostrador, clamando:

—iSigue cantando, canta hasta la noche!



Me retiré después de mirar una vez mdas a lacka. Afuera el calor era excesivo, la
atmosfera de fuego. En el azul del cielo se hubiera dicho que vagaban puntos
luminosos.

No se escuchaba ruido alguno. Y esta calma aumentaba mas aun la hermosura de la
naturaleza. Agobiado por la fatiga, llegué hasta un cobertizo, donde me tendi sobre las
hierbas que acababan de cortar. Tenia el heno un aroma embriagante. Tardé mucho
en dormirme. El canto de Iacka resonaba en mis oidos. Pero el cansancio y el calor me
dominaron. Desperté cuando ya era de noche. Los ultimos resplandores del crepuisculo
huian en el horizonte, algunas estrellas brillaban con vivo fulgor. Perduraba en la
temperatura mucho calor del dia, y con el pecho oprimido se ansiaba un soplo de aire.

En la aldea se encendieron algunas luces, y la ventana de la taberna estaba
plenamente iluminada. Llevado por la curiosidad, me dirigi hacia la casa de Nicolai.
Miré a través de los cristales y tuve una impresién de repugnancia. Aquellos a quienes
habia visto por la tarde estaban todavia, pero en completo estado de embriaguez.
Iacka tartamudeaba una especie de cancién, mientras el campesino andrajoso y
Obaldoni intentaban bailar.

Solamente Nicolai, en su caracter de tabernero, conservaba su dignidad. Habia
algunas personas nuevas, pero Diki Barin ya no estaba.

Dejé la ventana y descendi de la altura en que esta la aldea.

Ondas de bruma inundaban la llanura y parecian confundirse con el suelo. Andaba a la
ventura, cuando una voz infantil soné en el oido:

—ijAntropka! jAntropka!

La voz callaba, para empezar de nuevo. Resonaba en medio del silencio nocturno. Por
lo menos treinta veces se obstind en gritar. Al fin, desde lejos, en la llanura, alguien
respondio:

—:iQué? ;Qué... é... é...?

—iVen para que padre te pegue! —grito la criatura.

Ya no hubo respuesta. El nifio siguié llamando incansablemente. Me alejé y di la vuelta

a un bosque que precede a mi aldea. La oscuridad era profunda; el nombre de
Antropka se oia aun, muy débilmente, en la lejania.



