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La  aldehuela  de  Kolotova  era,  en  otro  tiempo,  propiedad  de  una  anciana,  a  quien  le
habían  puesto  el  sobrenombre  de  “la  Esquiladora”,  debido  a  su  carácter  ávido  y  de
empresa.  Ahora  pertenecía  a  un  alemán  de  Petersburgo.  Construida  sobre  un
montículo, la atraviesa un horrible barranco que forma el medio de la calle. Las aguas
de  la  primavera  y  del  otoño  se  juntan  en  la  concavidad  del  barranco  y  separan  el
caserío en dos partes próximas, pero muy diferentes. No se puede echar un puentecillo
sobre tal especie de río, cuyo lecho de arcilla está encajado a gran profundidad.

Aunque  el  aspecto  del  paraje  nada  tiene  de  agradable,  no  hay  habitante  de  los
alrededores que no conozca la aldea y no venga con frecuencia a ella.

Al comienzo del barranco hay una casita aislada de la población. Una chimenea remata
su techo de paja; tiene una sola ventana, que se abre hacia el lado del barranco, y en
el invierno, cuando la luz de adentro pasa a través de sus cristales, parece un ojo de
miradas penetrantes.

Se  la  ve  desde  lejos.  Sirve  a  guisa  de  estrella  conductora  a  los  viajeros  cuando  hay
niebla y tiempo brumoso.

Esta “isba” no es  otra cosa que una taberna,  o  un “prytinni”,  como dicen en el  país.
Encima  de  la  puerta  hay  una  tabla  pintada  de  azul.  El  aguardiente  que  allí  se
despacha, aunque tan caro como en cualquier parte, es el artículo más acreditado en
toda  la  región,  y  por  eso  el  propietario,  Nicolai  Ivanitch,  siempre  tiene  muchos
clientes.

Es  un  hombre  forzudo,  de  mejillas  frescas  y  coloradas.  Ahora  está  algo  grueso,  sus
cabellos  blanquean  y  los  rasgos  de  su  cara  están  hinchados  por  la  grasa.  Pero
conserva un aire de gran benevolencia.

Hace  más  de  veinte  años  que  habita  en  el  caserío.  Es  muy  listo  y  posee  el  don  de
atraer a los parroquianos, sin gastar nunca amabilidades extraordinarias.

Le  gusta  a  la  gente  estarse  allí,  bajo  su  mirada  paternal  y  cortés.  Tiene  finura,  es
escrutador,  conoce  a  fondo  a  cuantos  lo  rodean  y  la  vida  que  llevan.  Pero  nunca  se
daría a repartir censuras y halagos. Permanece tranquilamente a la sombra, detrás de
su mostrador. Cuando la taberna está vacía, se sienta a la puerta y traba conversación
con los transeúntes.  Ha visto y observado mucho. ¡Conoció a tantos gentileshombres
que  venían  a  proveerse  de  aguardiente  en  su  casa!  ¡Cuántos  se  han  arruinado!
¡Cuántos han muerto!  Las autoridades civiles  lo  respetan y  el  “stanovoi”  nunca pasa



delante  de  su  “isba”  sin  entrar  a  saludarle.  Verdad  que  se  le  deben  servicios.  Hace
algún tiempo detuvo a un ladrón y lo obligó a devolver lo que había robado. Es casado.
Su  mujer,  delgada  y  flacucha  como  era,  ha  engrosado.  Supo  merecer  la  entera
confianza de su marido y este le deja llaves y cuidado del negocio, y ella sabe hacerse
temer  tanto  como  Nicolai.  Tienen  hijos  todavía  pequeños,  pero  ya  inteligentes  y
astutos, como lo denuncia su cierto aspecto de zorros.

Un día, al empezar la tarde, caminaba yo por lo alto del barranco. Era el mes de julio y
hacía un calor tórrido. Volaba en los aires un polvo blanco que sofocaba.

Los  cuervos,  erizadas  las  plumas,  entreabierto  el  pico,  parecían  implorar  caridad.
Solamente los gorriones no dejaban su griterío y se perseguían piando con la vivacidad
de siempre.

Me moría  de  sed.  No  tienen  pozo  los  habitantes  de  esta  aldea.  Se  conforman con  el
agua barrosa de un estanque cercano. A mí este limo me repugnaba y decidí pedir a
Nicolai un vaso de “kvass” o de cerveza.

Sí,  como  dije,  nunca  es  atrayente  el  aspecto  de  la  aldea,  durante  el  verano  resulta
absolutamente  espantoso;  la  deslumbradora  claridad  del  sol  hace  resaltar  toda  la
fealdad de estos  techos de paja.  El  barranco profundo,  una plazuela  quemada por  el
sol y donde se ven algunas gallinas héticas; luego el estanque negro, bordeado de lodo
por un lado, y en el otro un dique en ruinas; y más lejos un ribazo donde un rebaño de
ovejas busca una brizna de pasto.

Entré  en  la  aldea.  Me  miraban  los  chiquillos  con  aire  de  asombro.  Sus  ojos  se
dilataban  para  verme  mejor  y  los  perros  ladraban  en  todas  las  puertas.  Minutos
después llegaba al “prytinni”.

Un campesino alto salió a la puerta. Estaba sin sombrero y retenía su capa de frisa un
grueso  cinturón.  Su  cara  era  flaca  y  una  espesa  cabellera  gris  dominaba  su  frente
arrugada;  llamaba  a  alguien  y  no  parecía  del  todo  dueño  de  sí,  indicio  cierto  de
abundantes libaciones.

—¡Ven!  —gritaba  con  voz  ronca  y  realzando  las  espesas  cejas—.  Parecería  que  no
puedes arrastrarte siquiera. ¡Vamos, hermano, pronto!

El hombre a quien se dirigía era pequeño, rechoncho y cojo. Venía por el lado derecho
de  la  “isba”.  Llevaba  una  larga  túnica  bastante  limpia,  un  bonete  muy  puntiagudo,
encasquetado,  lo  que  le  daba  una  expresión  maliciosa.  Una  perpetua  sonrisa,  fina  y
amable, vagaba constantemente en sus labios.

—¡Voy, querido! —dijo acercándose a la taberna—. ¿Por qué me llamas? ¿Qué ocurre?



—¡Ah!, ¿qué puede hacerse en una taberna, amigo? Hay gente que te espera: Iacka el
Turco,  Diki  Barin  y  el  capataz  de  Jisdra.  Han  apostado  un  cuarto  de  cerveza  a  ver
quién canta mejor.

—Iacka va a cantar —dijo el recién llegado, es decir, Morgach.

—¿Verdad, hermano? ¿No será molestarse en vano?

—No —dijo el otro, Obaldoni—, cantarán. Hay una apuesta.

—Entremos, entonces —y agachándose pasaron el umbral de la taberna.

Esta conversación me interesó, porque había oído hablar de Iacka el Turco como de un
gran cantor. Quise juzgar por mí mismo, alargué el paso y entré en la “isba”.

No han entrado muchas personas en una taberna de aldea. Tal vez los cazadores las
conozcan porque en todas partes se meten.

Esta clase de establecimientos se componen, ordinariamente, de una entrada oscura.
Luego hay una espaciosa pieza dividida por un tabique. Nunca los clientes franquean
esta  separación,  en  la  que  se  ha  practicado  una  abertura  que  permite  ver  lo  que
sucede al otro lado. Hay una larga mesa de encina, y sobre esta especie de mostrador
el  dueño  del  “prytinni”  sirve  las  bebidas.  Detrás  del  tabique  se  ven  las  “chtofs”
cuidadosamente  tapadas.  En  la  parte  donde  están  los  parroquianos  no  hay,
generalmente, más que algunas barricas vacías, un banco y una mesa. Y suspendidas
en la pared unas groseras “lubotchnyas”.

Mucha  gente  estaba  ya  reunida  cuando  llegué.  Nicolai  estaba  detrás  del  mostrador,
con su aire regocijado, y servía aguardiente a los que iban entrando.

En medio de la pieza estaba Iacka el Turco, hombre de unos veinticinco años, pálida y
flaca  la  cara,  de  cuerpo  delgado  y  largo.  No  parecía  gozar  de  buena  salud.  Sus
salientes pómulos, mejillas sumidas y ojos grises, denunciaban un alma apasionada.

Presa  de  una  enorme  emoción,  temblaban  todos  sus  miembros  y  su  respiración  era
desigual.  Le  dominaba  la  idea  de  que  iba  a  cantar  en  público.  A  su  lado  había  un
hombre de más o menos cuarenta años, alto y fuerte. Todo lo contrario de Iacka, sus
anchas espaldas hacían juego con sus brazos nerviosos y fuertes. Algo cobrizo el cutis,
como  el  de  los  tártaros.  A  primera  vista  su  semblante  parecía  cruel,  pero  luego  se
advertía  cierta  dulzura  reflexiva.  Rara  vez  levantaba  los  ojos  y  entonces  echaba  una
ojeada a su alrededor, como un toro bajo el yugo. Su vieja levita parecía raspada, de
tan  usada,  y  la  corbata  era  ya  una  simple  hilacha.  Así  era  el  llamado  Diki  Barin  por
Obaldoni. Frente a ellos estaba sentado el capataz de Jisdra, el rival de Iacka.



Este era un hombre de estatura mediana, bien formado. Tenía cara cenceña, crespos
los cabellos,  nariz levantada, era ojizarco y sedosa su barba. Hablaba poco, tenía las
manos bajo las piernas, movía un pie, después el otro; y llamaba así la atención sobre
sus botas coloradas y sin elegancia. Llevaba un “armiak” de tela gris sobre una camisa
roja ceñida al cuello.

A través de la ventana penetraban pocos rayos de sol. Pero eran tales, en la “isba”, la
oscuridad y la humedad, que no se advertía aquella luz.

El calor sofocante del mes de julio se transformaba allí en una atmósfera de frescura
húmeda que le envolvía a uno como en una nube.

Mi  llegada molestó  al  principio  a  los  parroquianos  de  Nicolai.  Pero  como vieron que
este me saludaba, todos se inclinaron.

Fui a sentarme en un rincón, al lado de un campesino andrajoso.

—¡Vamos!  —gritó  Obaldoni,  después  de  haber  vaciado  de  un  sorbo  su  copa  de
aguardiente.  Y  añadió  algunas  palabras  extrañas—.  ¿Por  qué  no  se  comienza?  ¿Qué
dices, Iacka?

—Sí, que empiece —dijo Nicolai.

—Eso quiero yo —dijo el capataz de Jisdra. Y sonrió con suficiencia.

—Yo también —respondió Iacka—. Empecemos enseguida.

—¡Vamos, hijos! —dijo Morgach con voz de falsete—. Hay que comenzar.

—¡Ya es tiempo! —exclamó Diki Barin.

Iacka se estremeció.

El capataz, poniéndose en pie, tosió para tomar aplomo. Y preguntó a Diki Barin con
voz alterada:

—¿Quién ha de cantar primero?

—¡Tú,  hermano,  tú!  —le gritaron al  capataz.  Movió  este  los  hombros y  miró hacia  el
techo, callado, con actitud inspirada. Diki Barin propuso:

—Que se eche a la suerte y se ponga el cuartillo de cerveza en la mesa.

Nicolai se agachó, levantó del suelo la medida indicada y la puso en el mostrador.



Diki Barin, mirando a Iacka, lo interpeló:

—¿Pues bien?…

El  joven  se  hurgó  los  bolsillos,  sacó  un  “kopeck”  y  le  hizo  una  marca.  El  capataz
extrajo una linda bolsa de cuero y sacó una moneda nueva y ambas piezas se echaron
en el mísero casquete de Iacka.

Morgach  metió  la  mano  en  el  casquete  y  sacó  la  moneda  del  capataz.  Suspiró  la
asamblea; al fin se empezaría.

—¿Qué voy a cantar?

—Lo que tú quieras —se le replicó—. Nosotros vamos a juzgar honradamente.

—Permítaseme toser un poco, para aclararme la voz.

—¡Acabemos, acabemos! —gritó la asamblea—. ¡Despáchate!

El paciente miró hacia arriba, suspiró, removió las espaldas y dio algunos pasos hacia
adelante. Antes de relatar la lucha entre ambos cantores, conviene conocer el carácter
y los hábitos de los personajes que principalmente intervenían en la escena.

A Obaldoni, cuyo verdadero nombre era Evgraf Ivanof, lo llamaban así los campesinos
debido  a  su  aire  insignificante  y  siempre  alterado.  Era  un  picarón,  un  “dvoroni”
despedido por su amo y que, sin un centavo en el bolsillo, se arreglaba para llevar una
vida alegre. Tenía amigos, decía él, que le proveían de té y de aguardiente. Cosa falsa,
porque Obaldoni no era de trato tan agradable que se le pudiese hacer regalos. Más
bien  fastidiaba  con  su  charla  continua,  su  familiaridad  confianzuda  y  sus  risotadas
nerviosas. No sabía cantar ni bailar, nunca salió de su boca una palabra inteligente, y
en las reuniones los campesinos estaban acostumbrados a verle y soportarle como un
mal inevitable. Solamente Diki Barin tenía sobre él alguna influencia.

Nada se parecía Morgach a su camarada. Le habían puesto injustamente ese nombre,
ya que no guiñaba los ojos. Bien es verdad que en Rusia hay tanta inclinación a poner
apodos que no siempre resultan exactos.

Pese  a  todas  mis  investigaciones  enderezadas  a  conocer  el  pasado  de  este  hombre,
ciertos  períodos  de  su  vida  me  son  absolutamente  desconocidos  y  no  creo  que  los
habitantes  del  país  tengan más  noticias  que  yo.  Supe  que  había  sido  en  otro  tiempo
cochero  de  una  anciana  señora  y  se  había  escapado  con  el  par  de  caballos  que  le
habían  confiado.  No  se  avino  a  los  fastidios  de  la  vida  errante  y  al  cabo  de  un  año
volvió  todo  maltrecho  a  echarse  a  los  pies  de  su  ama.  Varios  años  de  vida  ejemplar



hicieron olvidar su falta y hasta concluyó por congraciarse de nuevo la voluntad de la
anciana, y esta lo hizo su intendente.  Después de morir su ama, se halló,  no se sabe
cómo,  emancipado  de  la  servidumbre,  inscrito  entre  los  burgueses.  Se  convirtió  en
colono,  comerció,  y  al  poco  tiempo  tenía  una  pequeña  fortuna.  Es  hombre  de  gran
experiencia, que solo obra por cálculo y en beneficio propio. Es circunspecto y audaz
como el zorro, parlanchín como una vieja. Nunca dice una palabra de más, pero hace
decir a los otros lo que estos hubiesen querido callar. No remeda a los imbéciles como
hacen otros. Su mirada fina y penetrante sabe verlo todo sin dejarlo translucir. Es un
verdadero observador. Cuando emprende un negocio, se creería que va a fracasar. Sin
embargo, todo lo conduce con prudencia y termina por triunfar.

Es feliz, pero supersticioso, y cree en los presagios. Poco querido en el país, eso no le
preocupa; se conforma con que lo estimen. Tiene un solo hijo, al que cría en su casa.
“Es  padre  igual  que  su  padre”,  dicen  los  viejos  cuando  al  anochecer,  sentados  a  la
puerta de sus casas, conversan de bueyes perdidos.

Iacka  el  Turco  y  el  capataz  eran  bastante  menos  interesantes.  Al  primero,  de
sobrenombre “el  Judío”,  se le  puso este apodo por su madre.  Era un artista,  pero se
veía obligado a ganarse el pan en una fábrica de papel.

El capataz era, sin duda, un burgués. Tenía el modo imperioso y decidido que suelen
tener las personas de esta clase.

El  más  interesante  y  curioso  era  Diki  Barin.  Al  verle  por  primera  vez  llamaba  la
atención la apariencia ruda de toda su persona. Su salud es la de un Hércules, como si
lo  hubiesen  tallado  a  hachazos  en  una  encina.  Y  en  esta  encina  hay  vida  para  diez
hombres. Con su exterior grosero, hay en él cierta delicadeza, y quizá provenga ello de
la confianza que le inspira su propia fuerza.

Difícil es juzgar, a primera vista, a qué clase pertenece. No parece un “dvorovi” ni un
señor  Juan  Sin  Tierra;  tampoco  puede  ser  un  burgués;  acaso  un  escritor  o  un  ente
particular. Un buen día llegó al distrito y se dijo que era un funcionario jubilado, pero
sin  prueba  alguna.  Tampoco  conocía  nadie  sus  medios  de  vida.  No  ejercía  ningún
oficio y, sin embargo, nunca le faltaba dinero. Como no se preocupaba por nadie, vivía
tranquilamente. En ocasiones daba consejos, siempre atendidos.

De una vida casta, bebía moderadamente; su pasión era el canto. Este hombre era, en
una  palabra,  un  ser  enigmático.  Dueño  de  su  prodigiosa  fuerza,  vivía  siempre  en  un
absoluto  descanso,  tal  vez  porque  un  secreto  presentimiento  le  anunciaba  que,  si  se
dejaba llevar por ella, semejante fuerza destrozaría todo a su paso y tal vez al mismo
que la tenía. Yo creo que algo le había dejado en este sentido la experiencia. Lo que
más  me  sorprendía  era  la  delicadeza  de  su  sentimiento  unida  a  la  crueldad  innata.
Nunca he visto semejante contraste.



Ahora  volvamos  al  momento  en  que  el  capataz  se  adelantaba  hasta  el  medio  de  la
estancia. Entrecerró los ojos y comenzó a cantar con voz de falsete, agradable, pero no
muy pura. La manejaba y hacía vibrar como se hace girar un diamante al sol. Ya eran
notas  ligeras,  finas,  ya  algo  como  gotitas  de  agua  cristalina.  Dejaba  llover  melodías
deslumbradoras o notas de órgano, grandiosas y altas. En seguida paraba, y luego de
una  pausa  que  daba  apenas  tiempo  para  un  respiro,  reprisaba  con  una  audacia
arrebatadora. A un aficionado, la audición de esta voz lo hubiese transportado. Pero un
alemán la hubiese hallado insoportable.

Era  un  tenor  ligero,  un  tenor  de  “grazia”  rusa.  Añadía  a  la  romanza  tantos  adornos,
tantas florituras, tantos trinos de “grupetti”, que me costó trabajo entender el sentido
de  los  versos.  Sin  embargo,  alcancé  a  entender  el  siguiente  pasaje:  Yo  cultivaré,  mi
bella, un cuadradito de tierra, y te plantaré, mi bella, flores de la primavera.

No ignoraba el capataz que tenía que vérselas con expertos. Por eso gastaba todos sus
esfuerzos  para  conmover  a  su  auditorio.  Lo  consiguió  perfectamente  cuando,  en una
gama  alígera,  pasó  de  la  voz  de  barítono  a  la  de  tenor.  Diki  Barin  y  Obaldoni  no
pudieron reprimir un grito de admiración.

—¡Muy bien! ¡Más alto todavía!

Nicolai, sentado en el mostrador, movía la cabeza con satisfacción. Obaldoni marcaba
el compás cadenciosamente con los hombros.

Estimulado así el virtuoso, echó una cascada de trinos y efectos de garganta. Era una
verdadera caída de sonidos brillantes, hasta que, exhausto, volcó hacia atrás la cabeza
dando un último grito. El auditorio unánime aplaudió frenéticamente. Obaldoni le saltó
al cuello y lo enlazó con sus huesudos brazos, que por poco ahogan al cantor. La cara
hinchada de Nicolai enrojeció juvenilmente e Iacka exclamó como loco:

—¡Ah, el bravo! ¡Qué bien ha cantado!

Mi vecino, el campesino andrajoso, decía golpeando la mesa con el puño:

—¡Qué bien estuvo! ¡Endiabladamente bien! —y escupía.

—¡Qué placer nos has dado! —seguía gritando Obaldoni sin soltar al capataz—. ¡Sí, has
ganado! Iacka no tiene tu fuerza. —Y de nuevo abrazó efusivamente al cantor.

—¡Suéltalo! —le gritaron—. ¿No ves, bruto, que está rendido? ¡Anda! Te has pegado a
él como una hoja mojada.

—Bueno, que se siente. Voy a beber a su salud. Extenuado el cantor, se dejó caer en
un banco.



—Cantas  bien  —dijo  Nicolai  recalcando  la  frase,  como  quien  conoce  el  valor  de  sus
palabras—. Ahora vamos a oír a Iacka.

—¡Sí,  ha  cantado  muy  bien,  muy  bien!  —exclamó  de  pronto  Polecka,  la  mujer  del
tabernero.

—¡Ah, esa cabeza cuadrada de Polecka! —dijo Obaldoni—. ¿Qué te pasa, Polecka?

Diki Barin lo interrumpió:

—¡Insoportable bestia! ¿Vas a callarte?

—Yo no hago nada —rezongó Obaldoni—. Si… so… lamente que…

—Basta, cállate.

Y Barin se dirigió a Iacka:

—Empieza, hermano.

—No sé lo que es, pero tengo algo aquí, en la garganta. No puedo…

—Nada de remilgos —dijo Nicolai—. Y procura cantar tan bien como el capataz.

Se quedó Iacka durante un rato con la cabeza entre las manos, luego se recostó en la
pared. Tenía el rostro pálido como el de un muerto y los ojos abiertos a medias.

Lanzó un largo suspiro y empezó.

Primero fue un sonido débil, tembloroso, algo como un vago y lejano eco. Produjo una
singular impresión.

Siguió un sonido más amplio, más atrevido; con admirable destreza el artista abordó el
tono alto. Sabía gobernar su voz e hizo vibrar las notas con extraordinario talento.

Todos  nos  maravillamos  cuando  entonó  este  canto  melancólico:  Muchos  senderos
llevan al bosque florecido.

Estas palabras hicieron gran efecto. Rara vez había oído una voz tan bella expresar tan
bien  los  acentos  de  la  pasión  y  de  la  desesperación,  de  la  calma  y  de  la  dicha.  Era
realmente un canto ruso, una romanza que tocaba el corazón.

Iacka se animaba más y más, se dejaba llevar por la inspiración que lo dominaba y que



comunicaba a sus oyentes.

Recordé un día en que yo estaba, a la hora de la pleamar, en una playa donde las olas
venían  a  deshacerse  tumultuosamente.  Una  gaviota  de  blancas  alas  bajó  a  posarse
cerca de mí. Estaba vuelta hacia el mar cubierto de púrpura, y de cuando en cuando
abría sus grandes alas como saludando a las olas y al disco del sol.

Este recuerdo acudió a mi memoria mientras miraba a Iacka, inmóvil ante nosotros y
dando toda su alma en la voz y encantándonos con sus hermosas melodías.

Cada  una  de  sus  graves  notas  tenía  algo  de  grande,  de  vago,  como  el  horizonte  de
nuestras  estepas.  Ya  me  subían  las  lágrimas  a  los  ojos,  cuando  alguien  empezó  a
sollozar cerca de mí. Me di la vuelta: era la mujer de Nicolai, que lloraba apoyándose
en la ventana.

Iacka miró hacia ella, y desde ese momento su voz fue aún más bella y arrebatadora.
Estábamos todos sobreexcitados. No sé cómo habría concluido aquello si el cantor no
se hubiese parado en medio de una nota alta.

Nadie se movió. Nadie dijo una sola palabra. Iacka nos había transportado a un mundo
nuevo.

—Iacka —dijo al fin Diki Barin poniéndole una mano en la espalda. Pero no pudo decir
más.

El capataz, levantándose, se aproximó, y balbuceó penosamente:

—Tú… eres tú… ganaste… Y enseguida salió afuera.

Apenas se hubo marchado, el encantamiento en que estábamos sumergidos empezó a
disiparse.  Obaldoni  dio  un  salto,  procurando  reír  y  agitando  sus  largos  brazos.
Morgach felicitó al artista y Nicolai no pudo menos que ofrecer un segundo cuartillo.
Diki  Barin  era  feliz  y  la  sonrisa  que vagaba en sus  labios  contrastaba singularmente
con la expresión habitual de su rostro.

En cuanto al campesino de los andrajos, lloraba como un niño, y de cuando en cuando
le oíamos exclamar:

—¡Que sea yo un hijo de perra si este no ha cantado bien!

El  cantor  gozaba  su  triunfo.  Hizo  que  buscaran  al  capataz.  Pero  no  se  le  encontró.
Obaldoni llevó a Iacka hasta el mostrador, clamando:

—¡Sigue cantando, canta hasta la noche!



Me  retiré  después  de  mirar  una  vez  más  a  Iacka.  Afuera  el  calor  era  excesivo,  la
atmósfera  de  fuego.  En  el  azul  del  cielo  se  hubiera  dicho  que  vagaban  puntos
luminosos.

No se escuchaba ruido alguno. Y esta calma aumentaba más aún la hermosura de la
naturaleza. Agobiado por la fatiga, llegué hasta un cobertizo, donde me tendí sobre las
hierbas que acababan de cortar.  Tenía  el  heno un aroma embriagante.  Tardé mucho
en dormirme. El canto de Iacka resonaba en mis oídos. Pero el cansancio y el calor me
dominaron. Desperté cuando ya era de noche. Los últimos resplandores del crepúsculo
huían  en  el  horizonte,  algunas  estrellas  brillaban  con  vivo  fulgor.  Perduraba  en  la
temperatura mucho calor del día, y con el pecho oprimido se ansiaba un soplo de aire.

En  la  aldea  se  encendieron  algunas  luces,  y  la  ventana  de  la  taberna  estaba
plenamente  iluminada.  Llevado  por  la  curiosidad,  me  dirigí  hacia  la  casa  de  Nicolai.
Miré a través de los cristales y tuve una impresión de repugnancia. Aquellos a quienes
había  visto  por  la  tarde  estaban  todavía,  pero  en  completo  estado  de  embriaguez.
Iacka  tartamudeaba  una  especie  de  canción,  mientras  el  campesino  andrajoso  y
Obaldoni intentaban bailar.

Solamente  Nicolai,  en  su  carácter  de  tabernero,  conservaba  su  dignidad.  Había
algunas personas nuevas, pero Diki Barin ya no estaba.

Dejé la ventana y descendí de la altura en que está la aldea.

Ondas de bruma inundaban la llanura y parecían confundirse con el suelo. Andaba a la
ventura, cuando una voz infantil sonó en el oído:

—¡Antropka! ¡Antropka!

La voz callaba, para empezar de nuevo. Resonaba en medio del silencio nocturno. Por
lo menos treinta veces se obstinó en gritar.  Al  fin,  desde lejos,  en la llanura, alguien
respondió:

—¿Qué? ¿Qué… é… é…?

—¡Ven para que padre te pegue! —gritó la criatura.

Ya no hubo respuesta. El niño siguió llamando incansablemente. Me alejé y di la vuelta
a  un  bosque  que  precede  a  mi  aldea.  La  oscuridad  era  profunda;  el  nombre  de
Antropka se oía aún, muy débilmente, en la lejanía.


