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El directorio de la casa Ferrolux, S. A. daba esa noche una fiesta a sus empleados, con
motivo de inaugurarse su nuevo club social. En el cuarto piso de un edificio moderno,
situado en el centro de Lima, la firma habia alquilado cinco piezas que fueron
convertidas en sala de baile, bar, biblioteca, billares y guardarropa. En la pared mas
importante —porque hasta las paredes tienen categorias— se habia colocado una
fotografia del fundador de la firma y otra del gerente en ejercicio. El resto de la
decoracion lo constituian pequenos carteles que contenian frases alusivas al trabajo, a
la puntualidad, tales como “Piense, luego responda” o “No calcule, verifique”, las que
formaban un recetario destinado a cuadricular, hasta en sus horas de recreo, el craneo
de los pobres empleados.

Desde las siete de la noche, los empleados comenzaron a llegar. La mayoria venia
directamente de la oficina, luego de haber hecho una estacion en algun bar del camino
para beberse un trago y “ponerse a tono”. Otros, los que pertenecian a la raza de
inventores de protocolos, habian dado el trote hasta su casa para ponerse el terno
azul, la corbata de mariposa, y llegaron tarde, naturalmente, oliendo a brillantina.

Eusebio Zapatero, ayudante de contador, fue uno de los que prefirié “ponerse a tono”
antes de llegar al club. En la fiesta se esmerd en no dejar pasar una bandeja sin estirar
el brazo con prontitud para apoderarse de un vaso de ron con hielo y limén. Gracias a
esto se achispé un poco y pudo realizar algunas observaciones interesantes: por
ejemplo, lo raro que le resultaba ver en un marco diferente del de la oficina a muchos
de sus companeros de trabajo. En la oficina, casi todos se quitaban el saco, se ponian
“manguitos” para no ensuciarse los pufios de la camisa y se subian los anteojos sobre
la frente. Todo esto les daba cierto aire de intimidad, de viejo compafierismo. Aqui, en
cambio, bien compuestos y pulidos, un poco tiesos delante de tantos jefes que
circulaban brindando, parecian acartonados y desplegaban todos los ademanes de la
inhibicién. Algunos se metian constantemente el dedo entre el cuello de la camisa y la
garganta; otros fumaban con avidez y se apoyaban tan pronto sobre una pierna como
sobre la otra; unos terceros, dentro de los cuales se encontraba Eusebio, se rascaban
la frente o se tiraban maquinalmente de la nariz.

Se bail6 hasta las diez de la noche y cuando el directorio observé que entre los
circunstantes aparecian los primeros sintomas de embriaguez, se dio por finalizada la
fiesta. Después de todo, como se dejo entender, aquello no era una juerga sino un
pequeno acto simbélico de jubilo y fraternidad.

—Esto es democracia —dijeron algunos empleados cuando el gerente, para cerrar con
gracia la reunion, bail6 la ultima pieza de la noche con una mecandgrafa.



Enseguida comenzaron a abandonar el local. Eusebio, que durante gran parte de la
ceremonia se habia contentado con merodear alrededor de su jefe, el apoderado
Felipe Bueno, tratando de integrar los grupos donde aquél se encontraba pero sin
atreverse a dirigirle la palabra, fue uno de los ultimos en salir del club. Para sorpresa
suya, en el grupo de doce personas que ingresd al ascensor, se encontraba el
apoderado. La caja descendia velozmente y en su interior se hacian bromas faciles.
Todos tenian los ojos brillantes y un vago anhelo de prolongar un momento la velada.

—Seiores, los invito a tomar un trago —dijo el apoderado Felipe Bueno, cuando el
ascensor los dejé en el pasillo del edificio.

En el grupo de empleados se levantd un murmullo de entusiasmo. Eusebio lucho de
inmediato por ponerse en primera fila, para que la invitacion, por un capricho de
ultima hora, no fuera a recortarse en perjuicio de su persona.

—iEncantado, encantado! —repetia en coro con los deméas empleados, sintiendo que su
voz, al sumarse a las otras, adquiria una insdlita conviccion.

—Vamos al bar del hotel Ambassadeur —dijo el apoderado.

El grupo caminé unas cuadras por las calles invernales de Lima. Formaban un comité
animado, que recordaba a los integrantes de una comida de ex alumnos. Cuando
llegaron al bar, se acodaron en el mostrador y el apoderado Felipe Bueno pidié whisky
para todos.

Bebieron tres o cuatro ruedas. La tensién se habia relajado. El jefe contaba chistes. Ya
los empleados no le decian “sefnior apoderado” ni “don Felipe Bueno” sino simplemente
“oiga usted”. A las once se comenzo a hablar de politica. Eusebio, para impresionar a
su jefe, se embarco en una discusion sobre la reforma agraria con otro empleado, pero
cuando su adversario le hablé del “minifundio”, quedé callado, un poco contrito por
meterse en cosas que no entendia.

Por la fisura de un corto silencio, algunos empleados se retiraron, con el objeto de no
perder el servicio de 6mnibus que funcionaba hasta las doce, o por el temor de tener
que pagar una rueda de licor. Eusebio, tres colegas mas y el apoderado, continuaron
bebiendo.

—Hay que tirar de vez en cuando una cana al aire —decia don Felipe Bueno—. Con
prudencia, estas cosas hacen bien al espiritu.

Solamente en ese momento Eusebio se dio cuenta que podia aprovechar la coyuntura
para solicitar un aumento de sueldo. Después de todo, entre copas todo estd
permitido. Pero la presencia de los otros empleados lo cohibia. “Esperaré la ocasion”,



se repetia y comenz6 a concebir un odio profundo contra aquellos empleados que le
impedian disfrutar con exclusividad de la confianza del jefe. “Los batiré en retirada,
los emborracharé”, pensaba, demorando su trago.

Pero aquello no fue necesario. Los empleados, bastante mareados ya y temiendo
cometer algun desatino, se despidieron del apoderado. Eusebio no se movié.

—Usted es de los que no abandonan el barco —observé el apoderado, mirandolo con
curiosidad.

—Vivo cerca —mintié Eusebio—. Pensaba acompanarlo hasta su automovil.

Don Felipe pagd la cuenta y ambos salieron del hotel. Era mas de medianoche.
Caminaron un rato silenciosos. Eusebio gozaba secretamente de esa rara confluencia
de circunstancias que le permitian caminar a solas con su jefe, por las calles de Lima,
a esas horas tan avanzadas. Deseaba que pasara algun conocido para detenerlo por la
manga, senalar al apoderado con el pulgar y decir guinando un ojo: “Mi jefe”.

—iPero es una tonteria! —exclamoé de pronto el apoderado consultando su reloj—.
Todavia no es la una. Vamos a bebernos un conac.

Entraron al Negro-Negro. Habia musica. Ocuparon una mesita en la parte oscura.
Eusebio ya no cabia en si de felicidad.

Hasta las tres de la manana estuvieron bebiendo conac. El jefe comenzé a galantear a
una mujer que habia en el mostrador. Luego regresé a la mesa, rompiéo una copa,
insulto al mozo y comenzé a divagar.

Eusebio creyé que habia llegado el momento.

—Sefior apoderado... —comenzo.

—iNada de apoderados! Yo soy Felipe Bueno... Digame Felipe Bueno, a secas...

—Seior Felipe Bueno, queria decirle... queria decirle que en los quince anos que llevo
en la oficina...

—¢Asuntos de oficina? {No hablemos de ellos ahora, senor Zapatero! No quiero saber
nada con la oficina. ¢No ve que estamos en plan de divertirnos?... Mozo, jtraiga dos
conacs mas!

Eusebio quedd callado. Se dio cuenta que, a pesar de su aturdimiento, el jefe
conservaba aun suficiente tino como para defenderse de todo tipo de solicitudes. “Por
lo menos esta noche —se dijo— me contentaré con ganarme su confianza”.



Al poco rato el apoderado dijo:
—iSefior Felipe Bueno para arriba, senor Felipe Bueno para abajo!... ¢{Por qué me
llama usted Felipe Bueno? {Somos dos amigos que estamos tomando unos tragos!

Digame simplemente Felipe.

A partir de ese momento las jerarquias desaparecieron. Comenzaron a tutearse
mientras seguian bebiendo. Eusebio se olvidé hasta del aumento de sueldo.

—A mi me dicen Bito... —mascullaba Eusebio—. Todos mis amigos me dicen Bito... Mi
nombre es muy feo... Oye, Felipe, yo soy Bito, ¢no es verdad? A ver, dime como me
llamo.

—Pito... —respondio el apoderado.

Ambos se echaron a reir.

—iLinda noche! —exclamé el apoderado—. Solamente nos falta una mujercita, ¢eh?
iEstas son las noches que alegran la vida!... jAh, pero si me viera mi mujer! Me
cogeria de la solapa y me diria: “Pim, media vuelta y a la casa”.

—iTe dice Pim! —intervino Eusebio asombrado.

—Es verdad, en mi casa me dicen Pim.

—iPim! —repitié Eusebio—. ¢{Me dejas que te invite un trago, Pim?

Eusebio pago los ultimos coniacs. Estaban ya completamente borrachos. Cantaron a
duo un vals criollo. Luego se cambiaron las corbatas. A las cinco de la mafnana Eusebio
tuvo un momento de lucidez.

—iPim!, mafiana es dia de trabajo.

—Es verdad, Bito, me habia olvidado.

Cuando salieron a la plaza San Martin, el apoderado se apoyaba en su subalterno y le
palmeaba carinosamente la papada.

—Buscame un taxi, Bito —dijo—. No puedo manejar.
Eusebio introdujo a su jefe en un carro de plaza y se despidioé oprimiéndole la mano.

—Hasta manana, Pim —dijo.



—Chau, Bito.

Tres horas maés tarde, Eusebio Zapatero llego a la oficina con los ojos hinchados y un
retraso de diez minutos. Contra su costumbre, saludé a la secretaria alegremente y
haciendo una pirueta tiré su sombrero en la percha.

—¢Esta Felipe? —pregunté.

La secretaria lo miré sorprendida.

—¢Por quién pregunta usted?

—Por nuestro patron.

—Esta en su despacho.

Eusebio se dirigié hacia la puerta.

—¢Va a entrar asi, sin que lo anuncie?

Eusebio se contenté con hacerle un guifio y empujé la puerta. El apoderado estaba
sentado frente a su escritorio, ocupado en leer la correspondencia de la manana.
Eusebio se fue acercando sigilosamente y cuando estuvo ante el pupitre adelanté la

cabeza y murmuro: “Pim”.

El apoderado levanté rapidamente la cara y quedé mirandolo con una expresion fria,
desmemoriada y andénima: la mirada inapelable del jefe.

—Buenos dias... sefior Eusebio Zapatero —respondio.

Y continué leyendo sus cartas.



