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El directorio de la casa Ferrolux, S. A. daba esa noche una fiesta a sus empleados, con
motivo de inaugurarse su nuevo club social. En el cuarto piso de un edificio moderno,
situado  en  el  centro  de  Lima,  la  firma  había  alquilado  cinco  piezas  que  fueron
convertidas en sala de baile, bar, biblioteca, billares y guardarropa. En la pared más
importante  —porque  hasta  las  paredes  tienen  categorías—  se  había  colocado  una
fotografía  del  fundador  de  la  firma  y  otra  del  gerente  en  ejercicio.  El  resto  de  la
decoración lo constituían pequeños carteles que contenían frases alusivas al trabajo, a
la puntualidad, tales como “Piense, luego responda” o “No calcule, verifique”, las que
formaban un recetario destinado a cuadricular, hasta en sus horas de recreo, el cráneo
de los pobres empleados.

Desde  las  siete  de  la  noche,  los  empleados  comenzaron  a  llegar.  La  mayoría  venía
directamente de la oficina, luego de haber hecho una estación en algún bar del camino
para  beberse  un  trago  y  “ponerse  a  tono”.  Otros,  los  que  pertenecían  a  la  raza  de
inventores  de  protocolos,  habían  dado  el  trote  hasta  su  casa  para  ponerse  el  terno
azul, la corbata de mariposa, y llegaron tarde, naturalmente, oliendo a brillantina.

Eusebio Zapatero, ayudante de contador, fue uno de los que prefirió “ponerse a tono”
antes de llegar al club. En la fiesta se esmeró en no dejar pasar una bandeja sin estirar
el brazo con prontitud para apoderarse de un vaso de ron con hielo y limón. Gracias a
esto  se  achispó  un  poco  y  pudo  realizar  algunas  observaciones  interesantes:  por
ejemplo, lo raro que le resultaba ver en un marco diferente del de la oficina a muchos
de sus compañeros de trabajo. En la oficina, casi todos se quitaban el saco, se ponían
“manguitos” para no ensuciarse los puños de la camisa y se subían los anteojos sobre
la frente. Todo esto les daba cierto aire de intimidad, de viejo compañerismo. Aquí, en
cambio,  bien  compuestos  y  pulidos,  un  poco  tiesos  delante  de  tantos  jefes  que
circulaban brindando,  parecían acartonados y  desplegaban todos los  ademanes de la
inhibición. Algunos se metían constantemente el dedo entre el cuello de la camisa y la
garganta; otros fumaban con avidez y se apoyaban tan pronto sobre una pierna como
sobre la otra; unos terceros, dentro de los cuales se encontraba Eusebio, se rascaban
la frente o se tiraban maquinalmente de la nariz.

Se  bailó  hasta  las  diez  de  la  noche  y  cuando  el  directorio  observó  que  entre  los
circunstantes aparecían los primeros síntomas de embriaguez, se dio por finalizada la
fiesta.  Después  de  todo,  como  se  dejó  entender,  aquello  no  era  una  juerga  sino  un
pequeño acto simbólico de júbilo y fraternidad.

—Esto es democracia —dijeron algunos empleados cuando el gerente, para cerrar con
gracia la reunión, bailó la última pieza de la noche con una mecanógrafa.



Enseguida  comenzaron  a  abandonar  el  local.  Eusebio,  que  durante  gran  parte  de  la
ceremonia  se  había  contentado  con  merodear  alrededor  de  su  jefe,  el  apoderado
Felipe  Bueno,  tratando  de  integrar  los  grupos  donde  aquél  se  encontraba  pero  sin
atreverse a dirigirle la palabra, fue uno de los últimos en salir del club. Para sorpresa
suya,  en  el  grupo  de  doce  personas  que  ingresó  al  ascensor,  se  encontraba  el
apoderado.  La  caja  descendía  velozmente  y  en  su  interior  se  hacían  bromas  fáciles.
Todos tenían los ojos brillantes y un vago anhelo de prolongar un momento la velada.

—Señores,  los  invito  a  tomar  un  trago  —dijo  el  apoderado  Felipe  Bueno,  cuando  el
ascensor los dejó en el pasillo del edificio.

En  el  grupo  de  empleados  se  levantó  un  murmullo  de  entusiasmo.  Eusebio  luchó  de
inmediato  por  ponerse  en  primera  fila,  para  que  la  invitación,  por  un  capricho  de
última hora, no fuera a recortarse en perjuicio de su persona.

—¡Encantado, encantado! —repetía en coro con los demás empleados, sintiendo que su
voz, al sumarse a las otras, adquiría una insólita convicción.

—Vamos al bar del hotel Ambassadeur —dijo el apoderado.

El grupo caminó unas cuadras por las calles invernales de Lima. Formaban un comité
animado,  que  recordaba  a  los  integrantes  de  una  comida  de  ex  alumnos.  Cuando
llegaron al bar, se acodaron en el mostrador y el apoderado Felipe Bueno pidió whisky
para todos.

Bebieron tres o cuatro ruedas. La tensión se había relajado. El jefe contaba chistes. Ya
los empleados no le decían “señor apoderado” ni “don Felipe Bueno” sino simplemente
“oiga usted”. A las once se comenzó a hablar de política. Eusebio, para impresionar a
su jefe, se embarcó en una discusión sobre la reforma agraria con otro empleado, pero
cuando  su  adversario  le  habló  del  “minifundio”,  quedó  callado,  un  poco  contrito  por
meterse en cosas que no entendía.

Por la fisura de un corto silencio, algunos empleados se retiraron, con el objeto de no
perder el servicio de ómnibus que funcionaba hasta las doce, o por el temor de tener
que pagar una rueda de licor. Eusebio, tres colegas más y el apoderado, continuaron
bebiendo.

—Hay que  tirar  de  vez  en  cuando  una  cana  al  aire  —decía  don  Felipe  Bueno—.  Con
prudencia, estas cosas hacen bien al espíritu.

Solamente en ese momento Eusebio se dio cuenta que podía aprovechar la coyuntura
para  solicitar  un  aumento  de  sueldo.  Después  de  todo,  entre  copas  todo  está
permitido. Pero la presencia de los otros empleados lo cohibía. “Esperaré la ocasión”,



se  repetía  y  comenzó a  concebir  un odio  profundo contra  aquellos  empleados que le
impedían  disfrutar  con  exclusividad  de  la  confianza  del  jefe.  “Los  batiré  en  retirada,
los emborracharé”, pensaba, demorando su trago.

Pero  aquello  no  fue  necesario.  Los  empleados,  bastante  mareados  ya  y  temiendo
cometer algún desatino, se despidieron del apoderado. Eusebio no se movió.

—Usted es de los que no abandonan el barco —observó el apoderado, mirándolo con
curiosidad.

—Vivo cerca —mintió Eusebio—. Pensaba acompañarlo hasta su automóvil.

Don  Felipe  pagó  la  cuenta  y  ambos  salieron  del  hotel.  Era  más  de  medianoche.
Caminaron un rato silenciosos. Eusebio gozaba secretamente de esa rara confluencia
de circunstancias que le permitían caminar a solas con su jefe, por las calles de Lima,
a esas horas tan avanzadas. Deseaba que pasara algún conocido para detenerlo por la
manga, señalar al apoderado con el pulgar y decir guiñando un ojo: “Mi jefe”.

—¡Pero  es  una  tontería!  —exclamó  de  pronto  el  apoderado  consultando  su  reloj—.
Todavía no es la una. Vamos a bebernos un coñac.

Entraron  al  Negro-Negro.  Había  música.  Ocuparon  una  mesita  en  la  parte  oscura.
Eusebio ya no cabía en sí de felicidad.

Hasta las tres de la mañana estuvieron bebiendo coñac. El jefe comenzó a galantear a
una  mujer  que  había  en  el  mostrador.  Luego  regresó  a  la  mesa,  rompió  una  copa,
insultó al mozo y comenzó a divagar.

Eusebio creyó que había llegado el momento.

—Señor apoderado… —comenzó.

—¡Nada de apoderados! Yo soy Felipe Bueno… Dígame Felipe Bueno, a secas…

—Señor Felipe Bueno, quería decirle… quería decirle que en los quince años que llevo
en la oficina…

—¿Asuntos de oficina? ¡No hablemos de ellos ahora, señor Zapatero! No quiero saber
nada con la  oficina.  ¿No ve que estamos en plan de divertirnos?… Mozo,  ¡traiga dos
coñacs más!

Eusebio  quedó  callado.  Se  dio  cuenta  que,  a  pesar  de  su  aturdimiento,  el  jefe
conservaba aún suficiente tino como para defenderse de todo tipo de solicitudes. “Por
lo menos esta noche —se dijo— me contentaré con ganarme su confianza”.



Al poco rato el apoderado dijo:

—¡Señor  Felipe  Bueno  para  arriba,  señor  Felipe  Bueno  para  abajo!…  ¿Por  qué  me
llama  usted  Felipe  Bueno?  ¡Somos  dos  amigos  que  estamos  tomando  unos  tragos!
Dígame simplemente Felipe.

A  partir  de  ese  momento  las  jerarquías  desaparecieron.  Comenzaron  a  tutearse
mientras seguían bebiendo. Eusebio se olvidó hasta del aumento de sueldo.

—A mí me dicen Bito… —mascullaba Eusebio—. Todos mis amigos me dicen Bito… Mi
nombre  es  muy feo… Oye,  Felipe,  yo  soy  Bito,  ¿no  es  verdad?  A  ver,  dime cómo me
llamo.

—Pito… —respondió el apoderado.

Ambos se echaron a reír.

—¡Linda  noche!  —exclamó  el  apoderado—.  Solamente  nos  falta  una  mujercita,  ¿eh?
¡Éstas  son  las  noches  que  alegran  la  vida!…  ¡Ah,  pero  si  me  viera  mi  mujer!  Me
cogería de la solapa y me diría: “Pim, media vuelta y a la casa”.

—¡Te dice Pim! —intervino Eusebio asombrado.

—Es verdad, en mi casa me dicen Pim.

—¡Pim! —repitió Eusebio—. ¿Me dejas que te invite un trago, Pim?

Eusebio  pagó  los  últimos  coñacs.  Estaban  ya  completamente  borrachos.  Cantaron  a
dúo un vals criollo. Luego se cambiaron las corbatas. A las cinco de la mañana Eusebio
tuvo un momento de lucidez.

—¡Pim!, mañana es día de trabajo.

—Es verdad, Bito, me había olvidado.

Cuando salieron a la plaza San Martín, el apoderado se apoyaba en su subalterno y le
palmeaba cariñosamente la papada.

—Búscame un taxi, Bito —dijo—. No puedo manejar.

Eusebio introdujo a su jefe en un carro de plaza y se despidió oprimiéndole la mano.

—Hasta mañana, Pim —dijo.



—Chau, Bito.

Tres horas más tarde, Eusebio Zapatero llegó a la oficina con los ojos hinchados y un
retraso  de  diez  minutos.  Contra  su  costumbre,  saludó  a  la  secretaria  alegremente  y
haciendo una pirueta tiró su sombrero en la percha.

—¿Está Felipe? —preguntó.

La secretaria lo miró sorprendida.

—¿Por quién pregunta usted?

—Por nuestro patrón.

—Está en su despacho.

Eusebio se dirigió hacia la puerta.

—¿Va a entrar así, sin que lo anuncie?

Eusebio  se  contentó  con  hacerle  un  guiño  y  empujó  la  puerta.  El  apoderado  estaba
sentado  frente  a  su  escritorio,  ocupado  en  leer  la  correspondencia  de  la  mañana.
Eusebio  se  fue  acercando  sigilosamente  y  cuando  estuvo  ante  el  pupitre  adelantó  la
cabeza y murmuró: “Pim”.

El apoderado levantó rápidamente la cara y quedó mirándolo con una expresión fría,
desmemoriada y anónima: la mirada inapelable del jefe.

—Buenos días… señor Eusebio Zapatero —respondió.

Y continuó leyendo sus cartas.


