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PARTIR ES MORIR UN POCO

14 de marzo

No me he movido desde hace un cuarto de hora.

Podría creer que mi carne se ha convertido en una nueva materia y que mi cuerpo se
ha  soldado  al  muro  que  parece  chuparme  con  su  mugre  y  todas  sus  cicatrices
gangrenadas.

Mis  ojos  no  se  han  movido  desde  hace  un  cuarto  de  hora.  Petrificado  en  una  única
visión,  como  fascinado  por  su  absoluta  falta  de  interés,  miro  la  gran  mancha  de
humedad que devora uno de los ángulos de mi celda. En tres semanas de encierro he
visto a esta mancha cambiar de forma todos los días. Pero esta mañana no he tratado
ni  siquiera  de  saber  el  fantasma  de  qué  objeto  me  sugerían  sus  contornos.  La  miro
simplemente.  Sintiendo  quizás  en  forma  vaga  la  armonía  secreta  que  liga  mis
pensamientos al color turbio de la mancha. ¿Qué decir? ¿Qué pensar? ¿Estoy pensando
en realidad? ¿Entonces lo que acabo de saber autoriza a un pensamiento lógico, a una
red de pensamientos? ¿Es posible traducir en deducciones lo que a pesar de todo se
han negado a traducir en palabras, por otra parte muy simple? ¿Se puede hacer entrar
una botella de un litro en un litro de agua?

Hace tres semanas que espero al hombre que entró esta mañana en mi celda.

Pues, desde el momento en que fui condenado a muerte, espero con cierto disgusto al
hombre  que  debe  anunciarme  que  me  han  acordado  el  derecho  de  vivir.  Vino  esta
mañana. Pronunció las palabras que yo preveía.

-Ha sido usted indultado.

-Sabe usted bien que no tengo ganas de vivir -le respondí

-No vivirá -me dijo.

Vaciló  un  instante  antes  de  explicarme  por  qué.  Parecía  un  poco  ebrio,  como
sobrepasado por la situación. Tenía por qué, en verdad.

-Usted no será ejecutado, pero no vivirá. La ejecución debía tener lugar el 18 de abril,
al alba. Pero en esa fecha no habrá nadie para proceder a una ejecución.

-¿Nadie?



-Así es.

En ese momento, él me reveló los hechos. Ya no más gente, ya no más mundo, además.
La tierra está, en efecto, condenada a muerte. Como yo. Más que yo. El 4 de abril a las
diez de la mañana, en el lugar del mundo no habrá más nada. Nada más que un vacío
como cualquier otro. ¿El infinito puede pasársela sin la tierra? Así parece. Sin duda ni
siquiera notará este incidente privado de consecuencias en el absoluto. Un mundo de
más o de menos, ¿qué importancia tiene?

-Extraño -agregó el  hombre-,  usted ha recibido su indulto,  pero de cualquier manera
morirá. Y quince días antes de la fecha normal de ejecución.

Salió  enseguida,  ligeramente  agobiado,  no  mucho.  Se  podría  jurar  que  había  visto
otros  como  yo.  Que  había  tenido  una  jornada  agotadora,  que  se  resentía  por  ello  y
enfrentaba sin placer el día de mañana. Casi el último. Para él, para mí, para todo el
mundo.

-Así es -dijo antes de volver a cerrar la puerta-. Usted morirá de cualquier modo. Pero
si  eso puede consolarlo,  no estará solo.  Todos estamos condenados a muerte.  Todos,
porque  hemos  cometido  el  único  delito  de  nacer.  Desde  ahora,  somos  miles  los  que
esperamos, encerrados en nuestro cuerpo, como en una celda sin salida, una ejecución
capital  que  debe  tener  lugar  en  una  fecha  exacta,  irrevocablemente.  Y  esta  vez  la
ejecución  no  sólo  es  general  sino  que  no  contiene  ningún  elemento  de  esperanza:
nadie  será  indultado  a  último  momento.  Las  paredes  tienen  oídos  para  escuchar
nuestras quejas, el acontecimiento no.

El fin de este mundo que armó tanto escándalo en el universo, ¿será ruidoso?

Morir de cualquier modo…

¿Cómo creerlo? ¿Cómo creer en la muerte un segundo después de haber escapado de
la muerte por milagro? ¿Entonces existía otra muerte más allá de la que los hombres
me  habían  reservado?  Un  cambio,  eso  era  lo  que  venían  a  proponerme,  un  simple
cambio.

¿Pero  cómo admitir  que en este  mundo donde el  malestar  de  unos  había  constituido
siempre  el  bienestar  de  otros,  vayamos  a  tener  todos  la  misma  suerte  en  el  mismo
segundo? No es posible.  Los hombres fueron concebidos para interpretar papeles de
verdugos y víctimas, no para ser todos víctimas de una deflagración abstracta. Sólo los
hombres son peligrosos, sólo ellos acostumbran atar a sus víctimas para entregarlas a
la  muerte con los  pies  y  los  puños ligados.  La naturaleza tiene que ser  menos cruel.
Siempre deja una posibilidad. La Tierra es vasta, uno siempre puede huir, ocultarse en
alguna parte,  salvar  el  pellejo.  Los peores cataclismos nunca dieron cuenta de todos



los  seres  vivientes.  Sólo  el  hombre  tiene  ese  poder.  Porque  él  piensa,  porque  sabe
apuntar y masacrar con la única intención de matar sobre seguro.

Escapé de los hombres. Eso es lo esencial. Han renunciado a darme muerte cuando mi
fosa ya estaba abierta. Soy un superviviente. Escaparé a la naturaleza, no puede ser de
otro modo. Aún si no hubiera más que un superviviente, yo seré ese superviviente.

Y  cuando  la  Tierra  sea  sólo  cenizas,  cuando  los  hombres  sean  sólo  polvo,  cuando  la
nada  haya  encontrado  al  fin  su  definición  práctica  y  sólo  yo  vea  ese  espectáculo,
entonces podré sonreír y darme el lujo de morir de un mal resfrío. Pero más tarde, un
poco después.

Morir de cualquier manera… Entonces es cierto que, aun después de haber escapado a
mi ejecución, aun si escapo a la muerte que nos ha dado cita para el 4 de abril, moriré
de cualquier modo.

De uno u otro modo… En ese caso, ¿para qué?

17 de marzo

Moriré como los demás. El 4 de abril. Todo el mundo pasará por ese día, ahora lo sé.

Me han explicado que el acontecimiento del 4 de abril tendrá la fuerza suficiente para
aniquilar  a  un  planeta  que,  sin  embargo,  dio  en  el  pasado  buenas  pruebas  de  su
vitalidad.  Pero  el  espacio  tiende  una  emboscada  a  la  Tierra  y  todas  las  bombas  no
bastarían para detener lo que se viene.

¿Cómo, más allá de esos muros que son desde siempre los de alguna antecámara de la
muerte,  aceptan los hombres su suerte? ¿Quizá se los acusa,  uno tras otro,  de algún
delito  ficticio  y  se  los  condena  de  prisa,  pero  oficialmente,  a  muerte,  con  el  fin  de
hacerles  creer  en  una  lógica  de  su  destino?  ¿Cómo  admitirán  las  estrellas  de  la
pantalla  que  los  fuegos  de  su  gloria  van  a  extinguirse  junto  con  sus  agentes  de
publicidad;  los  hombres  de  negocios,  que  ya  no  habrá  mundo  que  sostenga  sus
cheques y sus empresas; los propietarios que el infinito abre ya sus fauces para tragar
en  un  segundo  todas  las  propiedades  de  este  mundo  al  mismo  tiempo  que  algunos
siglos de Historia, una tonelada de gramática, montones de geografía, y otras diversas
instituciones? El Hombre que se sentía otro tras el volante de un automóvil o ante una
cuenta bancaria ¿va a comprender al fin que no es si siquiera el hijo del polvo y que
sólo la muerte es el centro de su verdad?

Durante  algunos  instantes,  el  acontecimiento  me  desvela,  no  tanto  por  su  horror,
bastante  evidente,  sino  por  su  deslumbrante  potencial  humorístico.  ¿Por  qué  no
imaginar que se trata simplemente de una farsa galáctica? Se permitió que el hombre
se  divirtiera  con  sus  juguetes  durante  algunos  siglos,  se  le  dio  la  oportunidad  de



asombrarse  a  sí  mismo  creando  sin  cesar  nuevos  juguetes  antes  de  concederse  el
título  de  rey  del  universo;  luego,  de  repente,  decidieron  quitarle  todo,  su  vida,  su
decorado y sus juguetes. ¡Broma genial! No podían reservar una jugada más divertida
al  hombre,  que  vacilaba  a  veces  de  generación  en  generación  antes  de
desembarazarse de los múltiples horrores adquiridos: y ahora le tiran todo su mundo
al  cesto  de  basura  sin  siquiera  pedirle  opinión.  El  hombre,  ese  propietario  de  tan
blanda sonrisa, iba a comprender al fin que no era más que un inquilino de su mundo.
Y que no tenía arriendo ni defensa. Nada. Ni siquiera su vida.

19 de marzo

Realmente pasa algo.

Aunque la vida apenas si se infiltra a través de los muros de esta prisión, se adivinan
sin embargo ciertas fluctuaciones que sugieren un acontecimiento histórico.

Por ejemplo, esta mañana, anuncian que todos los detenidos serán liberados en el día
de  hoy,  a  excepción  de  los  condenados  a  muerte  o  a  cadena  perpetua.  El  mundo  se
derrumba, los principios permanecen, según veo. Incluso, al borde del abismo guardan
el sentido de los valores y la jerarquía. Eso sin hablar de la lógica. Porque es evidente
que  sería  pernicioso  y  poco  moral  dejar  correr  a  los  homicidas  en  libertad  mientras
que  el  mundo  entero  será  asesinado  en  masa  dentro  de  unos  días.  Hasta  su  último
suspiro  el  hombre  habrá  probado  su  maravilloso  sentido  de  la  seriedad.  Imagino
además que esta decisión fue tomada con toda solemnidad por un comité de severos
ancianos, que ha sido ratificada por decreto después de algunos días y que acaba de
aparecer  en  el  Diario  Oficial.  Ya,  era  ridículo  imaginar  al  hombre  devorado  por  sus
tareas  burlescas  cuando  se  mantenía  en  equilibrio  sobre  una  bola  de  fuego,  ¿pero
cómo llegar a imaginar siempre devorado por las mismas tareas cuando esa bola está
a punto de desintegrarse? Decididamente el hombre siempre sobrepasará sus propios
límites. Se habrá hecho digno de sí mismo, y sobre la tumba del Hombre Desconocido
podrán  inscribir  como  epitafio  que  cumplió  con  su  Deber  hasta  el  fin.  Y  con  qué
respeto por sí mismo.

Dicho esto, dado que me condenan a quedar encerrado, me mantienen siempre con la
misma puntualidad. Todo el mundo a su trabajo, las jornadas comienzan siempre a las
9 en punto, ésas deben ser las consignas. Los menús, no obstante, son un poco menos
copiosos desde que me indultaron. Sin duda, tengo derecho a menos consideraciones,
ya que no seré una excepción, sino un cadáver como todos los demás.

También compruebo asombrado que me suprimieron el vino. ¿Qué pensar? ¿Que hacen
economías  cuando  a  pesar  de  todo  van  a  morir  dejando  tras  ellos  un  mundo
enteramente amueblado y sobrecargado de los más diversos productos? Todo esto es
muy desconcertante. Sin embargo, es muy tarde para dejarse desconcertar.



20 de marzo

Un acontecimiento se encadena a otro.

Dicen que el  mundo entero espera una comunicación de la más alta importancia.  En
efecto,  los  sabios  del  mundo  entero  están  conferenciando  desde  hace  una  semana  y
habrían tomado una decisión que amenaza con trastornar la historia del mundo.

La humanidad espera. Yo también. Pero no tengo suerte: una vez que realmente pasa
algo, y no estoy en la onda. Es injusto. Sin embargo, deberían darse cuenta de que a
partir de mi nacimiento aún no ha pasado nada en mi vida.

Evidentemente,  el  hecho  de  estar  excluido  me  da  cierta  distancia.  Por  un  único
instante,  no  me  siento  capaz  de  participar  de  la  nerviosidad  general  que  debe
enfebrecer al mundo, ya sea la nerviosidad del pánico o de la esperanza. Sin embargo
es una pena que no me hayan concedido la autorización de vivir de cerca esta notable
epopeya, y de participar como ser humano en este drama humano. Me gustaría tanto
ver  cómo  dan  vuelta  una  página  de  la  historia.  Sobre  todo  cuando  se  trata  de  una
página que amenaza con quedar virgen. Infinitamente virgen. Como el vacío. Como el
siempre de lo sin límites y sin fronteras que encierra el vacío.

Duermo  mucho  actualmente.  Me  entreno  en  ser  muerto.  Es  muy  fácil.  Es  lo  que  la
muerte  tiene  de  inquietante:  su  simplicidad;  y  hemos  pasado  tantos  años  inútiles
aprendiendo truquitos sabios, tan tontos, tan tontos.

He  pensado  también  que  tengo  buena  suerte.  Millones  de  personas  podrían
envidiarme  actualmente:  sin  pena  y  sin  ningún  deseo  de  vivir.  Además,  hace  mucho
tiempo que estoy preparado para morir este año. De la misma manera hace mucho que
liquidé  todo  lo  que  constituyó  el  decorado  y  el  centro  de  interés  de  mi  vida.  Incluso
maté  con  mis  propias  manos  al  único  ser  al  que  me  sentía  unido.  Mi  suerte  es
verdaderamente envidiable.

¿Que pasará? ¿Habrán hallado por casualidad el medio de desbaratar las intenciones
del acontecimiento previsto en el programa? ¿Qué piensan hacer? ¿Atraparlo al vuelo,
con red,  con un cometa? ¿Y ocultarlo?  ¿Pero dónde? ¿A menos que supongamos que
por el contrario van a lanzar la Tierra a lo largo del espacio, lejos de los remolinos del
acontecimiento?  ¿O  quizá  las  autoridades  científicas  van  a  anunciar,  más
sencillamente, que hubo un error y que no pasará absolutamente nada?

Preguntas  que  ya  no  me  conciernen.  Si  el  acontecimiento,  por  una  u  otra  razón,  no
llega  a  estallar  nunca,  sin  duda  me harán  comprender  que  mi  ejecución  capital  está
siempre  a  mi  entera  disposición.  Si  el  señor  tiene  a  bien  tomarse  la  molestia  de
ponerse de pie y vivir su muerte…



21 de marzo

Hacía  mucho  que  la  historia  no  se  veía  recompensada  con  una  sorpresa  tan
sensacional. El hombre es un verdadero apasionado del golpe teatral. El peligro le ha
dado alas, genio, energía. En efecto, las radios del mundo entero anunciaron ayer a la
tarde  que,  estando  la  Tierra  irremediablemente  condenada,  los  hombres  dejarán  su
planeta  para  ir  a  otros  lugares.  Destino  Supervivencia,  Operación  Milagro,  partida
fijada  para  el  2  de  abril.  La  fecha  del  primero  de  abril  ha  sido  evitada  por  escaso
margen, con razón.

Desde esta mañana, las fábricas del mundo entero construyen cohetes. Habrá cohetes
para  todo  el  mundo.  Incluso  para  los  perros  y  los  canarios.  Cada  persona  tendrá
derecho a una sobrecarga de 3 kg. de equipaje. Toda actividad comercial, industrial o
intelectual  se  detiene  oficialmente  en  el  día  de  la  fecha  y  la  partida  general  se
convierte en la única obsesión de todo el mundo.

Esas revelaciones me sirven de lección. Había subestimado las facultades creativas del
cerebro  humano.  Había  olvidado  que  ese  mismo  cerebro  puede  crear  los  laberintos
burocráticos más estrafalarios y las relojerías más complejas. Y del mismo modo que
puede resolver los teoremas contenidos en las contribuciones directas, puede también,
cuando  es  necesario,  hacer  juegos  malabares  con  las  ecuaciones  de  las  grandes
imposibilidades. Acaba de probarlo. ¿Cómo imaginar que se trata del mismo cerebro?
Poco importa, de todas maneras: pensó, ergo vivirá. Sólo me resta desear buen viaje a
los habitantes de este planeta. Si son lúcidos, pueden partir sin pena. Este planeta no
valía  en absoluto  la  publicidad que le  habían hecho.  Su color  verde era  más bien de
gusto  dudoso,  sus  paisajes  no  tenían  nada  particularmente  excepcional,  su  cielo  era
feo  cuando estaba claro,  triste  cuando estaba lluvioso,  y  su  clima dejaba mucho que
desear. Sin duda encontrarán en otra parte un mundo más satisfactorio. Es cierto que
los hombres se las arreglarán para arruinar en poco plazo a los mejores. Pueden huir
de  su  mundo  natal,  entendámonos,  pero  nunca  abandonarán  su  verdadera  patria:  la
demencia y el mal gusto. Aun si se van más allá del sol de este mundo.

25 de marzo

Recibí la visita oficial de una delegación de desconocidos cuya dignidad no podía ser
puesta  en  duda.  Con  voz  de  abogado,  uno  de  los  desconocidos  declaró  que,  como  a
todo habitante de este mundo, me sería acordado el derecho de partir con los cohetes,
el 2 de abril. Los gobiernos habían decidido ofrecer a todos, incluso a los condenados a
muerte,  la  oportunidad  de  sobrevivir  y  escapar  el  acontecimiento  que  engullirá  a  la
Tierra. No se había previsto ninguna excepción. Los hechos siguieron a las palabras.
Con gesto de ujier, un funcionario me entregó con cierto sentido de lo ceremonioso un
sobre que contenía mi pasaje de partida y una circular con las instrucciones a seguir.

Un poco asombrado, agradecí a todo el mundo.



Vamos  de  sorpresa  en  sorpresa.  En  pocas  días,  heme  aquí,  presenciando  más
situaciones  asombrosas  de  las  que  haya  tenido  durante  toda  mi  vida.  ¿De  homicidas
que eran, los gobiernos se han vuelto humanitarios? El mundo decide cambiar. Falta
saber  si  no  es  demasiado  tarde.  Se  pone  de  rodillas,  se  apiada,  hace  caridad
derramando  indulgencias.  Al  menos  si  morimos,  nadie  irá  al  infierno.  La  redención
dirige al mundo. Y la ascensión, por supuesto.

En  cambio,  aunque  candidato  a  la  partida,  no  seré  puesto  en  libertad  hasta  último
momento. La víspera de la partida, para ser más exactos.

-Usted comprenderá que teniendo en cuenta su pasado… -me explicaron.

Comprendí fácilmente, por supuesto.

Me hubiera gustado mucho hablarles, no de mi pasado, sino del porvenir de ellos, mas
no tuve ocasión de hacerlo. Tenían que visitar a otros condenados.

-Le deseo buena suerte -me dijo uno de los funcionarios.

Le deseé lo mismo. Total, entre hermanos, ¿verdad?

Después de que salieron me asombró no haberles oído entonar un cántico.

Mi boleto de partida es verdoso, marcado con sellos, afiligrano, ilustrado y se parece
mucho a un cheque. Siempre esa obsesión por ser bancario, en consecuencia solemne.
¿Hasta qué estación del espacio vamos con este billete? No está indicado. Pero no hay
que  preguntar  demasiado,  ya  que  el  viaje  es  gratuito.  Eso  también  parece  casi
increíble. ¡Varios millones de kilómetros a costa de la humanidad! Cuando uno piensa
lo  que  costaba  el  kilómetro  la  semana pasada.  El  boleto  menciona  igualmente  a  qué
zona  debo  dirigirme  el  2  de  abril  y,  por  medio  de  una  ingeniosa  red  de  números  y
letras, da indicaciones precisas sobre el camino a seguir para alcanzar el cohete que
me asignaron.

Camino que, por otra parte, no seguiré, ya que nunca tuve la intención de partir. ¿Por
qué? ¡Ah! sí, ¿por qué?

Digamos  que  tengo  vértigos  o  que  la  altura  me  descompone  y  no  hablemos  más  del
asunto.

Hay que aclarar  que el  rechazo a partir  ha sido previsto.  En semejante caso,  dice la
circular,  es  necesario  devolver  el  billete  sin  demora  a  las  autoridades.  Así  será.  Sin
demora, efectivamente. Ni siquiera quiero apostar la cuestión a cara o cruz.



¿Qué hacer ahora que todo está decidido,  reglamentado? En verdad ya no me queda
nada  por  ordenar  en  mi  vida.  No  tengo  que  enfrentar  el  menor  problema.  Todo  se
reduce a lo esencial, es decir a nada. Sin duda voy a aburrirme en estos últimos días.
Aunque  estoy  acostumbrado.  Desde  que  me  encarcelaron,  compruebo  que  no  me
aburro mucho más que lo que me aburría asumiendo diversos empleos. Al menos aquí
puedo adormecerme en mi indolencia sin tener que poner cara de que cumplo con mis
obligaciones.

28 de marzo

Ya no pasa nada.

Pero veré de cerca el fin del mundo. Me han anticipado, en efecto, que aun si no deseo
disfrutar de mi billete de partida, me liberarán, a pesar de todo, la víspera del éxodo
general.  El  primero  de  abril,  por  lo  tanto.  Estoy  feliz  de  saber  que  este  importante
incidente cae un primero de abril.

1&ordm; de abril

Aquí estoy, libre,

En  regla,  con  plena  conciencia.  Es  extraño  pensar  que  cumplí  con  mi  deuda  ante  la
sociedad: un mes de detención por haber cometido un asesinato. No es caro.

O sea que me quedan cuatro días de vida. Y dentro de dos días tendré todo un mundo
por compartir con los pocos habitantes que, como yo, se nieguen a irse. Parece que no
habrá  muchos.  Incluso  los  ancianos  quieren  irse,  huir,  escapar.  Los  arruinados,  los
impotentes  y  los  paralíticos  también.  Vivir.  No  se  piensa  más  que  en  eso.  Nunca
conoció la fe en la vida un auge tal. Todas las miradas giran al mismo tiempo hacia el
cielo.  Detalle  desalentador:  está  nublado  desde  hace  una  semana.  La  religión  ha
forjado  nuevas  consignas  y,  embanderada  en  su  eterna  liturgia,  receta.  Las  iglesias
rechazan  el  mundo  y  el  agua  bendita  corre  a  borbotones.  El  Papa  habla  al  mundo
todos  los  días,  sus  delegados  todas  las  horas,  y  cada  hombre  siente  tal  temor  del
silencio  que  se  pega  día  y  noche  a  los  innumerables  hilos  eléctricos  de  la  radio  o  la
televisión.  Por  más  vivos  que  se  encuentren,  me  parece  que  hacen  en  verdad
demasiado ruido. Esto sin contar el estruendo de acero de los innumerables camiones
que pasan por las calles de la ciudad, transportando todo un mundo de piezas sueltas
hacia los cohetes erguidos, hieráticos, en la campiña de los alrededores.

He ido a verlos por curiosidad. Había centenares, clavados al suelo como gigantescas
estacas  metálicas,  apuntando  al  cielo,  amenazantes,  mudos,  recreando  un  decorado
similar  a  un  singular  huerto  de  catedral.  Su  número,  su  altura,  su  densidad,  todo
impresiona y fija literalmente la mirada en el fondo de las pupilas. Hay que felicitar a
los  técnicos.  Celeridad  de  ejecución,  perfección  de  la  empresa,  terminación  del



trabajo,  armonía  de  las  líneas;  pusieron  todos  los  triunfos  en  su  juego.  No  sé  dónde
encallarán  estos  cohetes,  no  sé  incluso  si  los  seres  vivientes  soportarán  este  viaje,
pero al ver este material uno confía y está dispuesto a creer que llegará lejos.

De todos modos estas máquinas decoran agradablemente la campiña particularmente
desagradable  de  esta  región  y  se  podría  lamentar  incluso  que  Dios  no  haya  creído
necesario utilizar el cohete como elemento de una naturaleza que, como suele decirse,
deja bastante que desear.

He vuelto favorablemente impresionado. Haber llegado a transformar en pocos días un
sueño de muchos siglos en una realidad es una proeza que marcaría una fecha en la
Historia de la Tierra si no fuese justamente que la Historia se detiene en esa fecha. A
pique. ¿Sobre qué vacío? ¿Tendrá la Historia ocasión de decirlo?

No  menos  impresionante  es  el  rigor  concentracionario  con  que  se  lleva  a  cabo  la
evacuación  de  la  capital.  Pues  los  habitantes  dejan  la  ciudad  esta  tarde  para
encerrarse  en  los  cohetes  antes  de  medianoche.  La  partida  se  hará  mañana,  al
amanecer. Siempre se parte al amanecer, para el cadalso, para el infinito. En las rutas
barridas  por  hordas  de  vehículos  que  parecen  moverse  como  enormes  aspiradoras,
ningún pánico, ningún desorden. Los altoparlantes instalados por todas partes aúllan
himnos  marciales  entrecortados  por  órdenes  lacónicas.  Ahogando  sus  temores
secretos, atiborrados de esperanza, inflados de estrépito, los habitantes se dejan llevar
hacia  los  centros  de  partida  donde  serán  separados,  desinfectados,  envasados  e
introducidos en los cohetes como fardos de algodón.

¿Qué decirles?

Esto no es más que un hasta la vista, hermanos míos.

2 de abril

Son las dos y media de la mañana.

La ciudad, siempre desierta a esta hora, no ha cambiado de aspecto. Se podría creer
que no ha pasado nada y que, dentro de algunas horas, vendrán a retirar los cestos de
basura. Las calles siguen iluminadas. Es la primera vez que los hombres salen de viaje
olvidándose de cerrar el agua, el gas y la electricidad detrás de ellos.

He tomado un café negro en un bistrot donde fui servido por el patrón mismo.

-¿Usted no parte? -le pregunté.

-No  -me  dijo-.  Los  viajes  me  aburren.  Ni  siquiera  conozco  las  afueras.  Falta  de
curiosidad sin duda.



Luego subí a un coche abandonado y rodé hacia los suburbios de la ciudad. Después
alcancé  la  campiña.  Quiero  ver  todo.  La  partida  para  empezar,  el  fin  del  mundo  a
continuación. Y mañana iré incluso a ver una última película si es que llego a poner en
marcha el aparato de proyección.

Hasta el momento el espectáculo de la partida no ofrece gran interés. De los cohetes
no se divisa más que una multitud de puntos verdes y rojos. En alguna parte, una vasta
torre  de  vidrio,  probablemente  la  torre  desde  donde  controlarán  la  partida.
Acercándose más el conjunto evoca un aeropuerto. Nada extraordinario.

Ningún ruido en ninguna parte. Los pasajeros están todos encerrados en el interior de
los cohetes. Un silencio de tal densidad que es casi increíble pensar que toda la vida
de una ciudad se encuentra comprimida en esas máquinas muertas.

Son las cuatro de la mañana. La partida se llevará a cabo de un momento a otro.

Aguardo la apertura de los infiernos, una tormenta a ras de tierra, un ciclón de llamas
y  rugidos,  el  desencadenamiento  de  todas  las  furias  atómicas  del  siglo  XX.  Pero
aguardo en vano. Sólo el silencio responde a las tinieblas, como un reflejo helado. De
pronto  percibo  algo;  un  silbido  difuso,  insinuante,  pero  apagado  por  toneladas  de
blindaje.

Debe ser  el  preludio.  Va  a  explotar  el  suelo  y  los  cohetes  desfondarán el  cielo.  Pero
nada llega, nada se mueve, nada tiembla. Nada más que el  silbido, más discreto que
nunca, contenido insidioso. Después, a las 4 y 10, nada más. El silbido ha cesado.

El silencio.

No pasó nada. No despegó ningún cohete. Debe haber algo podrido en el  mundo del
átomo.  Pero  aguardo.  Nunca  se  sabe.  Un  simple  desperfecto,  quizás.  O  un  mal
contacto.  O  un  simple  error  de  maniobra.  ¿Y  si  los  cohetes  en  vez  de  despegar
entraran en las entrañas de la tierra?

Pasa un cuarto de hora y es entonces cuando veo dos hombres saliendo de la torre de
control. Se dirigen hacia la ruta. Me uno a ellos. Tienen el aspecto de los obreros que
han hecho horas extra y vuelven al hogar fatigados y un poco aturdidos.

-¿Se perdió la partida? -me pregunta uno de los dos hombres al verme.

-Había  venido  a  ver,  simplemente.  Pero  me  decepcionó.  No  ha  pasado  gran  cosa,
¿verdad?

-¿Usted cree? Sin embargo todo marchó bien.



Los  enfrento.  Veo  que  uno  de  los  dos  sonríe.  Y  comprendo  todo  en  ese  instante.
Comprendo  que,  en  efecto,  todo  se  ha  desarrollado  normalmente,  según  el  plan
previsto. Partir, hay distintos modos de partir. Con y sin esperanza.

-Pero  los  cohetes  están  siempre  allí  -digo,  sabiendo  perfectamente  lo  que  van  a
responderme.

-Sí,  siempre  están  allí.  Nunca  fueron  concebidos  para  ser  lanzados  al  espacio.
Aparentemente, uno diría que son cohetes, pero en realidad son cámaras de gas.


