KORIMBA.COM
JACQUES STERNBERG
PARTIR ES MORIR UN POCO

14 de marzo
No me he movido desde hace un cuarto de hora.

Podria creer que mi carne se ha convertido en una nueva materia y que mi cuerpo se
ha soldado al muro que parece chuparme con su mugre y todas sus cicatrices
gangrenadas.

Mis ojos no se han movido desde hace un cuarto de hora. Petrificado en una tunica
vision, como fascinado por su absoluta falta de interés, miro la gran mancha de
humedad que devora uno de los angulos de mi celda. En tres semanas de encierro he
visto a esta mancha cambiar de forma todos los dias. Pero esta mafiana no he tratado
ni siquiera de saber el fantasma de qué objeto me sugerian sus contornos. La miro
simplemente. Sintiendo quizds en forma vaga la armonia secreta que liga mis
pensamientos al color turbio de la mancha. {Qué decir? ¢Qué pensar? ¢Estoy pensando
en realidad? ¢Entonces lo que acabo de saber autoriza a un pensamiento légico, a una
red de pensamientos? ¢Es posible traducir en deducciones lo que a pesar de todo se
han negado a traducir en palabras, por otra parte muy simple? ¢Se puede hacer entrar
una botella de un litro en un litro de agua?

Hace tres semanas que espero al hombre que entré esta mafnana en mi celda.

Pues, desde el momento en que fui condenado a muerte, espero con cierto disgusto al
hombre que debe anunciarme que me han acordado el derecho de vivir. Vino esta
manana. Pronuncié las palabras que yo preveia.

-Ha sido usted indultado.

-Sabe usted bien que no tengo ganas de vivir -le respondi

-No vivira -me dijo.

Vacilé un instante antes de explicarme por qué. Parecia un poco ebrio, como
sobrepasado por la situacion. Tenia por qué, en verdad.

-Usted no sera ejecutado, pero no vivira. La ejecucién debia tener lugar el 18 de abril,
al alba. Pero en esa fecha no habra nadie para proceder a una ejecucion.

-¢Nadie?



-Asi es.

En ese momento, él me reveld los hechos. Ya no mas gente, ya no mas mundo, ademas.
La tierra estd, en efecto, condenada a muerte. Como yo. Mas que yo. El 4 de abril a las
diez de la mafiana, en el lugar del mundo no habra méas nada. Nada mas que un vacio
como cualquier otro. ¢El infinito puede pasarsela sin la tierra? Asi parece. Sin duda ni
siquiera notara este incidente privado de consecuencias en el absoluto. Un mundo de
mas o de menos, (qué importancia tiene?

-Extrano -agrego el hombre-, usted ha recibido su indulto, pero de cualquier manera
morird. Y quince dias antes de la fecha normal de ejecucion.

Sali6 enseguida, ligeramente agobiado, no mucho. Se podria jurar que habia visto
otros como yo. Que habia tenido una jornada agotadora, que se resentia por ello y
enfrentaba sin placer el dia de mafiana. Casi el ultimo. Para él, para mi, para todo el
mundo.

-Asi es -dijo antes de volver a cerrar la puerta-. Usted morira de cualquier modo. Pero
si eso puede consolarlo, no estard solo. Todos estamos condenados a muerte. Todos,
porque hemos cometido el tnico delito de nacer. Desde ahora, somos miles los que
esperamos, encerrados en nuestro cuerpo, como en una celda sin salida, una ejecucién
capital que debe tener lugar en una fecha exacta, irrevocablemente. Y esta vez la
ejecucion no solo es general sino que no contiene ningin elemento de esperanza:
nadie serd indultado a ultimo momento. Las paredes tienen oidos para escuchar
nuestras quejas, el acontecimiento no.

El fin de este mundo que armé tanto escandalo en el universo, ¢sera ruidoso?
Morir de cualquier modo...

¢Como creerlo? ¢Cémo creer en la muerte un segundo después de haber escapado de
la muerte por milagro? ¢Entonces existia otra muerte mas alld de la que los hombres
me habian reservado? Un cambio, eso era lo que venian a proponerme, un simple
cambio.

¢Pero cémo admitir que en este mundo donde el malestar de unos habia constituido
siempre el bienestar de otros, vayamos a tener todos la misma suerte en el mismo
segundo? No es posible. Los hombres fueron concebidos para interpretar papeles de
verdugos y victimas, no para ser todos victimas de una deflagracién abstracta. Sélo los
hombres son peligrosos, sdélo ellos acostumbran atar a sus victimas para entregarlas a
la muerte con los pies y los punos ligados. La naturaleza tiene que ser menos cruel.
Siempre deja una posibilidad. La Tierra es vasta, uno siempre puede huir, ocultarse en
alguna parte, salvar el pellejo. Los peores cataclismos nunca dieron cuenta de todos



los seres vivientes. Sélo el hombre tiene ese poder. Porque él piensa, porque sabe
apuntar y masacrar con la Gnica intencion de matar sobre seguro.

Escapé de los hombres. Eso es lo esencial. Han renunciado a darme muerte cuando mi
fosa ya estaba abierta. Soy un superviviente. Escaparé a la naturaleza, no puede ser de
otro modo. Aun si no hubiera mdas que un superviviente, yo seré ese superviviente.

Y cuando la Tierra sea soOlo cenizas, cuando los hombres sean sélo polvo, cuando la
nada haya encontrado al fin su definicién practica y sélo yo vea ese espectaculo,
entonces podré sonreir y darme el lujo de morir de un mal resfrio. Pero mas tarde, un
poco después.

Morir de cualquier manera... Entonces es cierto que, aun después de haber escapado a
mi ejecucion, aun si escapo a la muerte que nos ha dado cita para el 4 de abril, moriré
de cualquier modo.

De uno u otro modo... En ese caso, {para qué?
17 de marzo
Moriré como los demaés. El 4 de abril. Todo el mundo pasara por ese dia, ahora lo sé.

Me han explicado que el acontecimiento del 4 de abril tendréa la fuerza suficiente para
aniquilar a un planeta que, sin embargo, dio en el pasado buenas pruebas de su
vitalidad. Pero el espacio tiende una emboscada a la Tierra y todas las bombas no
bastarian para detener lo que se viene.

¢Como, mas allad de esos muros que son desde siempre los de alguna antecamara de la
muerte, aceptan los hombres su suerte? ¢Quiza se los acusa, uno tras otro, de algun
delito ficticio y se los condena de prisa, pero oficialmente, a muerte, con el fin de
hacerles creer en una logica de su destino? ¢Como admitirdn las estrellas de la
pantalla que los fuegos de su gloria van a extinguirse junto con sus agentes de
publicidad; los hombres de negocios, que ya no habrd mundo que sostenga sus
cheques y sus empresas; los propietarios que el infinito abre ya sus fauces para tragar
en un segundo todas las propiedades de este mundo al mismo tiempo que algunos
siglos de Historia, una tonelada de gramadtica, montones de geografia, y otras diversas
instituciones? El Hombre que se sentia otro tras el volante de un automovil o ante una
cuenta bancaria ¢va a comprender al fin que no es si siquiera el hijo del polvo y que
solo la muerte es el centro de su verdad?

Durante algunos instantes, el acontecimiento me desvela, no tanto por su horror,
bastante evidente, sino por su deslumbrante potencial humoristico. ¢Por qué no
imaginar que se trata simplemente de una farsa galdctica? Se permitido que el hombre
se divirtiera con sus juguetes durante algunos siglos, se le dio la oportunidad de



asombrarse a si mismo creando sin cesar nuevos juguetes antes de concederse el
titulo de rey del universo; luego, de repente, decidieron quitarle todo, su vida, su
decorado y sus juguetes. {Broma genial! No podian reservar una jugada mas divertida
al hombre, que vacilaba a veces de generacion en generacién antes de
desembarazarse de los multiples horrores adquiridos: y ahora le tiran todo su mundo
al cesto de basura sin siquiera pedirle opinién. El hombre, ese propietario de tan
blanda sonrisa, iba a comprender al fin que no era mas que un inquilino de su mundo.
Y que no tenia arriendo ni defensa. Nada. Ni siquiera su vida.

19 de marzo
Realmente pasa algo.

Aunque la vida apenas si se infiltra a través de los muros de esta prisién, se adivinan
sin embargo ciertas fluctuaciones que sugieren un acontecimiento historico.

Por ejemplo, esta mafiana, anuncian que todos los detenidos seran liberados en el dia
de hoy, a excepcion de los condenados a muerte o a cadena perpetua. El mundo se
derrumba, los principios permanecen, seguin veo. Incluso, al borde del abismo guardan
el sentido de los valores y la jerarquia. Eso sin hablar de la 16gica. Porque es evidente
que seria pernicioso y poco moral dejar correr a los homicidas en libertad mientras
que el mundo entero sera asesinado en masa dentro de unos dias. Hasta su ultimo
suspiro el hombre habra probado su maravilloso sentido de la seriedad. Imagino
ademads que esta decision fue tomada con toda solemnidad por un comité de severos
ancianos, que ha sido ratificada por decreto después de algunos dias y que acaba de
aparecer en el Diario Oficial. Ya, era ridiculo imaginar al hombre devorado por sus
tareas burlescas cuando se mantenia en equilibrio sobre una bola de fuego, ¢pero
como llegar a imaginar siempre devorado por las mismas tareas cuando esa bola estd
a punto de desintegrarse? Decididamente el hombre siempre sobrepasara sus propios
limites. Se habra hecho digno de si mismo, y sobre la tumba del Hombre Desconocido
podran inscribir como epitafio que cumplié con su Deber hasta el fin. Y con qué
respeto por si mismo.

Dicho esto, dado que me condenan a quedar encerrado, me mantienen siempre con la
misma puntualidad. Todo el mundo a su trabajo, las jornadas comienzan siempre a las
9 en punto, ésas deben ser las consignas. Los menus, no obstante, son un poco menos
copiosos desde que me indultaron. Sin duda, tengo derecho a menos consideraciones,
ya que no seré una excepcién, sino un cadaver como todos los demas.

También compruebo asombrado que me suprimieron el vino. ;Qué pensar? {Que hacen
economias cuando a pesar de todo van a morir dejando tras ellos un mundo
enteramente amueblado y sobrecargado de los mas diversos productos? Todo esto es
muy desconcertante. Sin embargo, es muy tarde para dejarse desconcertar.



20 de marzo
Un acontecimiento se encadena a otro.

Dicen que el mundo entero espera una comunicacién de la mas alta importancia. En
efecto, los sabios del mundo entero estdn conferenciando desde hace una semana y
habrian tomado una decisién que amenaza con trastornar la historia del mundo.

La humanidad espera. Yo también. Pero no tengo suerte: una vez que realmente pasa
algo, y no estoy en la onda. Es injusto. Sin embargo, deberian darse cuenta de que a
partir de mi nacimiento ain no ha pasado nada en mi vida.

Evidentemente, el hecho de estar excluido me da cierta distancia. Por un unico
instante, no me siento capaz de participar de la nerviosidad general que debe
enfebrecer al mundo, ya sea la nerviosidad del panico o de la esperanza. Sin embargo
es una pena que no me hayan concedido la autorizacién de vivir de cerca esta notable
epopeya, y de participar como ser humano en este drama humano. Me gustaria tanto
ver como dan vuelta una pdgina de la historia. Sobre todo cuando se trata de una
pagina que amenaza con quedar virgen. Infinitamente virgen. Como el vacio. Como el
siempre de lo sin limites y sin fronteras que encierra el vacio.

Duermo mucho actualmente. Me entreno en ser muerto. Es muy facil. Es lo que la
muerte tiene de inquietante: su simplicidad; y hemos pasado tantos afos intutiles
aprendiendo truquitos sabios, tan tontos, tan tontos.

He pensado también que tengo buena suerte. Millones de personas podrian
envidiarme actualmente: sin pena y sin ningun deseo de vivir. Ademds, hace mucho
tiempo que estoy preparado para morir este ano. De la misma manera hace mucho que
liquidé todo lo que constituyd el decorado y el centro de interés de mi vida. Incluso
maté con mis propias manos al Unico ser al que me sentia unido. Mi suerte es
verdaderamente envidiable.

¢Que pasara? ¢Habran hallado por casualidad el medio de desbaratar las intenciones
del acontecimiento previsto en el programa? ;Qué piensan hacer? ¢Atraparlo al vuelo,
con red, con un cometa? ;Y ocultarlo? ¢Pero dénde? (A menos que supongamos que
por el contrario van a lanzar la Tierra a lo largo del espacio, lejos de los remolinos del
acontecimiento? ¢O quizd las autoridades cientificas van a anunciar, mas
sencillamente, que hubo un error y que no pasara absolutamente nada?

Preguntas que ya no me conciernen. Si el acontecimiento, por una u otra razoén, no
llega a estallar nunca, sin duda me haran comprender que mi ejecucién capital esta
siempre a mi entera disposicion. Si el sefior tiene a bien tomarse la molestia de
ponerse de pie y vivir su muerte...



21 de marzo

Hacia mucho que la historia no se veia recompensada con una sorpresa tan
sensacional. El hombre es un verdadero apasionado del golpe teatral. El peligro le ha
dado alas, genio, energia. En efecto, las radios del mundo entero anunciaron ayer a la
tarde que, estando la Tierra irremediablemente condenada, los hombres dejaran su
planeta para ir a otros lugares. Destino Supervivencia, Operaciéon Milagro, partida
fijada para el 2 de abril. La fecha del primero de abril ha sido evitada por escaso
margen, con razon.

Desde esta mafiana, las fabricas del mundo entero construyen cohetes. Habra cohetes
para todo el mundo. Incluso para los perros y los canarios. Cada persona tendra
derecho a una sobrecarga de 3 kg. de equipaje. Toda actividad comercial, industrial o
intelectual se detiene oficialmente en el dia de la fecha y la partida general se
convierte en la Gnica obsesién de todo el mundo.

Esas revelaciones me sirven de leccion. Habia subestimado las facultades creativas del
cerebro humano. Habia olvidado que ese mismo cerebro puede crear los laberintos
burocraticos mas estrafalarios y las relojerias mas complejas. Y del mismo modo que
puede resolver los teoremas contenidos en las contribuciones directas, puede también,
cuando es necesario, hacer juegos malabares con las ecuaciones de las grandes
imposibilidades. Acaba de probarlo. ¢Como imaginar que se trata del mismo cerebro?
Poco importa, de todas maneras: penso, ergo vivira. S6lo me resta desear buen viaje a
los habitantes de este planeta. Si son licidos, pueden partir sin pena. Este planeta no
valia en absoluto la publicidad que le habian hecho. Su color verde era mas bien de
gusto dudoso, sus paisajes no tenian nada particularmente excepcional, su cielo era
feo cuando estaba claro, triste cuando estaba lluvioso, y su clima dejaba mucho que
desear. Sin duda encontraran en otra parte un mundo mas satisfactorio. Es cierto que
los hombres se las arreglaran para arruinar en poco plazo a los mejores. Pueden huir
de su mundo natal, entenddmonos, pero nunca abandonaran su verdadera patria: la
demencia y el mal gusto. Aun si se van mas alla del sol de este mundo.

25 de marzo

Recibi la visita oficial de una delegacion de desconocidos cuya dignidad no podia ser
puesta en duda. Con voz de abogado, uno de los desconocidos declaré que, como a
todo habitante de este mundo, me seria acordado el derecho de partir con los cohetes,
el 2 de abril. Los gobiernos habian decidido ofrecer a todos, incluso a los condenados a
muerte, la oportunidad de sobrevivir y escapar el acontecimiento que engullird a la
Tierra. No se habia previsto ninguna excepcion. Los hechos siguieron a las palabras.
Con gesto de ujier, un funcionario me entrego con cierto sentido de lo ceremonioso un
sobre que contenia mi pasaje de partida y una circular con las instrucciones a seguir.

Un poco asombrado, agradeci a todo el mundo.



Vamos de sorpresa en sorpresa. En pocas dias, heme aqui, presenciando mas
situaciones asombrosas de las que haya tenido durante toda mi vida. (De homicidas
que eran, los gobiernos se han vuelto humanitarios? El mundo decide cambiar. Falta
saber si no es demasiado tarde. Se pone de rodillas, se apiada, hace caridad
derramando indulgencias. Al menos si morimos, nadie ira al infierno. La redencion
dirige al mundo. Y la ascension, por supuesto.

En cambio, aunque candidato a la partida, no seré puesto en libertad hasta ultimo
momento. La vispera de la partida, para ser mas exactos.

-Usted comprendera que teniendo en cuenta su pasado... -me explicaron.
Comprendi facilmente, por supuesto.

Me hubiera gustado mucho hablarles, no de mi pasado, sino del porvenir de ellos, mas
no tuve ocasion de hacerlo. Tenian que visitar a otros condenados.

-Le deseo buena suerte -me dijo uno de los funcionarios.
Le deseé lo mismo. Total, entre hermanos, ¢verdad?
Después de que salieron me asombro no haberles oido entonar un cantico.

Mi boleto de partida es verdoso, marcado con sellos, afiligrano, ilustrado y se parece
mucho a un cheque. Siempre esa obsesidén por ser bancario, en consecuencia solemne.
¢Hasta qué estacion del espacio vamos con este billete? No esta indicado. Pero no hay
que preguntar demasiado, ya que el viaje es gratuito. Eso también parece casi
increible. {Varios millones de kilémetros a costa de la humanidad! Cuando uno piensa
lo que costaba el kilometro la semana pasada. El boleto menciona igualmente a qué
zona debo dirigirme el 2 de abril y, por medio de una ingeniosa red de numeros y
letras, da indicaciones precisas sobre el camino a seguir para alcanzar el cohete que
me asignaron.

Camino que, por otra parte, no seguiré, ya que nunca tuve la intencion de partir. ¢Por
qué? jAh! si, ¢por qué?

Digamos que tengo vértigos o que la altura me descompone y no hablemos mas del
asunto.

Hay que aclarar que el rechazo a partir ha sido previsto. En semejante caso, dice la
circular, es necesario devolver el billete sin demora a las autoridades. Asi sera. Sin
demora, efectivamente. Ni siquiera quiero apostar la cuestion a cara o cruz.



¢Qué hacer ahora que todo estd decidido, reglamentado? En verdad ya no me queda
nada por ordenar en mi vida. No tengo que enfrentar el menor problema. Todo se
reduce a lo esencial, es decir a nada. Sin duda voy a aburrirme en estos ultimos dias.
Aunque estoy acostumbrado. Desde que me encarcelaron, compruebo que no me
aburro mucho mas que lo que me aburria asumiendo diversos empleos. Al menos aqui
puedo adormecerme en mi indolencia sin tener que poner cara de que cumplo con mis
obligaciones.

28 de marzo
Ya no pasa nada.

Pero veré de cerca el fin del mundo. Me han anticipado, en efecto, que aun si no deseo
disfrutar de mi billete de partida, me liberaran, a pesar de todo, la vispera del éxodo
general. El primero de abril, por lo tanto. Estoy feliz de saber que este importante
incidente cae un primero de abril.

1&ordm; de abril
Aqui estoy, libre,

En regla, con plena conciencia. Es extraio pensar que cumpli con mi deuda ante la
sociedad: un mes de detencion por haber cometido un asesinato. No es caro.

O sea que me quedan cuatro dias de vida. Y dentro de dos dias tendré todo un mundo
por compartir con los pocos habitantes que, como yo, se nieguen a irse. Parece que no
habrd muchos. Incluso los ancianos quieren irse, huir, escapar. Los arruinados, los
impotentes y los paraliticos también. Vivir. No se piensa mas que en eso. Nunca
conocié la fe en la vida un auge tal. Todas las miradas giran al mismo tiempo hacia el
cielo. Detalle desalentador: esta nublado desde hace una semana. La religion ha
forjado nuevas consignas y, embanderada en su eterna liturgia, receta. Las iglesias
rechazan el mundo y el agua bendita corre a borbotones. El Papa habla al mundo
todos los dias, sus delegados todas las horas, y cada hombre siente tal temor del
silencio que se pega dia y noche a los innumerables hilos eléctricos de la radio o la
television. Por maéas vivos que se encuentren, me parece que hacen en verdad
demasiado ruido. Esto sin contar el estruendo de acero de los innumerables camiones
que pasan por las calles de la ciudad, transportando todo un mundo de piezas sueltas
hacia los cohetes erguidos, hieraticos, en la campifia de los alrededores.

He ido a verlos por curiosidad. Habia centenares, clavados al suelo como gigantescas
estacas metdlicas, apuntando al cielo, amenazantes, mudos, recreando un decorado
similar a un singular huerto de catedral. Su numero, su altura, su densidad, todo
impresiona y fija literalmente la mirada en el fondo de las pupilas. Hay que felicitar a
los técnicos. Celeridad de ejecucidén, perfecciéon de la empresa, terminacion del



trabajo, armonia de las lineas; pusieron todos los triunfos en su juego. No sé dénde
encallaran estos cohetes, no sé incluso si los seres vivientes soportaran este viaje,
pero al ver este material uno confia y esta dispuesto a creer que llegara lejos.

De todos modos estas maquinas decoran agradablemente la campifia particularmente
desagradable de esta regién y se podria lamentar incluso que Dios no haya creido
necesario utilizar el cohete como elemento de una naturaleza que, como suele decirse,
deja bastante que desear.

He vuelto favorablemente impresionado. Haber llegado a transformar en pocos dias un
sueilo de muchos siglos en una realidad es una proeza que marcaria una fecha en la
Historia de la Tierra si no fuese justamente que la Historia se detiene en esa fecha. A
pique. ¢Sobre qué vacio? ¢Tendra la Historia ocasion de decirlo?

No menos impresionante es el rigor concentracionario con que se lleva a cabo la
evacuacion de la capital. Pues los habitantes dejan la ciudad esta tarde para
encerrarse en los cohetes antes de medianoche. La partida se harad manana, al
amanecer. Siempre se parte al amanecer, para el cadalso, para el infinito. En las rutas
barridas por hordas de vehiculos que parecen moverse como enormes aspiradoras,
ningun panico, ningun desorden. Los altoparlantes instalados por todas partes aullan
himnos marciales entrecortados por ordenes laconicas. Ahogando sus temores
secretos, atiborrados de esperanza, inflados de estrépito, los habitantes se dejan llevar
hacia los centros de partida donde seran separados, desinfectados, envasados e
introducidos en los cohetes como fardos de algodon.

¢Qué decirles?

Esto no es mas que un hasta la vista, hermanos mios.

2 de abril

Son las dos y media de la manana.

La ciudad, siempre desierta a esta hora, no ha cambiado de aspecto. Se podria creer
gue no ha pasado nada y que, dentro de algunas horas, vendran a retirar los cestos de
basura. Las calles siguen iluminadas. Es la primera vez que los hombres salen de viaje
olvidandose de cerrar el agua, el gas y la electricidad detras de ellos.

He tomado un café negro en un bistrot donde fui servido por el patrén mismo.

-¢Usted no parte? -le pregunté.

-No -me dijo-. Los viajes me aburren. Ni siquiera conozco las afueras. Falta de
curiosidad sin duda.



Luego subi a un coche abandonado y rodé hacia los suburbios de la ciudad. Después
alcancé la campifna. Quiero ver todo. La partida para empezar, el fin del mundo a
continuacion. Y mafiana iré incluso a ver una ultima pelicula si es que llego a poner en
marcha el aparato de proyeccion.

Hasta el momento el espectdculo de la partida no ofrece gran interés. De los cohetes
no se divisa mas que una multitud de puntos verdes y rojos. En alguna parte, una vasta
torre de vidrio, probablemente la torre desde donde controlaran la partida.
Acercandose mas el conjunto evoca un aeropuerto. Nada extraordinario.

Ningun ruido en ninguna parte. Los pasajeros estan todos encerrados en el interior de
los cohetes. Un silencio de tal densidad que es casi increible pensar que toda la vida
de una ciudad se encuentra comprimida en esas maquinas muertas.

Son las cuatro de la manana. La partida se llevara a cabo de un momento a otro.

Aguardo la apertura de los infiernos, una tormenta a ras de tierra, un cicléon de llamas
y rugidos, el desencadenamiento de todas las furias atomicas del siglo XX. Pero
aguardo en vano. Sélo el silencio responde a las tinieblas, como un reflejo helado. De
pronto percibo algo; un silbido difuso, insinuante, pero apagado por toneladas de
blindaje.

Debe ser el preludio. Va a explotar el suelo y los cohetes desfondaran el cielo. Pero
nada llega, nada se mueve, nada tiembla. Nada méas que el silbido, méas discreto que
nunca, contenido insidioso. Después, a las 4 y 10, nada mas. El silbido ha cesado.

El silencio.

No pasé nada. No despegd ningun cohete. Debe haber algo podrido en el mundo del
atomo. Pero aguardo. Nunca se sabe. Un simple desperfecto, quizds. O un mal
contacto. O un simple error de maniobra. ¢Y si los cohetes en vez de despegar
entraran en las entranas de la tierra?

Pasa un cuarto de hora y es entonces cuando veo dos hombres saliendo de la torre de
control. Se dirigen hacia la ruta. Me uno a ellos. Tienen el aspecto de los obreros que
han hecho horas extra y vuelven al hogar fatigados y un poco aturdidos.

-¢Se perdié la partida? -me pregunta uno de los dos hombres al verme.

-Habia venido a ver, simplemente. Pero me decepcion6é. No ha pasado gran cosa,
¢verdad?

-¢Usted cree? Sin embargo todo marché bien.



Los enfrento. Veo que uno de los dos sonrie. Y comprendo todo en ese instante.
Comprendo que, en efecto, todo se ha desarrollado normalmente, segin el plan
previsto. Partir, hay distintos modos de partir. Con y sin esperanza.

-Pero los cohetes estan siempre alli -digo, sabiendo perfectamente lo que van a
responderme.

-Si, siempre estan alli. Nunca fueron concebidos para ser lanzados al espacio.
Aparentemente, uno diria que son cohetes, pero en realidad son cAmaras de gas.



