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LAS ESPOSAS DE LOS MUERTOS

El relato siguiente, cuyos incidentes simples y domésticos parecieron escasamente
dignos de ser relatados, después de un lapso muy prolongado, despert6 algun grado
de interés, hace cien anos, en un puerto importante de la Bay Province. El crepusculo
lluvioso de un dia de otono, la sala en el segundo piso de una casa pequeia
sencillamente amueblada, como correspondia a la situacién modesta de sus
habitantes, decorada con pequenos objetos de allende el mar y algunos delicados
ejemplos de la manufactura india, son los Unicos detalles a sefialar en cuanto a la
escena y el momento. Dos mujeres jovenes y hermosas se sentaron juntas al lado del
fuego con sus propias y mutuas penas.

Eran las esposas recientes de dos hermanos, un marino y un combatiente voluntario;
en dias anteriores les trajeron noticias acerca de la muerte de ambos, por los azares
de la guerra canadiense y de la guerra del Atlantico. La solidaridad general que
suscitd este suceso trajo a numerosos invitados que llegaban a dar su pésame a las
hermanas viudas. Algunos, entre quienes estaba el pastor, permanecieron hasta
entrada ya la noche, cuando de uno en uno, susurrando confortables pasajes de las
Escrituras, que eran contestados con lagrimas abundantes, comenzaron a retirarse y
partieron hacia sus mds felices hogares. Las dolientes mujeres, aunque no eran
insensibles a la amabilidad de sus amigos, habian deseado que las dejaran solas.
Unidas por la relacion con los vivos, ahora lo estaban mas estrechamente por la de los
muertos. Cada una sentia que su pena podia admitir el consuelo que la otra podia
otorgarle. Reunieron sus corazones y lloraron juntas y silenciosamente. Después de
una hora de tal indulgencia consigo mismas, una de ellas, cuyas emociones eran
influidas por un cardcter suave, tranquilo aunque no endeble, comenzo6 a recordar los
preceptos de la resignacion y de la resistencia que la piedad le habia ensefiado,
cuando no creyd necesitarlos. Ademads, sus desgracias, tan rapidamente conocidas,
deberian terminar rdpidamente de interferir en sus deberes habituales; de acuerdo
con esto, acercO una mesa al fuego y dispuso una comida frugal, mientras tomaba la
mano de su companera.

—Ven, querida hermana, hoy no has comido —dijo.

—Levantate, te lo ruego, y pidamos la bendicién por aquello que si se nos ha otorgado.
Su cunada tenia un temperamento irritable y las primeras muestras de su pena habian
sido expresadas por convulsiones y por un apasionado lamento. Ahora rehusé las

sugerencias de Mary como un sufriente herido lo haria ante la mano que trata de
revivir su corazon.



—No hay bendicién para mi, ni tampoco la pediria
—exclamoé Margaret, con un nuevo periodo de lagrimas.
—Que sea su voluntad si yo no pruebo alimento ninguno.

Temblaba con esta actitud rebelde, pero después, gradualmente, Mary consiguié
acercar la mente de su cunada hacia la suya. Paso el tiempo y llegé la hora habitual
del descanso. Los hermanos y sus esposas habian llegado al matrimonio con medios
muy escasos y se habian asociado para ocupar una sola vivienda, con derechos iguales
para la sala y con privilegios exclusivos para las dos alcobas contiguas. Ahi se
retiraron las viudas, después de acumular la ceniza sobre las brazas languidecientes
del fuego; colocando una lampara encendida sobre el hogar.

Las puertas de ambas alcobas quedaron abiertas y una parte del interior de cada una,
y con las cortinas abiertas, eran reciprocamente visibles. El suefio no llegé a ambas
esposas al mismo tiempo. Mary experimenté el efecto que a menudo causa una pena
llevada en silencio, y rdpidamente se hundié en un temporal olvido, mientras Margaret
se hallaba mas perturbada y febril, lo que aument6 a medida que la noche avanzaba
con sus horas mas profundas y quietas. Permanecid escuchando las gotas de lluvia que
caian en una monotona sucesion, no afectadas ni siquiera por una brisa. Un nervioso
impulso la hacia levantar continuamente la cabeza de su almohada y contemplar la
alcoba de Mary y la habitacion intermedia. La luz fria de la ldampara proyectaba las
sombras de los muebles en la pared, inméviles excepto cuando aparecian sacudidas
por una repentina vibracién de la llama. Dos sillones vacios estaban en sus antiguas
posiciones a los lados opuestos de la chimenea, donde los hermanos se sentaban con
una importancia joven y satisfecha, asumiendo su papel de jefes de familia; dos
asientos mdés humildes estaban a su lado; eran como verdaderos tronos de aquel
imperio en donde Mary y ella misma habian ejercido en el amor un poder que el amor
les habia ganado. El resplandor del fuego habia brillado sobre este circulo de personas
felices y la luz leve de la ldmpara habria sido adecuada ahora para su reunién.

Mientras Margaret gemia amargamente, escuchoé un golpe en la puerta de la calle.
—ijComo habria recibido ayer mi corazén ese golpe!

—pensé mientras recordaba la ansiedad con la qué habia esperado noticias de su
marido. —Ahora ya no me importa, que se vaya, porque no me levantaré.

Aunque una suerte de irritacion infantil hacia tomar esa determinacion, estaba
respirando velozmente mientras afinaba sus oidos para escuchar la repeticion de los

golpes.

Es dificil convencerse de la muerte de alguien a quien hemos considerado como



propio. La llamada se reanudd, ahora con golpes lentos y regulares, aparentemente
hechos con un puno doblado; los golpes se acompanaban por algunas palabras, apenas
oidas a través de varias paredes.

Margaret se volvido hacia la alcoba de su cufiada y vio que permanecia en las
profundidades del suefo. Se levantd, puso un pie en el piso y se arreglé levemente,
mientras temblaba por el miedo y la ansiedad.

—iEl cielo me proteja! —suspir6—. Ya no me queda nada qué temer y creo que soy
diez veces mas cobarde que antes.

Recogio la lampara del hogar y se apresuré hasta la ventana que daba sobre la puerta
de la calle. Era una reja apoyada entre bisagras, y empujandola asomé su cabeza hacia
la atmosfera humeda. Una linterna tefiia de rojo el frente de su casa y disolvia su luz
sobre los charcos cercanos, mientras una total oscuridad cubria el resto.

Cuando la ventana gir6 sobre sus goznes, un hombre con sombrero de ala ancha y un
abrigo muy grande se separo del techo bajo el que se protegia y mir6 hacia arriba para
descubrir qué ocurria con su llamada. Margaret lo conocia como el amistoso posadero
del pueblo.

—¢Qué desea Goodman Parker? —dijo la viuda.

—Lo lamento, ¢es usted, sefiora Margaret? —dijo el hombre. —Temia que pudiera ser
su hermana Mary, porque no me gusta ver a una mujer afligida cuando no tengo una
palabra de aliento que decirle.

—En el nombre del cielo, ¢qué noticias trae usted? —gritd6 Margaret.

—Es que ha llegado un mensajero expreso al pueblo hace una media hora —dijo
Goodman Parker—. Ha viajado desde el Este, con unas cartas del gobernador y del
Consejo. El hombre se detuvo en mi casa para refrescarse con un trago y un bocado y
yo le pregunté qué noticias habia en la frontera. Me dijo que triunfamos en una
escaramuza y que trece hombres a los que se creia muertos estan vivos y sanos, su
marido entre ellos; ademas, fue designado para la escolta que llevara a los prisioneros
franceses y a los indios hasta la carcel provincial. Me parecié que a usted no le
importaria ser molestada en su descanso, asi que por eso vine a decirselo. Buenas
noches.

Al terminar de decir esto el hombre se alejé, y su linterna brillaba a lo largo de la
calle, dejando formas indistintas de cosas y los fragmentos de un mundo, como si el
orden iluminara a través del caos o el recuerdo surgiera del pasado. Margaret no se
quedd a contemplar estos curiosos efectos. La alegria relampagued en su corazén y lo
iluminé de subito; sin aliento y con pasos muy rapidos llegé hasta el cuarto de Mary.



Se detuvo, sin embargo, en la puerta de la habitacion. Una idea de pena surgié dentro
de ella.

—iPobre Mary! —se dijo —¢;Habré de despertarla para que sienta que su dolor se
acrecienta con mi felicidad? No, me reservaré esto para mi misma hasta manana.

Se acercé a la cama para comprobar si el suefio de Mary era pacifico. El rostro estaba
parcialmente hundido en la almohada, porque asi se habia ocultado para llorar, pero
una expresion resignada e inmovil era ahora visible, como si su corazén, igual que un
lago profundo, hubiera llegado a la calma, después de que su marido se hubiera
hundido.

Feliz y también extrafio resulta que las penas mas ligeras son aquellas con las que se
elaboran principalmente los suenos. Margaret se abstuvo de perturbar a su cuhada y
sinti6 como si su propia felicidad y su mejor fortuna la hubiera hecho
involuntariamente infiel a ella y como si un afecto alterado y disminuido debiera ser la
consecuencia de la revelacion que debia hacer. Con un paso apresurado se alejo, pero
la alegria no podia reprimirse durante mucho tiempo, incluso por circunstancias que
en otro momento habrian provocado una pena. Su mente quedd poblada de
pensamientos deliciosos, hasta que el suefio la dominé y los transformo en visiones,
aun mas deliciosas y audaces, como el viento del invierno (jOh qué fria comparacion!)
trazando fantasticos dibujos sobre una ventana.

Cuando la noche ya estaba muy avanzada, Mary se despertdé repentinamente. Un
suefio intenso la habia envuelto en su irrealidad y solo pudo recordar de él, sin
embargo, que habia sido interrumpido en el punto mds interesante. Durante algunos
momentos, el letargo peso sobre ella como una niebla matutina, que le impedia

percibir el perfil nitido de su situacién. Sin despertar por completo escuchoé el ruido de
dos golpes rapidos y ansiosos; al principio descartd el ruido como algo normal en la
noche, igual a su propio aliento; después pensd que no era en su casa; finalmente
pensé que si era una llamada debia ser atendida; al mismo tiempo la fuerza del
recuerdo penetré en su mente; el pano que cubria el sueio fue apartado de su rostro
por el dolor; la luz tenue de la habitacién y los objetos que revelaba habia retenido
todas sus ideas suspendidas y las rehicieron en cuanto abrid los ojos. Temia que su
cuiiada pudiera ser molestada y se envolvid con una manta, tomé la lampara y se
apresuré para llegar a la ventana. Por algun descuido no habia sido cerrada y cedio
facilmente a su mano.

—¢Quién esta ahi? —pregunté Mary, temblando, mientras miraba hacia afuera.
La tormenta habia cesado y la luna estaba en lo més alto; brillaba entre las nubes que

se habian separado e iluminaba las casas negras de humedad y sobre los pequeios
lagos de la lluvia caia haciendo figuras de plata bajo el veloz encanto de la brisa. Un



joven vestido de marinero, tan mojado como si hubiera llegado de las profundidades
del mar, estaba solo bajo la ventana. Mary lo reconocié como a alguien que se ganaba
la vida haciendo viajes cortos por la costa. No olvidaba tampoco que antes de casarse
¢l habia sido uno de sus pretendientes fracasados.

—¢:Qué buscas aqui, Stephen? —dijo.

—Alégrate, Mary, porque vengo a consolarte —contestd el pretendiente rechazado.
—Debes saber que llegué a casa, no hace todavia diez minutos, y lo primero que me
dijo mi madre fue la novedad sobre tu marido. Asi que sin decir una sola palabra
recogi mi sombrero y sali corriendo de mi casa. No podia haber dormido ni un
momento antes de hablar contigo, Mary, en el nombre de los viejos tiempos.

—iStephen, pensaba mejor de ti! —exclamé la viuda, con lagrimas que ya se
derramaban y dispuesta a cerrar la puerta.

—Espera y escucha mi historia —exclamé el marinero.

—Te diré que vimos una embarcacion ayer en la tarde, que procedia de la vieja
Inglaterra, ¢y a quién crees que vi de pie en la cubierta, saludable y contento, aunque
un poco mas delgado que hace cinco anos?

Mary se incliné mas sobre la ventana pero no pudo hablar.

—Caray, pues era tu propio marido —continué el marinero. —Fl y otros tres se
salvaron en una lancha cuando el Blessing se hundi6. El barco llegard manana al
amanecer a la bahia. Este es el consuelo que te traigo, Mary, asi que buenas noches.

Se fue de prisa y Mary lo contempld con la duda de una realidad a la que despertaba y
que parecia mas débil o méas fuerte segun él atravesara alternadamente la sombra de
las casas o surgiera a los trechos del claro de luna.

Gradualmente, sin embargo, un flujo bendito de convencimiento se abrié en su
corazon con la fuerza suficiente para abrumarla si su aumento hubiera sido mas
abrupto. Su primer impulso fue despertar a Margaret y comunicar la recién llegada
alegria. Abrio la puerta de la alcoba, que habia sido cerrada durante la noche, aunque
sin llave, avanzo hasta la cama y estuvo a punto de tocar con su mano el hombro de su
cuiiada. Entonces recordé que Margaret se despertaria con pensamientos de muerte y
sufrimientos, que serian mdas amargos con el contraste de su propia felicidad. Sintio la
luz de la ldmpara, que caia sobre la forma inconsciente de la otra viuda. Margaret
dormia un sueno intranquilo y las sdbanas estaban desordenadas a su alrededor; sus
jévenes mejillas estaban sonrosadas y sus labios entreabiertos, con una vivida sonrisa;
una expresién de alegria, incompleta por los parpados cerrados, salia como el incienso
de todo su semblante.



—iMi pobre hermana! Despertaras demasiado pronto de este sueno feliz —pensé
Mary.

Antes de retirarse, redujo la luz de la ldmpara y arreglé las ropas de cama para que el
aire frio no perjudicara a la durmiente, pero su mano temblé junto al cuello de
Margaret, una lagrima cayo en su mejilla y sibitamente se desperto.



