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LAS ESPOSAS DE LOS MUERTOS

El  relato  siguiente,  cuyos  incidentes  simples  y  domésticos  parecieron  escasamente
dignos de ser  relatados,  después de un lapso muy prolongado,  despertó  algún grado
de interés, hace cien años, en un puerto importante de la Bay Province. El crepúsculo
lluvioso  de  un  día  de  otoño,  la  sala  en  el  segundo  piso  de  una  casa  pequeña
sencillamente  amueblada,  como  correspondía  a  la  situación  modesta  de  sus
habitantes,  decorada  con  pequeños  objetos  de  allende  el  mar  y  algunos  delicados
ejemplos  de  la  manufactura  india,  son  los  únicos  detalles  a  señalar  en  cuanto  a  la
escena y el momento. Dos mujeres jóvenes y hermosas se sentaron juntas al lado del
fuego con sus propias y mutuas penas.

Eran las esposas recientes de dos hermanos, un marino y un combatiente voluntario;
en días anteriores les trajeron noticias acerca de la muerte de ambos, por los azares
de  la  guerra  canadiense  y  de  la  guerra  del  Atlántico.  La  solidaridad  general  que
suscitó  este  suceso  trajo  a  numerosos  invitados  que  llegaban  a  dar  su  pésame  a  las
hermanas  viudas.  Algunos,  entre  quienes  estaba  el  pastor,  permanecieron  hasta
entrada  ya  la  noche,  cuando  de  uno  en  uno,  susurrando  confortables  pasajes  de  las
Escrituras,  que eran contestados con lágrimas abundantes,  comenzaron a retirarse y
partieron  hacia  sus  más  felices  hogares.  Las  dolientes  mujeres,  aunque  no  eran
insensibles  a  la  amabilidad  de  sus  amigos,  habían  deseado  que  las  dejaran  solas.
Unidas por la relación con los vivos, ahora lo estaban más estrechamente por la de los
muertos.  Cada  una  sentía  que  su  pena  podía  admitir  el  consuelo  que  la  otra  podía
otorgarle.  Reunieron  sus  corazones  y  lloraron  juntas  y  silenciosamente.  Después  de
una  hora  de  tal  indulgencia  consigo  mismas,  una  de  ellas,  cuyas  emociones  eran
influidas por un carácter suave, tranquilo aunque no endeble, comenzó a recordar los
preceptos  de  la  resignación  y  de  la  resistencia  que  la  piedad  le  había  enseñado,
cuando  no  creyó  necesitarlos.  Además,  sus  desgracias,  tan  rápidamente  conocidas,
deberían  terminar  rápidamente  de  interferir  en  sus  deberes  habituales;  de  acuerdo
con esto, acercó una mesa al fuego y dispuso una comida frugal,  mientras tomaba la
mano de su compañera.

—Ven, querida hermana, hoy no has comido —dijo.

—Levántate, te lo ruego, y pidamos la bendición por aquello que sí se nos ha otorgado.

Su cuñada tenía un temperamento irritable y las primeras muestras de su pena habían
sido  expresadas  por  convulsiones  y  por  un  apasionado  lamento.  Ahora  rehusó  las
sugerencias  de  Mary  como  un  sufriente  herido  lo  haría  ante  la  mano  que  trata  de
revivir su corazón.



—No hay bendición para mí, ni tampoco la pediría

—exclamó Margaret, con un nuevo período de lágrimas.

—Que sea su voluntad si yo no pruebo alimento ninguno.

Temblaba  con  esta  actitud  rebelde,  pero  después,  gradualmente,  Mary  consiguió
acercar la mente de su cuñada hacia la suya. Pasó el  tiempo y llegó la hora habitual
del  descanso.  Los  hermanos  y  sus  esposas  habían  llegado  al  matrimonio  con  medios
muy escasos y se habían asociado para ocupar una sola vivienda, con derechos iguales
para  la  sala  y  con  privilegios  exclusivos  para  las  dos  alcobas  contiguas.  Ahí  se
retiraron las  viudas,  después de acumular la  ceniza sobre las  brazas languidecientes
del fuego; colocando una lámpara encendida sobre el hogar.

Las puertas de ambas alcobas quedaron abiertas y una parte del interior de cada una,
y  con  las  cortinas  abiertas,  eran  recíprocamente  visibles.  El  sueño  no  llegó  a  ambas
esposas al mismo tiempo. Mary experimentó el efecto que a menudo causa una pena
llevada en silencio, y rápidamente se hundió en un temporal olvido, mientras Margaret
se hallaba más perturbada y febril,  lo que aumentó a medida que la noche avanzaba
con sus horas más profundas y quietas. Permaneció escuchando las gotas de lluvia que
caían en una monótona sucesión, no afectadas ni siquiera por una brisa. Un nervioso
impulso  la  hacía  levantar  continuamente  la  cabeza  de  su  almohada  y  contemplar  la
alcoba  de  Mary  y  la  habitación  intermedia.  La  luz  fría  de  la  lámpara  proyectaba  las
sombras  de  los  muebles  en  la  pared,  inmóviles  excepto  cuando  aparecían  sacudidas
por una repentina vibración de la  llama.  Dos sillones vacíos  estaban en sus antiguas
posiciones a los lados opuestos de la chimenea, donde los hermanos se sentaban con
una  importancia  joven  y  satisfecha,  asumiendo  su  papel  de  jefes  de  familia;  dos
asientos  más  humildes  estaban  a  su  lado;  eran  como  verdaderos  tronos  de  aquel
imperio en donde Mary y ella misma habían ejercido en el amor un poder que el amor
les había ganado. El resplandor del fuego había brillado sobre este círculo de personas
felices y la luz leve de la lámpara habría sido adecuada ahora para su reunión.

Mientras Margaret gemía amargamente, escuchó un golpe en la puerta de la calle.

—¡Cómo habría recibido ayer mi corazón ese golpe!

—pensó  mientras  recordaba  la  ansiedad  con  la  qué  había  esperado  noticias  de  su
marido. —Ahora ya no me importa, que se vaya, porque no me levantaré.

Aunque  una  suerte  de  irritación  infantil  hacía  tomar  esa  determinación,  estaba
respirando velozmente mientras afinaba sus oídos para escuchar la  repetición de los
golpes.

Es  difícil  convencerse  de  la  muerte  de  alguien  a  quien  hemos  considerado  como



propio.  La  llamada  se  reanudó,  ahora  con  golpes  lentos  y  regulares,  aparentemente
hechos con un puño doblado; los golpes se acompañaban por algunas palabras, apenas
oídas a través de varias paredes.

Margaret  se  volvió  hacia  la  alcoba  de  su  cuñada  y  vio  que  permanecía  en  las
profundidades  del  sueño.  Se  levantó,  puso  un  pie  en  el  piso  y  se  arregló  levemente,
mientras temblaba por el miedo y la ansiedad.

—¡El  cielo  me  proteja!  —suspiró—.  Ya  no  me  queda  nada  qué  temer  y  creo  que  soy
diez veces más cobarde que antes.

Recogió la lámpara del hogar y se apresuró hasta la ventana que daba sobre la puerta
de la calle. Era una reja apoyada entre bisagras, y empujándola asomó su cabeza hacia
la atmósfera húmeda. Una linterna teñía de rojo el frente de su casa y disolvía su luz
sobre los charcos cercanos, mientras una total oscuridad cubría el resto.

Cuando la ventana giró sobre sus goznes, un hombre con sombrero de ala ancha y un
abrigo muy grande se separó del techo bajo el que se protegía y miró hacia arriba para
descubrir qué ocurría con su llamada. Margaret lo conocía como el amistoso posadero
del pueblo.

—¿Qué desea Goodman Parker? —dijo la viuda.

—Lo lamento, ¿es usted, señora Margaret? —dijo el hombre. —Temía que pudiera ser
su hermana Mary, porque no me gusta ver a una mujer afligida cuando no tengo una
palabra de aliento que decirle.

—En el nombre del cielo, ¿qué noticias trae usted? —gritó Margaret.

—Es  que  ha  llegado  un  mensajero  expreso  al  pueblo  hace  una  media  hora  —dijo
Goodman  Parker—.  Ha  viajado  desde  el  Este,  con  unas  cartas  del  gobernador  y  del
Consejo. El hombre se detuvo en mi casa para refrescarse con un trago y un bocado y
yo  le  pregunté  qué  noticias  había  en  la  frontera.  Me  dijo  que  triunfamos  en  una
escaramuza  y  que  trece  hombres  a  los  que  se  creía  muertos  están  vivos  y  sanos,  su
marido entre ellos; además, fue designado para la escolta que llevará a los prisioneros
franceses  y  a  los  indios  hasta  la  cárcel  provincial.  Me  pareció  que  a  usted  no  le
importaría  ser  molestada  en  su  descanso,  así  que  por  eso  vine  a  decírselo.  Buenas
noches.

Al  terminar  de  decir  esto  el  hombre  se  alejó,  y  su  linterna  brillaba  a  lo  largo  de  la
calle,  dejando formas indistintas  de cosas  y  los  fragmentos  de un mundo,  como si  el
orden iluminara a través del caos o el  recuerdo surgiera del pasado. Margaret no se
quedó a contemplar estos curiosos efectos. La alegría relampagueó en su corazón y lo
iluminó de súbito; sin aliento y con pasos muy rápidos llegó hasta el cuarto de Mary.



Se detuvo, sin embargo, en la puerta de la habitación. Una idea de pena surgió dentro
de ella.

—¡Pobre  Mary!  —se  dijo  —¿Habré  de  despertarla  para  que  sienta  que  su  dolor  se
acrecienta con mi felicidad? No, me reservaré esto para mí misma hasta mañana.

Se acercó a la cama para comprobar si el sueño de Mary era pacífico. El rostro estaba
parcialmente hundido en la almohada, porque así  se había ocultado para llorar,  pero
una expresión resignada e inmóvil era ahora visible, como si su corazón, igual que un
lago  profundo,  hubiera  llegado  a  la  calma,  después  de  que  su  marido  se  hubiera
hundido.

Feliz y también extraño resulta que las penas más ligeras son aquellas con las que se
elaboran principalmente los sueños. Margaret se abstuvo de perturbar a su cuñada y
sintió  como  si  su  propia  felicidad  y  su  mejor  fortuna  la  hubiera  hecho
involuntariamente infiel a ella y como si un afecto alterado y disminuido debiera ser la
consecuencia de la revelación que debía hacer. Con un paso apresurado se alejó, pero
la alegría no podía reprimirse durante mucho tiempo, incluso por circunstancias que
en  otro  momento  habrían  provocado  una  pena.  Su  mente  quedó  poblada  de
pensamientos  deliciosos,  hasta  que  el  sueño  la  dominó  y  los  transformó  en  visiones,
aun más deliciosas y audaces, como el viento del invierno (¡Oh qué fría comparación!)
trazando fantásticos dibujos sobre una ventana.

Cuando  la  noche  ya  estaba  muy  avanzada,  Mary  se  despertó  repentinamente.  Un
sueño  intenso  la  había  envuelto  en  su  irrealidad  y  solo  pudo  recordar  de  él,  sin
embargo,  que había sido interrumpido en el  punto más interesante.  Durante algunos
momentos, el letargo pesó sobre ella como una niebla matutina, que le impedía

percibir el perfil nítido de su situación. Sin despertar por completo escuchó el ruido de
dos  golpes  rápidos  y  ansiosos;  al  principio  descartó  el  ruido  como algo normal  en la
noche,  igual  a  su  propio  aliento;  después  pensó  que  no  era  en  su  casa;  finalmente
pensó  que  si  era  una  llamada  debía  ser  atendida;  al  mismo  tiempo  la  fuerza  del
recuerdo penetró en su mente; el paño que cubría el sueño fue apartado de su rostro
por  el  dolor;  la  luz  tenue  de  la  habitación  y  los  objetos  que  revelaba  había  retenido
todas  sus  ideas  suspendidas  y  las  rehicieron  en  cuanto  abrió  los  ojos.  Temía  que  su
cuñada  pudiera  ser  molestada  y  se  envolvió  con  una  manta,  tomó  la  lámpara  y  se
apresuró para llegar  a  la  ventana.  Por  algún descuido no había  sido cerrada y  cedió
fácilmente a su mano.

—¿Quién está ahí? —preguntó Mary, temblando, mientras miraba hacia afuera.

La tormenta había cesado y la luna estaba en lo más alto; brillaba entre las nubes que
se  habían  separado  e  iluminaba  las  casas  negras  de  humedad  y  sobre  los  pequeños
lagos de la lluvia caía haciendo figuras de plata bajo el veloz encanto de la brisa. Un



joven vestido de marinero,  tan mojado como si  hubiera llegado de las  profundidades
del mar, estaba solo bajo la ventana. Mary lo reconoció como a alguien que se ganaba
la vida haciendo viajes cortos por la costa. No olvidaba tampoco que antes de casarse
él había sido uno de sus pretendientes fracasados.

—¿Qué buscas aquí, Stephen? —dijo.

—Alégrate,  Mary,  porque  vengo  a  consolarte  —contestó  el  pretendiente  rechazado.
—Debes saber que llegué a casa,  no hace todavía diez minutos,  y lo primero que me
dijo  mi  madre  fue  la  novedad  sobre  tu  marido.  Así  que  sin  decir  una  sola  palabra
recogí  mi  sombrero  y  salí  corriendo  de  mi  casa.  No  podía  haber  dormido  ni  un
momento antes de hablar contigo, Mary, en el nombre de los viejos tiempos.

—¡Stephen,  pensaba  mejor  de  ti!  —exclamó  la  viuda,  con  lágrimas  que  ya  se
derramaban y dispuesta a cerrar la puerta.

—Espera y escucha mi historia —exclamó el marinero.

—Te  diré  que  vimos  una  embarcación  ayer  en  la  tarde,  que  procedía  de  la  vieja
Inglaterra, ¿y a quién crees que vi de pie en la cubierta, saludable y contento, aunque
un poco más delgado que hace cinco años?

Mary se inclinó más sobre la ventana pero no pudo hablar.

—Caray,  pues  era  tu  propio  marido  —continuó  el  marinero.  —Él  y  otros  tres  se
salvaron  en  una  lancha  cuando  el  Blessing  se  hundió.  El  barco  llegará  mañana  al
amanecer a la bahía. Este es el consuelo que te traigo, Mary, así que buenas noches.

Se fue de prisa y Mary lo contempló con la duda de una realidad a la que despertaba y
que parecía más débil o más fuerte según él atravesara alternadamente la sombra de
las casas o surgiera a los trechos del claro de luna.

Gradualmente,  sin  embargo,  un  flujo  bendito  de  convencimiento  se  abrió  en  su
corazón  con  la  fuerza  suficiente  para  abrumarla  si  su  aumento  hubiera  sido  más
abrupto.  Su  primer  impulso  fue  despertar  a  Margaret  y  comunicar  la  recién  llegada
alegría. Abrió la puerta de la alcoba, que había sido cerrada durante la noche, aunque
sin llave, avanzó hasta la cama y estuvo a punto de tocar con su mano el hombro de su
cuñada. Entonces recordó que Margaret se despertaría con pensamientos de muerte y
sufrimientos, que serían más amargos con el contraste de su propia felicidad. Sintió la
luz  de  la  lámpara,  que  caía  sobre  la  forma  inconsciente  de  la  otra  viuda.  Margaret
dormía un sueño intranquilo y las sábanas estaban desordenadas a su alrededor; sus
jóvenes mejillas estaban sonrosadas y sus labios entreabiertos, con una vivida sonrisa;
una expresión de alegría, incompleta por los párpados cerrados, salía como el incienso
de todo su semblante.



—¡Mi  pobre  hermana!  Despertarás  demasiado  pronto  de  este  sueño  feliz  —pensó
Mary.

Antes de retirarse, redujo la luz de la lámpara y arregló las ropas de cama para que el
aire  frío  no  perjudicara  a  la  durmiente,  pero  su  mano  tembló  junto  al  cuello  de
Margaret, una lágrima cayó en su mejilla y súbitamente se despertó.


