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Aunque mi aspecto es el de un hombre de sesenta anos, y casado, no es verdad; ello se
debe a mi condicion y sufrimientos, pues soy soltero y solo tengo cuarenta y uno. Con
dificultad creeran que yo, que ahora soy una sombra de lo que fui, hace apenas dos
anos era un hombre fuerte y rebosante de salud (un hombre de hierro, jun verdadero
atleta!), sin embargo esta es la cruda realidad. Pero mas extrafno es todavia el modo en
que perdi mi salud. Fue una noche de invierno, vigilando una caja de fusiles en un
viaje de doscientas millas en ferrocarril. Es la pura verdad, y voy a contarles como
sucedid.

Soy de Cleveland, Ohio. Hace dos anos, una noche de invierno, llegaba a casa poco
después del anochecer, en medio de una furiosa tempestad de nieve, y lo primero que
me dijeron al entrar fue que mi mdés querido companero de escuela y amigo de la
infancia, John B. Hackett, habia muerto el dia anterior, y que en sus ultimas palabras
habia manifestado el deseo de que yo llevase sus restos mortales a sus pobres padres
ancianos, que vivian en Wisconsin. Me senti desconcertado y afligido, pero no habia
tiempo que perder en emociones: era preciso partir de inmediato. Cogi la tarjeta que
decia: «Diacono Levi Hackett, Bethlehem. Wisconsin», y eché a correr a través de la
horrible tempestad hacia la estacion del ferrocarril. Una vez alli, encontré la larga caja
de pino blanco que me habian descrito. Clavé en ella la tarjeta con algunas tachuelas,
la dejé con cuidado en el vagon del tren expreso y me apresuré al restaurante, a
buscar un sdndwich y algunos cigarros. Cuando, al poco rato, volvi, mi ataud estaba
otra vez en el suelo, y un muchacho lo miraba por todos lados con una tarjeta en la
mano, unas tachuelas y jun martillo! Me quedé boquiabierto y desconcertado. Empezé
a clavar su tarjeta, y eché a correr hacia el vagén del expreso, con gran turbacion,
para exigir una explicacion. Pero no, mi caja estaba alli, como la habia dejado yo, en el
vagon. No habia ningin contratiempo que lamentar. (Pero, en realidad, sin
sospecharlo, se habia producido una prodigiosa equivocacion: yo me llevaba una caja
de fusiles que aquel muchacho habia ido a facturar, y que iba destinada a una
asociacién de cazadores de Peoria, Illinois, y él se llevaba jmi cadaver!). En ese
instante un mozo de estacidon empezod a gritar: «jViajeros, al tren!». Me meti en el tren,
y consegui un asiento confortable encima de un fardo de cubos. Alli estaba el diligente
encargado del equipaje, de unos cincuenta anos, de aspecto sencillo, honrado y de
buen talante, que hablaba con amable cordialidad. Cuando arrancé el convoy, un
desconocido, de un salto, dejé un paquete con un queso limburger singularmente
curado y oloroso en un extremo de mi ataud, o sea, de mi caja de fusiles. Mejor dicho,
ahora sé que aquello era un queso limburger, pero por aquel entonces no habia oido
hablar de él en toda mi vida, y, como es natural, ignoraba por completo su reputacion.
Bien, pues el tren avanzaba veloz por la noche de borrasca. La terrible tempestad
arreciaba con furia. Senti que se apoderaba de mi una triste desdicha, y mi corazon se



sintié abatido, abatido, abatido... El viejo mozo de carga hizo un par de comentarios
abruptos sobre la tempestad y el tiempo artico, cerré6 de un tirén las puertas
corredizas y paso las aldabas, ajustd bien su ventanilla, y por ultimo se puso a andar
bulliciosamente de una parte a otra, arreglando las cosas, canturreando en voz baja
«Sweet By and By», desafinando en gran medida. Al poco rato empecé a sentir un olor
pésimo y penetrante que se deslizaba en silencio a través del aire helado. Eso abatid
aun mas mi animo, porque, en efecto, lo atribui a mi pobre amigo fallecido. Era
infinitamente entristecedor recordarlo de esta estupida y patética manera, asi que a
duras penas pude contener mis lagrimas. Ademas, me preocupaba el viejo mozo, temia
que se diese cuenta de ello. Sin embargo, continué canturreando y no hizo gesto
alguno. Se lo agradeci. Pero no por ello dejaba de estar inquieto, y a cada instante
aumentaba mi inquietud, porque aquel olor se volvia por momentos mads insoportable.
Al cabo de un rato, con las cosas dispuestas a su entera satisfaccion, el viejo
trabajador cogio un poco de lefia y encendié un fuego tremendo en su estufa.

Aumentdé con ello mi pesar de tal forma que no es posible expresarlo con palabras. No
podia dejar de pensar que aquello no era lo correcto. Estaba completamente seguro de
que el efecto seria muy perjudicial para mi pobre amigo fallecido. Thompson (asi se
llamaba el mozo, como descubri en el transcurso de la noche) se puso a escudrifiar
todos los rincones del vagon, tapando grietas y haciendo todos lo posible para que, a
pesar de la noche que hacia en el exterior, nosotros pudiésemos pasarla de la manera
mas comoda posible. Nada dije, pero pensé que ese no era el camino adecuado.
Entretanto, la estufa empezd a calentarse hasta ponerse al rojo vivo y a viciarse el aire
del vagon. Senti que me mareaba, que palidecia, pero lo sufri en silencio y sin decir
palabra.

No tardé en reparar que «Sweet By and By» se apagaba lentamente, hasta que cesé
del todo y reind un ominoso silencio. A los pocos minutos Thompson dijo:

—iFo! {No tiene pinta de ser de canela la lena que he puesto en la estufa!

Gruné una o dos veces, fue en direccién al atau... caja de fusiles, se detuvo cerca del
queso limburger un momento y luego se sentd6 a mi lado, con cara de estar
impresionado. Tras una pausa contemplativa, dijo, sefialando la caja con un ademadn:
—¢Amigo suyo?

—Si —respondi suspirando.

—Estara maduro, ieh?

Permanecimos en silencio, casi diria por espacio de dos minutos, demasiado ocupados
con nuestros propios pensamientos. Luego Thompson dijo en voz baja, espantado:



—A veces no es seguro si estdn muertos de verdad o no. Lo parecen, ¢sabe? Tienen
todavia el cuerpo caliente y las articulaciones flexibles, asi que, aunque pienses que
estan muertos, no lo sabes a ciencia cierta. Es algo terrible de verdad, porque ignoras
si, en un momento dado, se alzaran tan satisfechos y te miraran a los ojos.

Después de una pausa, y levantando ligeramente su codo hacia la caja, siguio:
—Pero jeste si que no esta dormido! No, sefor, no; jde este si que lo aseguraria!

Nos quedamos sentados un rato, en silencio y pensativos, escuchando el viento y el
rugir del tren.

Luego Thompson dijo, con voz tiernisima:

—Al fin y al cabo, todos tenemos que irnos un dia u otro, nadie se escapa. Hombre
nacido de mujer es corto de dias, etcétera, como dicen las Sagradas Escrituras. Si,
mirelo usted como quiera; es muy solemne y curioso: nadie puede salvarse, todos
tienen que irse, todo el mundo, es la pura verdad. Se encuentra usted un dia sano y
fuerte —al decir esto se puso de puntillas y abrié un ventanuco, sacé la nariz un
momento y se sentd de nuevo, mientras yo, a mi vez, me puse en pie con esfuerzo y
saqué la nariz por el mismo sitio, y asi hicimos cada tanto—, y al dia siguiente lo
arrancan a usted como a la hierba, y aquellos lugares que le habian conocido ya no lo
veran mas, como dicen las Sagradas Escrituras. Pues si, es algo muy solemne y
curioso: todos tenemos que marcharnos un dia u otro, y nadie puede escapar.

Hubo de nuevo una larga pausa. Luego:
—:De qué murig?

Dije que lo ignoraba.

—¢:Cuanto tiempo hace que esta muerto?

Crei que lo méas prudente era exagerar los hechos, por no parecer fuera de lo
razonable, asi que dije:

—Dos o tres dias.

Pero de nada sirvid, porque Thompson recibié mis palabras con una mirada ofendida,
que significaba con claridad: «Tres o cuatro anos, quiere usted decir». Después, se
dirigié con calma hacia la caja, se quedé unos momentos alli, volvié con rapidez,

contemplo el ventanuco abierto y dijo:

—Habriamos disfrutado de unas vistas endiabladamente mejores si lo hubiera enviado



usted el pasado verano.

Thompson se sentdé y enterrd su rostro en un panuelo rojo de seda, y empezd a
balancearse poco a poco, meciendo su cuerpo, como quien saca fuerzas de flaqueza
para soportar algo casi insoportable. Para aquel entonces, la fragancia (si asi la
podriamos llamar) era casi asfixiante. Su cara se estaba poniendo gris, y yo sentia que
la mia habia perdido todo su color. Thompson descansaba la frente sobre su mano
izquierda, con el codo apoyado sobre la rodilla, y agité su pafnuelo hacia la caja con la
otra mano.

—Mas de uno he trajinado en mi vida (y mas de uno recocido de forma considerable,
también), pero, por Dios, este los gana a todos. En comparacion, jefe, jaquellos eran
heliotropos! —dijo.

Esta especial designacion de mi pobre amigo me dejo satisfecho, a pesar de las tristes
circunstancias, porque tenia todo el aspecto de un cumplido.

Pronto a todas luces fue evidente que se precisaba hacer algo. Propuse encender unos
cigarros. Thompson creyd que era una buena idea.

—Quiza sea lo mejor —dijo.

Echamos espesas bocanadas de humo a conciencia durante un rato, e hicimos cuantos
esfuerzos pueden imaginarse para creer que las cosas habian mejorado. Pero todo fue
inutil. Al cabo de un tiempo ambos cigarros cayeron quedamente de nuestros
insensibles dedos al mismo tiempo. Thompson dijo, suspirando:

—No, jefe, esto no mejora un apice. De hecho, empeora, parece como si aguijoneara la
ambicién de su amigo. ¢Qué cree usted que deberiamos hacer?

No me senti capaz de sugerir nada. Habia tenido que sufrir tanto que no tenia fuerzas
para hablar. Thompson empezé a refunfunar de una manera inconexa y sin animo
sobre las tristes experiencias de aquella noche, y tomoé la costumbre de referirse a mi
pobre amigo con diferentes titulos, a veces militares, a veces civiles; y reparé en que a
medida que aumentaba su eficiencia, Thompson lo ascendia en consecuencia y le
aplicaba mayor titulo. Al fin, dijo:

—Se me ha ocurrido una idea. Supongamos que nos agacharamos y diésemos al
coronel un pequeno empujén hacia el otro extremo del vagon, unos diez pasos, por
ejemplo. ¢No le parece que entonces no seria tanta su influencia?

Me parecié6 un buen plan. Tomamos una gran bocanada de aire fresco por el
ventanuco, el suficiente para terminar nuestro cometido. Nos dirigimos hacia alli, nos
agachamos sobre aquel queso mortifero y agarramos con fuerza la caja. Thompson



hizo con la cabeza una senal: «Listos», y entonces empujamos hacia delante con todas
nuestras fuerzas, pero Thompson resbal6 y cayé de bruces con la nariz sobre el queso,
y perdio el aliento por completo. Empezo6 a toser y a sentir nauseas, y echd a correr a
trompicones hacia la puerta, dando patadas y gritando con voz ronca:

—iDéjame! jPaso libre...! {Me muero... via libre!

Ya en la fria plataforma sostuve un rato su cabeza y parecié que volvia en si. Pregunto
de inmediato:

—¢Cree usted que hemos apartado algo al general?
Dije que no, que ni se habia movido del sitio.

—Bien, pues no nos queda mas remedio que abandonar esta idea. Debemos pensar en
otra cosa. El hombre se encuentra bien donde estd, creo yo; y si esos son sus
sentimientos y ha tomado la decisién de no dejarse estorbar, puede usted apostar lo
que quiera que no se dejara convencer ni por el mas pintado. Si, es mejor que lo
dejemos donde esta y que alli se quede todo el tiempo que le plazca; dispone en su
juego de las mejores bazas, ¢sabe usted?, y es inutil que por nuestra parte nos
esforcemos en torcer su suerte. Siempre seremos nosotros los que saldremos
perdiendo.

Pero tampoco podiamos quedarnos fuera con aquella violenta tempestad que nos
habria helado hasta la muerte. Asi que entramos, cerramos la puerta y empezamos a
sufrir de nuevo y a turnarnos en el ventanuco. Al poco rato, cuando salimos de una
estacién donde nos habiamos detenido unos momentos, Thompson entré a grandes
zancadas y exclamo:

—iVamos, ahora si que la cosa marcharda bien! Me parece que vamos a despedirnos del
comodoro. Creo haber logrado en esta estaciéon el material para desarmarlo de una
vez.

Era acido fénico. Tenia una garrafa. Lo rocié por todas partes. De hecho, quedo todo
empapado: caja de fusiles, queso y lo demds que habia por alli. Después nos sentamos,
henchidos nuestros corazones de esperanza. Pero nuestra satisfaccion no duré mucho
rato. Como veran, los dos perfumes empezaron a mezclarse, y entonces... Nada, que
muy pronto tuvimos que salir de nuevo al exterior, y que, una vez fuera, Thompson
enjugo su cara con el painuelo de seda rojo, y dijo, descorazonado:

—Es en vano. No hay manera de deshacernos de él. Se aprovecha de cuanto
imaginamos para cambiar la situacion, y nos lo devuelve anadiendo su olor. ¢Sabe,
jefe, que ahora nos encontramos cien veces peor que cuando empezé a soltarse? En mi
vida he visto otro tan entusiasmado en su cometido y que parara en ello tan condenado



cuidado. No, sefior, jamas en mi vida, con el tiempo que hace que estoy empleado en el
ferrocarril. Y cuente usted, como le decia antes, que he llevado una infinidad.

Entramos de nuevo, porque no podiamos soportar el frio terrible que se apoderaba de
nuestros cuerpos, pero ahora era imposible permanecer alli dentro unos segundos. No
nos quedd otro remedio que movernos hacia delante y atrds como en un vals,
helandonos, desheldandonos y ahogandonos a intervalos. Al cabo de una hora, mas o
menos, nos detuvimos en otra estacion, y cuando el tren arranco de nuevo, Thompson
aparecio con un saco y dijo:

—]Jefe, voy a hacer otra prueba, la ultima, y si con esto no lo abrumamos, no nos toca
otro remedio que tirar la toalla y darlo por perdido. Asi es como lo veo.

Traia un montén de plumas de gallina, manzanas secas, hojas de tabaco, harapos,
zapatos viejos, azufre, asafétida y algunas cosas mas. Lo amonton6 todo sobre una
placa grande de hierro, en el suelo, y le prendié fuego.

Cuando tomé impulso, no llegué a comprender como era posible que el mismo cadaver
pudiera soportarlo. Cuanto habiamos experimentado hasta entonces era poesia
comparado con aquel tremendo olor; pero, entenddmonos, el original sobresalia en
medio de todos los demads, tan soberano como siempre. De hecho, parecia como si los
demés aromas le dieran mas empuje, y, jvaya!, jcon qué abundancia se prodigaba! No
hice estas reflexiones alli dentro (no hubo tiempo para ello), sino en la plataforma.
Mientras huia, Thompson cayé medio ahogado, y antes de que lo arrastrase al exterior,
como hice, por el cuello, estuve en un tris de caer yo mismo desvanecido. Cuando
recobramos el sentido, Thompson dijo, abatido:

—No nos queda mas remedio que quedarnos en la plataforma, jefe. Hemos de
permanecer aqui nos guste o no. El gobernador quiere viajar solo, se ha empefiado en
ello, y estd decidido a ganar la partida.

Anadio:

—Y, ¢sabe?, estamos envenenados. Este es nuestro ultimo viaje, puede estar
completamente seguro de ello. Una fiebre tifoidea, he aqui lo que saldra de todo esto.
Yo ya empiezo a sentir que me viene encima, ahora, ahora mismo. Si, sefior, hemos
sido predestinados, tan cierto como que ha nacido usted.

Una hora después fuimos retirados de la plataforma, helados e insensibles, en la
estaciéon siguiente, y yo cai de inmediato en una fiebre virulenta, sin recobrar el
conocimiento durante tres semanas. Supe mas tarde que pasé aquella terrible noche
con una inofensiva caja de fusiles y un montdn de queso inocente, pero cuando me lo
comunicaron era ya demasiado tarde para salvarme. La imaginacién habia hecho su
trabajo, y mi salud quedd alterada para siempre. Ni las Bermudas ni ninguna otra



tierra me la podra devolver jamas. Este es mi ultimo viaje, y me voy derechito hacia
casa, a morir.



