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Aunque mi aspecto es el de un hombre de sesenta años, y casado, no es verdad; ello se
debe a mi condición y sufrimientos, pues soy soltero y solo tengo cuarenta y uno. Con
dificultad creerán que yo,  que ahora soy  una sombra de lo  que fui,  hace apenas  dos
años era un hombre fuerte y rebosante de salud (un hombre de hierro, ¡un verdadero
atleta!), sin embargo esta es la cruda realidad. Pero más extraño es todavía el modo en
que  perdí  mi  salud.  Fue  una  noche  de  invierno,  vigilando  una  caja  de  fusiles  en  un
viaje  de  doscientas  millas  en  ferrocarril.  Es  la  pura  verdad,  y  voy  a  contarles  cómo
sucedió.

Soy  de  Cleveland,  Ohio.  Hace  dos  años,  una  noche  de  invierno,  llegaba  a  casa  poco
después del anochecer, en medio de una furiosa tempestad de nieve, y lo primero que
me  dijeron  al  entrar  fue  que  mi  más  querido  compañero  de  escuela  y  amigo  de  la
infancia, John B. Hackett, había muerto el día anterior, y que en sus últimas palabras
había manifestado el deseo de que yo llevase sus restos mortales a sus pobres padres
ancianos,  que  vivían  en  Wisconsin.  Me sentí  desconcertado  y  afligido,  pero  no  había
tiempo que perder en emociones: era preciso partir de inmediato. Cogí la tarjeta que
decía:  «Diácono Levi  Hackett,  Bethlehem. Wisconsin»,  y eché a correr a través de la
horrible tempestad hacia la estación del ferrocarril. Una vez allí, encontré la larga caja
de pino blanco que me habían descrito. Clavé en ella la tarjeta con algunas tachuelas,
la  dejé  con  cuidado  en  el  vagón  del  tren  expreso  y  me  apresuré  al  restaurante,  a
buscar  un sándwich y  algunos cigarros.  Cuando,  al  poco rato,  volví,  mi  ataúd estaba
otra vez en el  suelo,  y  un muchacho lo  miraba por  todos lados con una tarjeta  en la
mano, unas tachuelas y ¡un martillo! Me quedé boquiabierto y desconcertado. Empezó
a  clavar  su  tarjeta,  y  eché  a  correr  hacia  el  vagón  del  expreso,  con  gran  turbación,
para exigir una explicación. Pero no, mi caja estaba allí, como la había dejado yo, en el
vagón.  No  había  ningún  contratiempo  que  lamentar.  (Pero,  en  realidad,  sin
sospecharlo, se había producido una prodigiosa equivocación: yo me llevaba una caja
de  fusiles  que  aquel  muchacho  había  ido  a  facturar,  y  que  iba  destinada  a  una
asociación  de  cazadores  de  Peoria,  Illinois,  y  él  se  llevaba  ¡mi  cadáver!).  En  ese
instante un mozo de estación empezó a gritar: «¡Viajeros, al tren!». Me metí en el tren,
y conseguí un asiento confortable encima de un fardo de cubos. Allí estaba el diligente
encargado  del  equipaje,  de  unos  cincuenta  años,  de  aspecto  sencillo,  honrado  y  de
buen  talante,  que  hablaba  con  amable  cordialidad.  Cuando  arrancó  el  convoy,  un
desconocido,  de  un  salto,  dejó  un  paquete  con  un  queso  limburger  singularmente
curado y oloroso en un extremo de mi ataúd, o sea, de mi caja de fusiles. Mejor dicho,
ahora sé que aquello era un queso limburger, pero por aquel entonces no había oído
hablar de él en toda mi vida, y, como es natural, ignoraba por completo su reputación.
Bien,  pues  el  tren  avanzaba  veloz  por  la  noche  de  borrasca.  La  terrible  tempestad
arreciaba con furia. Sentí que se apoderaba de mí una triste desdicha, y mi corazón se



sintió  abatido,  abatido,  abatido… El  viejo  mozo de carga hizo un par de comentarios
abruptos  sobre  la  tempestad  y  el  tiempo  ártico,  cerró  de  un  tirón  las  puertas
corredizas y pasó las aldabas, ajustó bien su ventanilla, y por último se puso a andar
bulliciosamente  de  una  parte  a  otra,  arreglando  las  cosas,  canturreando  en  voz  baja
«Sweet By and By», desafinando en gran medida. Al poco rato empecé a sentir un olor
pésimo y penetrante que se deslizaba en silencio a través del aire helado. Eso abatió
aún  más  mi  ánimo,  porque,  en  efecto,  lo  atribuí  a  mi  pobre  amigo  fallecido.  Era
infinitamente  entristecedor  recordarlo  de  esta  estúpida  y  patética  manera,  así  que  a
duras penas pude contener mis lágrimas. Además, me preocupaba el viejo mozo, temía
que  se  diese  cuenta  de  ello.  Sin  embargo,  continuó  canturreando  y  no  hizo  gesto
alguno.  Se  lo  agradecí.  Pero  no  por  ello  dejaba  de  estar  inquieto,  y  a  cada  instante
aumentaba mi inquietud, porque aquel olor se volvía por momentos más insoportable.
Al  cabo  de  un  rato,  con  las  cosas  dispuestas  a  su  entera  satisfacción,  el  viejo
trabajador cogió un poco de leña y encendió un fuego tremendo en su estufa.

Aumentó con ello mi pesar de tal forma que no es posible expresarlo con palabras. No
podía dejar de pensar que aquello no era lo correcto. Estaba completamente seguro de
que  el  efecto  sería  muy  perjudicial  para  mi  pobre  amigo  fallecido.  Thompson (así  se
llamaba  el  mozo,  como  descubrí  en  el  transcurso  de  la  noche)  se  puso  a  escudriñar
todos los rincones del vagón, tapando grietas y haciendo todos lo posible para que, a
pesar de la noche que hacía en el exterior, nosotros pudiésemos pasarla de la manera
más  cómoda  posible.  Nada  dije,  pero  pensé  que  ese  no  era  el  camino  adecuado.
Entretanto, la estufa empezó a calentarse hasta ponerse al rojo vivo y a viciarse el aire
del  vagón.  Sentí  que me mareaba,  que palidecía,  pero lo sufrí  en silencio y sin decir
palabra.

No tardé en reparar que «Sweet By and By» se apagaba lentamente,  hasta que cesó
del todo y reinó un ominoso silencio. A los pocos minutos Thompson dijo:

—¡Fo! ¡No tiene pinta de ser de canela la leña que he puesto en la estufa!

Gruñó una o dos veces, fue en dirección al ataú… caja de fusiles, se detuvo cerca del
queso  limburger  un  momento  y  luego  se  sentó  a  mi  lado,  con  cara  de  estar
impresionado. Tras una pausa contemplativa, dijo, señalando la caja con un ademán:

—¿Amigo suyo?

—Sí —respondí suspirando.

—Estará maduro, ¿eh?

Permanecimos en silencio, casi diría por espacio de dos minutos, demasiado ocupados
con nuestros propios pensamientos. Luego Thompson dijo en voz baja, espantado:



—A veces  no  es  seguro  si  están  muertos  de  verdad o  no.  Lo  parecen,  ¿sabe?  Tienen
todavía  el  cuerpo  caliente  y  las  articulaciones  flexibles,  así  que,  aunque pienses  que
están muertos, no lo sabes a ciencia cierta. Es algo terrible de verdad, porque ignoras
si, en un momento dado, se alzarán tan satisfechos y te mirarán a los ojos.

Después de una pausa, y levantando ligeramente su codo hacia la caja, siguió:

—Pero ¡este sí que no está dormido! No, señor, no; ¡de este sí que lo aseguraría!

Nos  quedamos  sentados  un  rato,  en  silencio  y  pensativos,  escuchando  el  viento  y  el
rugir del tren.

Luego Thompson dijo, con voz tiernísima:

—Al  fin  y  al  cabo,  todos  tenemos  que  irnos  un  día  u  otro,  nadie  se  escapa.  Hombre
nacido  de  mujer  es  corto  de  días,  etcétera,  como  dicen  las  Sagradas  Escrituras.  Sí,
mírelo  usted  como  quiera;  es  muy  solemne  y  curioso:  nadie  puede  salvarse,  todos
tienen que irse,  todo el  mundo, es la pura verdad. Se encuentra usted un día sano y
fuerte  —al  decir  esto  se  puso  de  puntillas  y  abrió  un  ventanuco,  sacó  la  nariz  un
momento y se sentó de nuevo,  mientras yo,  a mi vez,  me puse en pie con esfuerzo y
saqué  la  nariz  por  el  mismo  sitio,  y  así  hicimos  cada  tanto—,  y  al  día  siguiente  lo
arrancan a usted como a la hierba, y aquellos lugares que le habían conocido ya no lo
verán  más,  como  dicen  las  Sagradas  Escrituras.  Pues  sí,  es  algo  muy  solemne  y
curioso: todos tenemos que marcharnos un día u otro, y nadie puede escapar.

Hubo de nuevo una larga pausa. Luego:

—¿De qué murió?

Dije que lo ignoraba.

—¿Cuánto tiempo hace que está muerto?

Creí  que  lo  más  prudente  era  exagerar  los  hechos,  por  no  parecer  fuera  de  lo
razonable, así que dije:

—Dos o tres días.

Pero de nada sirvió, porque Thompson recibió mis palabras con una mirada ofendida,
que  significaba  con  claridad:  «Tres  o  cuatro  años,  quiere  usted  decir».  Después,  se
dirigió  con  calma  hacia  la  caja,  se  quedó  unos  momentos  allí,  volvió  con  rapidez,
contempló el ventanuco abierto y dijo:

—Habríamos disfrutado de unas vistas endiabladamente mejores si lo hubiera enviado



usted el pasado verano.

Thompson  se  sentó  y  enterró  su  rostro  en  un  pañuelo  rojo  de  seda,  y  empezó  a
balancearse  poco  a  poco,  meciendo  su  cuerpo,  como  quien  saca  fuerzas  de  flaqueza
para  soportar  algo  casi  insoportable.  Para  aquel  entonces,  la  fragancia  (si  así  la
podríamos llamar) era casi asfixiante. Su cara se estaba poniendo gris, y yo sentía que
la  mía  había  perdido  todo  su  color.  Thompson  descansaba  la  frente  sobre  su  mano
izquierda, con el codo apoyado sobre la rodilla, y agitó su pañuelo hacia la caja con la
otra mano.

—Más de uno he trajinado en mi vida (y más de uno recocido de forma considerable,
también),  pero, por Dios,  este los gana a todos.  En comparación, jefe,  ¡aquellos eran
heliotropos! —dijo.

Esta especial designación de mi pobre amigo me dejó satisfecho, a pesar de las tristes
circunstancias, porque tenía todo el aspecto de un cumplido.

Pronto a todas luces fue evidente que se precisaba hacer algo. Propuse encender unos
cigarros. Thompson creyó que era una buena idea.

—Quizá sea lo mejor —dijo.

Echamos espesas bocanadas de humo a conciencia durante un rato, e hicimos cuantos
esfuerzos pueden imaginarse para creer que las cosas habían mejorado. Pero todo fue
inútil.  Al  cabo  de  un  tiempo  ambos  cigarros  cayeron  quedamente  de  nuestros
insensibles dedos al mismo tiempo. Thompson dijo, suspirando:

—No, jefe, esto no mejora un ápice. De hecho, empeora, parece como si aguijoneara la
ambición de su amigo. ¿Qué cree usted que deberíamos hacer?

No me sentí capaz de sugerir nada. Había tenido que sufrir tanto que no tenía fuerzas
para  hablar.  Thompson  empezó  a  refunfuñar  de  una  manera  inconexa  y  sin  ánimo
sobre las tristes experiencias de aquella noche, y tomó la costumbre de referirse a mi
pobre amigo con diferentes títulos, a veces militares, a veces civiles; y reparé en que a
medida  que  aumentaba  su  eficiencia,  Thompson  lo  ascendía  en  consecuencia  y  le
aplicaba mayor título. Al fin, dijo:

—Se  me  ha  ocurrido  una  idea.  Supongamos  que  nos  agacháramos  y  diésemos  al
coronel  un  pequeño  empujón  hacia  el  otro  extremo  del  vagón,  unos  diez  pasos,  por
ejemplo. ¿No le parece que entonces no sería tanta su influencia?

Me  pareció  un  buen  plan.  Tomamos  una  gran  bocanada  de  aire  fresco  por  el
ventanuco, el suficiente para terminar nuestro cometido. Nos dirigimos hacia allí, nos
agachamos  sobre  aquel  queso  mortífero  y  agarramos  con  fuerza  la  caja.  Thompson



hizo con la cabeza una señal: «Listos», y entonces empujamos hacia delante con todas
nuestras fuerzas, pero Thompson resbaló y cayó de bruces con la nariz sobre el queso,
y perdió el aliento por completo. Empezó a toser y a sentir náuseas, y echó a correr a
trompicones hacia la puerta, dando patadas y gritando con voz ronca:

—¡Déjame! ¡Paso libre…! ¡Me muero… vía libre!

Ya en la fría plataforma sostuve un rato su cabeza y pareció que volvía en sí. Preguntó
de inmediato:

—¿Cree usted que hemos apartado algo al general?

Dije que no, que ni se había movido del sitio.

—Bien, pues no nos queda más remedio que abandonar esta idea. Debemos pensar en
otra  cosa.  El  hombre  se  encuentra  bien  donde  está,  creo  yo;  y  si  esos  son  sus
sentimientos y  ha tomado la  decisión de no dejarse estorbar,  puede usted apostar  lo
que  quiera  que  no  se  dejará  convencer  ni  por  el  más  pintado.  Sí,  es  mejor  que  lo
dejemos  donde  está  y  que  allí  se  quede  todo  el  tiempo  que  le  plazca;  dispone  en  su
juego  de  las  mejores  bazas,  ¿sabe  usted?,  y  es  inútil  que  por  nuestra  parte  nos
esforcemos  en  torcer  su  suerte.  Siempre  seremos  nosotros  los  que  saldremos
perdiendo.

Pero  tampoco  podíamos  quedarnos  fuera  con  aquella  violenta  tempestad  que  nos
habría helado hasta la muerte. Así que entramos, cerramos la puerta y empezamos a
sufrir  de  nuevo  y  a  turnarnos  en  el  ventanuco.  Al  poco  rato,  cuando  salimos  de  una
estación  donde  nos  habíamos  detenido  unos  momentos,  Thompson  entró  a  grandes
zancadas y exclamó:

—¡Vamos, ahora sí que la cosa marchará bien! Me parece que vamos a despedirnos del
comodoro.  Creo  haber  logrado  en  esta  estación  el  material  para  desarmarlo  de  una
vez.

Era ácido fénico. Tenía una garrafa. Lo roció por todas partes. De hecho, quedó todo
empapado: caja de fusiles, queso y lo demás que había por allí. Después nos sentamos,
henchidos nuestros corazones de esperanza. Pero nuestra satisfacción no duró mucho
rato.  Como verán,  los dos perfumes empezaron a mezclarse,  y  entonces… Nada,  que
muy  pronto  tuvimos  que  salir  de  nuevo  al  exterior,  y  que,  una  vez  fuera,  Thompson
enjugó su cara con el pañuelo de seda rojo, y dijo, descorazonado:

—Es  en  vano.  No  hay  manera  de  deshacernos  de  él.  Se  aprovecha  de  cuanto
imaginamos  para  cambiar  la  situación,  y  nos  lo  devuelve  añadiendo  su  olor.  ¿Sabe,
jefe, que ahora nos encontramos cien veces peor que cuando empezó a soltarse? En mi
vida he visto otro tan entusiasmado en su cometido y que parara en ello tan condenado



cuidado. No, señor, jamás en mi vida, con el tiempo que hace que estoy empleado en el
ferrocarril. Y cuente usted, como le decía antes, que he llevado una infinidad.

Entramos de nuevo, porque no podíamos soportar el frío terrible que se apoderaba de
nuestros cuerpos, pero ahora era imposible permanecer allí dentro unos segundos. No
nos  quedó  otro  remedio  que  movernos  hacia  delante  y  atrás  como  en  un  vals,
helándonos,  deshelándonos  y  ahogándonos  a  intervalos.  Al  cabo  de  una  hora,  más  o
menos, nos detuvimos en otra estación, y cuando el tren arrancó de nuevo, Thompson
apareció con un saco y dijo:

—Jefe, voy a hacer otra prueba, la última, y si con esto no lo abrumamos, no nos toca
otro remedio que tirar la toalla y darlo por perdido. Así es como lo veo.

Traía  un  montón  de  plumas  de  gallina,  manzanas  secas,  hojas  de  tabaco,  harapos,
zapatos  viejos,  azufre,  asafétida  y  algunas  cosas  más.  Lo  amontonó  todo  sobre  una
placa grande de hierro, en el suelo, y le prendió fuego.

Cuando tomó impulso, no llegué a comprender cómo era posible que el mismo cadáver
pudiera  soportarlo.  Cuanto  habíamos  experimentado  hasta  entonces  era  poesía
comparado  con  aquel  tremendo  olor;  pero,  entendámonos,  el  original  sobresalía  en
medio de todos los demás, tan soberano como siempre. De hecho, parecía como si los
demás aromas le dieran más empuje, y, ¡vaya!, ¡con qué abundancia se prodigaba! No
hice  estas  reflexiones  allí  dentro  (no  hubo  tiempo  para  ello),  sino  en  la  plataforma.
Mientras huía, Thompson cayó medio ahogado, y antes de que lo arrastrase al exterior,
como  hice,  por  el  cuello,  estuve  en  un  tris  de  caer  yo  mismo  desvanecido.  Cuando
recobramos el sentido, Thompson dijo, abatido:

—No  nos  queda  más  remedio  que  quedarnos  en  la  plataforma,  jefe.  Hemos  de
permanecer aquí nos guste o no. El gobernador quiere viajar solo, se ha empeñado en
ello, y está decidido a ganar la partida.

Añadió:

—Y,  ¿sabe?,  estamos  envenenados.  Este  es  nuestro  último  viaje,  puede  estar
completamente seguro de ello. Una fiebre tifoidea, he aquí lo que saldrá de todo esto.
Yo  ya  empiezo  a  sentir  que  me  viene  encima,  ahora,  ahora  mismo.  Sí,  señor,  hemos
sido predestinados, tan cierto como que ha nacido usted.

Una  hora  después  fuimos  retirados  de  la  plataforma,  helados  e  insensibles,  en  la
estación  siguiente,  y  yo  caí  de  inmediato  en  una  fiebre  virulenta,  sin  recobrar  el
conocimiento durante tres semanas.  Supe más tarde que pasé aquella terrible noche
con una inofensiva caja de fusiles y un montón de queso inocente, pero cuando me lo
comunicaron  era  ya  demasiado  tarde  para  salvarme.  La  imaginación  había  hecho  su
trabajo,  y  mi  salud  quedó  alterada  para  siempre.  Ni  las  Bermudas  ni  ninguna  otra



tierra me la podrá devolver jamás.  Este es mi último viaje,  y  me voy derechito hacia
casa, a morir.


