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Fue la  víspera  del  Día  Feriado de  Agosto  cuando el  último recluta  se  convirtió  en  el
jefe de la pandilla de Wormsley Common. A ninguno le causó sorpresa excepto a Mike;
pero  a  Mike,  a  los  nueve  años,  todo  le  causaba  sorpresa.  “Si  no  cierras  la  boca”,  le
dijeron  un  día,  “se  te  va  a  meter  una  mosca”.  Desde  entonces  Mike  mantenía  los
dientes cerrados como una ostra, salvo cuando la sorpresa era demasiado grande.

El nuevo recluta había estado con la pandilla desde el principio de las vacaciones de
verano, y todos le veían posibilidades a su caviloso silencio. Nunca usaba una palabra
de más, ni aun para decir su nombre, a menos que así lo exigieran las reglas. Cuando
dijo: “Trevor”, señaló un hecho, no reveló verg&uuml;enza o desafío,  como lo habían
hecho los demás. Tampoco se rio nadie, excepto Mike quien, al no verse secundado y
toparse  con  la  oscura  mirada  del  recién  llegado,  abrió  la  boca  y  en  seguida  guardó
silencio.  Había  muchas razones por  las  que “T.”,  como se  le  llamaría  después,  podía
ser objeto de burla. Su nombre, por ejemplo (lo sustituyeron por una inicial porque de
otro  modo no  había  excusa  para  no  reírse  de  él),  o  el  hecho  de  que  su  padre,  antes
arquitecto  y  ahora  empleado,  “se  había  ido  a  pique”,  y  su  madre  se  consideraba  de
mejor clase que sus vecinos. ¿Qué fue sino una de esas raras circunstancias asociadas
con el peligro, con lo impredecible, lo que permitir su ingreso en la pandilla sin pasar
por una innoble ceremonia de iniciación?

La  pandilla  se  reunía  cada  mañana  en  un  lote  baldío  improvisado  como
estacionamiento, el  sitio donde había caído la última bomba del primer ataque aéreo
de  la  guerra.  El  jefe,  conocido  como  Blackie,  aseguraba  que  la  había  oído  caer,  y
ninguno  reparaba  lo  suficiente  en  las  fechas  para  señalar  que  por  entonces  Blackie
había  tenido solo  un año de edad y  estado profundamente dormido en el  andén más
bajo de la estación del metro de Wormsley Common. A un lado del baldío se inclinaba
la  primera  de  las  casas  aún  ocupadas,  el  número  3  de  la  destrozada  calle,  de
Northwood Terrace —literalmente se inclinaba, pues la explosión de la bomba la había
dañado de tal manera que sus costados estaban apuntalados con maderos. Una bomba
más pequeña y otras incendiarias habían caído un poco más allá dejándola como una
enorme muela cariada. Uno de sus muros exteriores aún retenía, pegadas, reliquias de
lo que había sido la casa de junto: un pedazo de friso y trozos de chimenea. T., cuyas
palabras se limitaban casi  a  votar  “sí”  o  “no” al  plan de operaciones propuesto cada
día  por  Blackie,  una  vez  sorprendió  a  todos  al  observar  meditativamente:  “Wren
construyó esa casa, dice mi padre”.

—¿Quién es Wren?



—El hombre que construyó la catedral de St. Paul.

—¿Y a quién le importa? —replicó Blackie—. No es más que la casa del Viejo Miserias.

El  “Viejo  Miserias”  —cuyo  verdadero  nombre  era  Thomas—  había  sido  arquitecto  y
decorador. Vivía solo en la maltrecha casa, haciendo de todo: cada semana se le podía
ver cruzar el baldío trayendo consigo pan y verduras, y una vez, cuando los chicos se
encontraban  jugando,  puso  su  cabeza  sobre  la  derruida  barda  de  su  jardín  para
mirarlos.

—Acaba de salir del “ret” —observó uno de los chicos, pues todos sabían que, desde la
caída  de  aquellas  bombas,  algo  andaba  mal  en  las  cañerías,  y  el  Viejo  Miserias  era
demasiado tacaño para  meterle  dinero  a  la  propiedad.  Hacía  la  redecoración,  que le
salía al costo, pero no sabía nada de plomería. El “ret”— el retrete —era un cobertizo
de  madera  con  un  agujero  en  forma  de  estrella  en  la  puerta,  al  fondo  del  estrecho
jardín:  había  escapado  de  la  explosión  que  había  destruido  la  casa  de  junto  y
arrancado los postigos de las ventanas de la número 3.

La  otra  ocasión  en  que  la  pandilla  supo  del  señor  Thomas  fue  más  sorprendente.
Blackie, Mike y un chico flaco y amarillento a quien, por alguna razón, se le llamaba
por  su  apellido  —Summers—,  se  lo  encontraron  en  el  baldío  cuando  regresaba  del
mercado.  El  señor  Thomas  los  llamó.  Malhumorado,  les  preguntó:  “¿Son  ustedes  de
ese grupo que juega en el estacionamiento?”.

Mike  estaba  a  punto  de  responder  cuando  Blackie  se  lo  impidió.  Como  jefe  de  la
pandilla, conocía sus responsabilidades: “Supongamos que sí”, dijo ambiguamente.

—Traigo  algunos  chocolates  —dijo  entonces  el  señor  Thomas—.  A  mí  no  me  gustan.
Tengan. Aunque no van a alcanzar para todos, supongo. Nunca alcanzan —agregó con
sombría seguridad, a la vez que les tendía tres paquetitos de Smarties.

Toda  la  pandilla  se  sintió  sorprendida  y  perturbada  por  esa  acción  y  trató  de
explicársela. “Apuesto que alguien los tiró y él los recogió”, sugirió uno.

—Se las robó y luego no pudo aguantar el jodido miedo —pensó en voz alta otro.

—Nos quiere sobornar —terció Summers—. Quiere que dejemos de rebotar pelotas en
su pared.

—Le  demostraremos  que  no  aceptamos  sobornos  —dijo  Blackie,  y  sacrificaron  la
mañana entera rebotando pelotas en la pared, un juego que solo Mike, por ser el más
pequeño de todos, disfrutaba. Ni rastro del señor Thomas.



A la mañana siguiente T. los asombró a todos. Llegó tarde a la reunión, y la votación
para la hazaña del día se realizó en su ausencia. A sugerencia de Blackie, la pandilla
se dispersaría en pares, tomaría autobuses al azar, a ver cuántos paseos gratis podían
sacarles a conductores distraídos (la operación se llevaría a cabo en pares para evitar
trampas). Estaban designando acompañantes por sorteo cuando llegó T.

—¿Dónde andabas, T.? —preguntó Blackie—. Ya no puedes votar. Conoces las reglas.

—Estuve  allí  —dijo  T.  Dirigió  la  vista  al  suelo,  como  si  quisiera  esconder  algún
pensamiento.

—¿Dónde?

—En la casa del Viejo Miserias —la boca de Mike se abrió, para de inmediato cerrarse
con un ruidito. Recordó lo de la mosca.

—¿La del Viejo Miserias? —repitió Blackie. No había ninguna regla que lo prohibiera,
pero  tenía  la  sensación  de  que  T.  andaba  pisando  terreno  peligroso.  Preguntó
esperanzado—: ¿Forzaste las cerraduras?

—No. Toqué la campanilla.

—¿Y luego qué hiciste?

—Le dije que quería ver su casa.

—¿Y él qué hizo?

—Me la enseñó.

—¿Te clavaste algo?

—No.

—¿Para qué fuiste, entonces?

La pandilla se había juntado alrededor: era como si un tribunal improvisado estuviera
a punto de formarse para tratar un caso delictivo. T. dijo: “Es una bella casa”, y con los
ojos aún fijos en el suelo, sin ver a ninguno, se pasó la lengua por los labios, primero
hacia la izquierda, luego hacia la derecha.

—¿Qué quieres decir con “una bella casa”? —preguntó Blackie con desdén.

—Tiene una escalera de doscientos años, en forma de sacacorchos. No se sostiene en



nada.

—¿Qué quieres decir con “no se sostiene en nada”? ¿Flota?

—Tiene que ver con el equilibrio de fuerzas, me dijo el Viejo Miserias.

—¿Y qué más?

—Hay entrepaños.

—¿Como en El Jabalí Azul?

—De doscientos años.

—¿Tendrá el Viejo Miserias doscientos años?

Mike rio intempestivamente pero en seguida se calló. Había una atmósfera de seriedad
en la reunión. Por primera vez desde que T. había llegado al baldío aquel primer día de
vacaciones, su posición estaba en peligro. Que simplemente se mencionara su nombre
completo, y no se quitaría a la pandilla entera de encima.

—¿Para qué hiciste eso? —preguntó Blackie. Estaba siendo justo, no le tenía envidia,
quería  conservar  a  T.  en  la  pandilla  si  podía.  Era  la  palabra  “bella”  lo  que  le
preocupaba;  pertenecía  a  una  clase  que  uno  aún  podía  ver  parodiada  en  el  Teatro
Empire  de  Wormsley  Common  por  un  cómico  que  aparecía  con  sombrero  de  copa  y
monóculo, con un acento para doblarse de risa. Se vio tentado a decirle: “Mi querido
Trevor, viejo amigo…” y soltarle la jauría—. Si te hubieras metido por la fuerza… —dijo
con desconsuelo—, esa sí que hubiera sido una hazaña digna de la pandilla.

—Esto fue mejor —dijo T.—. Averig&uuml;é cosas —continuó con la vista puesta en sus
pies, sin cruzarla con los ojos de ninguno, como absorto en un sueño que no quería, o
le avergonzaba, compartir.

—¿Qué cosas?

—El Viejo Miserias no va a estar mañana ni el Feriado de Agosto.

Blackie preguntó, aliviado: “¿Quieres decir que podríamos metemos?”.

—¿Y clavamos cosas? —preguntó alguien más.

—Nadie va a clavarse nada —dijo Blackie—. Entrar es suficiente, ¿o no? No queremos
líos con la justicia.



—Yo no quiero clavarme nada —dijo T.—. Tengo una idea mejor.

—¿Cuál es?

T. alzó los ojos, tan grises y alterados como aquel triste día de agosto: “Tirar la casa”,
respondió. “Destruirla”.

Blackie soltó una risilla de lechuza y luego, como Mike, recobró la serenidad, intimado
por la grave, implacable mirada. “Y mientras, ¿qué con la policía?”, dijo.

—Nunca lo sabrá. Lo haremos desde dentro. Ya sé por dónde entrar. —Luego dijo con
cierta intensidad—: ¿No lo ven? Seremos como gusanos en una manzana. Para cuando
salgamos  no  quedará  nada  allí,  ni  escalera,  ni  entrepaños  ni  nada,  solo  muros,  y
después derribaremos los muros de algún modo.

—Iríamos a la cárcel —dijo Blackie.

—¿Quién va a probar nada? Y además, no nos habremos llevado ni un alfiler. —Luego
añadió,  ya  sin  el  menor  destello  de  gozo—:  No  habrá  nada  que  llevarnos  cuando
hayamos terminado.

—Yo nunca oí que metieran a la cárcel por romper cosas —dijo Summers.

—No  tendríamos  tiempo  —dijo  Blackie—.  He  visto  cómo  trabajan  los  que  demuelen
casas.

—Somos doce —dijo T.—. Podemos organizarnos.

—Ninguno de nosotros sabe cómo…

—Yo sí sé —dijo T. Luego miró directamente a Blackie—. ¿Tienes una idea mejor?

—Hoy —dijo Mike sin ningún tacto—, vamos a conseguirnos paseos gratis…

—Paseos gratis —dijo T.—. Eso es para niños. No tienes que participar. Blackie, si  lo
que quieres…

—La pandilla tiene que votar.

—Que vote entonces.

Blackie dijo con inquietud: “Se propone que mañana y el lunes destruyamos la casa del
Viejo Miserias”.



—Oigan, oigan… —dijo un chico gordo llamado Joe—. ¿Quién está a favor?

T. dijo: “Está decidido”.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Summers.

—Que él te diga —le respondió Blackie. Era el fin de su liderazgo. Se fue al fondo del
estacionamiento  y  se  puso  a  patear  una  piedra,  haciéndola  rodar  sin  dirección  fija.
Solo  había  un  viejo  Morris  en  el  lote;  aparte  de  algunas  vagonetas,  pocos  carros  se
estacionaban  allí:  no  habiendo  cuidador,  no  había  seguridad.  Blackie  le  largó  un
puntapié  al  Morris,  raspándole  algo  de  pintura  al  guardafango  trasero.  Más  allá,  no
poniendo más atención en él que en un extraño, la pandilla se reunió alrededor de T.
Blackie se dio cuenta vagamente de lo fácil que era caer en desgracia. Pensó en irse a
casa,  en nunca volver,  en dejarlos descubrir  la  precariedad del  liderazgo de T.,  pero
supongamos,  después  de  todo,  que  lo  que  propuso  T.  sea  posible.  Nada  parecido  se
había hecho antes. De seguro la fama de la pandilla del estacionamiento de Wormsley
Common  se  extendería  por  todo  Londres.  Saldrían  encabezados  en  los  periódicos.
Hasta  las  pandillas  de  muchachos  más  grandes  que  manejaban  las  apuestas  en  la
lucha libre,  o  vendían objetos desde sus carritos verían con respeto cómo había sido
destruida la casa del Viejo Miserias. Impulsado por el simple, puro y altruista deseo de
fama para la pandilla, Blackie regresó a donde T. se encontraba, a la sombra de uno de
los muros de la casa del Viejo Miserias.

T.  daba  órdenes  con  decisión:  era  como si  esta  idea  lo  hubiera  acompañado  toda  su
vida,  madurando con las estaciones y cristalizando ahora,  a  sus quince años,  con las
angustias de la pubertad. “Tú”, le dijo a Mike, “consigue algunos clavos grandes —los
más  grandes  que  encuentres—  y  un  martillo.  El  que  pueda,  mejor  que  traiga  un
martillo  y  un  destornillador.  Necesitaremos  muchos.  Cinceles  también.  Tantos  como
sea posible. ¿Puede alguien conseguir una sierra?”.

—Yo puedo —dijo Mike.

—Pero no una sierra de niños —dijo T.—. Una de verdad.

Blackie se vio levantando la mano como cualquier otro miembro de la pandilla.

—Bien, Blackie. Tráela tú. Pero hay un problema. Necesitamos una sierra de arco.

—¿Qué es una sierra de arco? —preguntó alguien.

—Las venden en Woolworth’s —indicó Summers.

El  chico gordo llamado Joe dijo  con desaliento:  “Ya sabía que esto iba a terminar en
una colecta”.



—Traeré la sierra yo mismo —dijo T.—. No necesito tu dinero. Pero no puedo comprar
un marro.

Blackie  dijo:  “Hay  algunos  trabajadores  en  el  número  15.  Sé  dónde  guardan  sus
triques hasta después del Feriado de Agosto”.

—Ya está, entonces —concluyó T.—. Nos reuniremos aquí a las nueve en punto.

—Tengo que ir a misa —dijo Mike.

—Salta la barda y silba. Nosotros te abrimos.
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El  domingo  por  la  mañana  todos  llegaron  puntuales,  excepto  Blackie.  Hasta  Mike.
Mike  había  tenido  un  golpe  de  suerte.  Su  madre  no  se  sentía  bien,  su  padre  estaba
cansado  tras  la  desvelada  del  sábado,  y  le  dijeron  que  fuera  a  misa  él  solo,  no  sin
advertirle  repetidamente  lo  que  le  pasaría  si  se  iba  a  otra  parte.  Blackie  tuvo
dificultades para sacar la  sierra a escondidas,  y  luego para encontrar el  marro en el
número  15.  Llegó  a  la  casa  del  Viejo  Miserias  por  la  vereda  que  pasaba  detrás  del
jardín, temeroso de toparse con el policía que hacía su ronda por la calle principal. Los
abatidos  siempre  verdes  árboles  de  la  vereda  mantenían  a  raya  un  sol  tormentoso:
desde el Atlántico amenazaba otro Día Feriado de Agosto con lluvia, anunciado ya por
las oleadas de polvo levantándose por todas partes. Blackie escaló la barda del jardín
del Viejo Miserias y salió dentro.

Ni  rastro  de  nadie,  por  ningún  lado.  El  “ret”  se  alzaba  como  una  tumba  en  un
cementerio  abandonado.  Las  cortinas,  corridas.  La  casa,  dormida.  Blackie  se  acercó,
caminando pesadamente con la sierra y el mano. Quizá ninguno había venido, después
de todo: el plan era una locura: habían recapacitado. Pero cuando se acercó más a la
puerta  posterior,  oyó  una  confusión  de  ruidos  apenas  más  audibles  que  los  de  un
avispero  agitado:  un  clac,  clac,  un  pum,  pum,  un  ruido  rasposo,  otro  de  algo
cuarteándose —un súbito, doloroso crac. Pensó: era cierto. Silbó.

Le  abrieron  la  puerta  trasera  y  entró.  Inmediatamente  tuvo  la  impresión  de  que  se
trabajaba con organización, algo muy diferente al “cada quien haga lo que quiera” de
cuando él era jefe. Durante un rato anduvo subiendo y bajando escaleras buscando a
T.  Nadie  le  hablaba.  Experimentó  una  sensación  de  urgencia:  ya  empezaba  a  ver
claramente  el  plan.  Todo  en  el  interior  estaba  siendo  destruido  cuidadosamente,  sin
tocar las paredes. Summers rompía a martillo y cincel las tiras de zoclo del comedor
en  la  planta  baja:  ya  había  despedazado  los  entrepaños  de  la  puerta.  Allí  mismo Joc
arrancaba por bloques el  parquet,  dejando al  descubierto las duelas que techaban el
sótano.  Del  zoclo  dañado  brotaban  serpentinas  de  cables  eléctricos  y  Mike,  sentado



feliz en el suelo, los cortaba en trozos.

En  la  curva  escalera  otros  dos  chicos  trabajaban  con  afán  tratando  de  cortar  el
pasamanos con una inadecuada sierra de juguete. Cuando vieron que Blackie traía una
sierra de arco se la pidieron con un simple ademán. La próxima vez que los vio,  una
cuarta parte del pasamanos yacía tirado en el vestíbulo. Por fin encontró a T. Estaba
en el baño. Sentado taciturnamente en el menos cuidado cuarto de la casa, escuchaba
ruido que ascendía de la planta baja.

—De veras lo hiciste —le dijo Blackie con temor reverente—. ¿Cómo irá a terminar?

—Apenas  hemos  empezado  —dijo  T.  Luego,  con  una  mirada  al  marro,  dio  sus
instrucciones—. Tú quédate aquí y despedaza la taza y el lavabo. No te preocupes por
las tuberías. Esas, después.

Mike apareció en la puerta: “Ya acabé con los cables, T.”, dijo.

—Muy  bien.  Ahora  anda  por  ahí.  La  cocina  está  en  el  sótano.  Quiebra  toda  la
porcelana,  las  copas  y  las  botellas  que  encuentres.  No  abras  las  llaves  del  agua:  no
queremos  una  inundación;  todavía  no.  Luego  recorre  todos  los  cuartos  de  la  casa  y
saca  todos  las  cajones.  Si  están  cerrados  con llave,  llama a  alguien  y  que  rompa las
cerraduras.  Rompe  todos  los  papeles  que  encuentres  y  despedaza  los  adornos.
Consíguete un cuchillo cebollero en la cocina, para que te ayudes. Aquí en frente está
la recámara. Desbarata las almohadas y tasajea las sábanas. Eso será suficiente por el
momento. Y tú, Blackie, cuando termines aquí, pulveriza en el corredor todo el yeso de
las paredes con tu marro.

—¿Y tú qué vas a hacer? —le preguntó Blackie.

—Pensaré en algo especial —respondió T.

Era casi hora del almuerzo cuando Blackie terminó y fue en busca de T. La destrucción
iba avanzada. La cocina era un montón de porcelana y vidrios rotos. Al comedor no le
quedaba  una  sola  tira  de  parquet,  todo  el  zoclo  había  sido  arrancado,  la  puerta
desprendida de sus bisagras, y los destructores habían pasado al piso de arriba. Rayos
de luz se filtraban a través de las persianas cerradas, donde los chicos trabajaban con
una  seriedad  de  creadores.  La  destrucción  era  una  forma  de  creación,  después  de
todo.  Alguna  mente  imaginativa  había  concebido  esa  casa  tal  como  se  encontraba
ahora.

Mike dijo: “Tengo que ir a casa, a comer”.

—¿Quién  más  tiene  que  ir  a  comer?  —preguntó  entonces  T.,  pero  todos,  con  un
pretexto u otro, habían traído su bastimento.



Se sentaron en medio de aquella ruina de cuarto e intercambiaron los sándwiches que
no querían. Media hora para el lunch, y volvieron al trabajo. Para cuando Mike regresó
de comer ya estaban todos en el piso de arriba. Hacia las seis habían completado todo
el  daño  preliminar:  puertas  arrancadas,  zoclos  despegados,  muebles  destrozados,
rasgados  y  aplastados  —si  alguien  hubiera  deseado  dormir  allí,  habría  tenido  que
hacerlo sobre una pila de escombros—. Las instrucciones de T. fueron: a las ocho en
punto de la mañana el día siguiente. Para salir inadvertidos, saltaron, uno a la vez, la
barda  del  jardín.  Solo  quedaron  Blackie  y  T.  No  había  ya  luz  del  día  y,  cuando
probaron  con  un  interruptor,  ninguna  luz  eléctrica.  Mike  había  hecho  su  trabajo
concienzudamente.

—¿Ya pensaste en algo especial? —preguntó Blackie.

T. asintió con la cabeza. “Ven”, dijo, “Mira esto”. De ambos bolsillos se sacó montones
de  libras  esterlinas.  “Los  ahorros  del  Viejo  Miserias”,  indicó.  “Mike  tasajeó  los
colchones, pero no las vio”.

—¿Qué vas a hacer con ellas? ¿Repartirlas?

—No somos ningunos ladrones —dijo T.—. Nadie va a robarse nada de esta casa. Las
guardé para ti  y  para mí;  para  que celebremos —se arrodilló  en el  suelo  y  contó  los
billetes; había 70 libras en total—. Las quemaremos —dijo luego— una por una —y, por
turnos, sostuvieron verticalmente un billete a la vez, le prendieron fuego por la parte
de  arriba  y  esperaron  a  que  la  llama  lo  consumiera  lentamente  hasta  tocar  casi  sus
dedos.  Una  nube  de  finas  cenizas  grises  flotaba  y  caía  sobre  sus  cabezas
enrojeciéndolas—.  Me  gustaría  ver  la  cara  del  Viejo  Miserias  cuando  hayamos
terminado —dijo T.

—¿Lo odias mucho? —preguntó Blackie.

—Claro  que  no  lo  odio  —respondió  T.—:  ¿Qué  chiste  tendría  esto  si  lo  odiara?  —La
llama del último billete quemado iluminó su rostro sumido en la reflexión—. Todo esto
del  amor  y  el  odio  son  ñoñerías,  mentiras.  No  hay  sino  cosas,  Blackie  —y  miró
alrededor  del  cuarto  apretujado  con  las  sombras  extrañas  de  cosas  a  medias,  cosas
aplastadas, cosas que habían sido y ya no eran—. Echemos una carrera hasta tu casa,
Blackie —dijo entonces.
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A la mañana siguiente comenzó la destrucción final. Dos chicos no llegaron. —Mike y
otro, cuyos padres habían salido a pasear a Southend y Brighton no obstante que las
primeras gotas de lluvia lenta y tibia habían empezado a caer y el eco de relámpagos
río abajo a oírse como un lejano cañoneo en tiempos de guerra. “Tenemos que darnos



prisa”, dijo T.

Summers mostró inquietud. “¿No hemos hecho ya suficiente?”, preguntó. “Mis papás
me  dieron  un  chelín  para  jugar  en  las  máquinas  tragamonedas.  Esto  es  como
trabajar”.

—Apenas  hemos  empezado  —dijo  T.—.  Ve:  nos  falta  todo  el  piso  y  la  escalera;  no
hemos arrancado una sola ventana. Votaste a favor, como todos. Vamos a destruir esta
casa Terminaremos cuando no quede piedra sobre piedra.

Y  la  emprendieron  nuevamente,  arrancando  las  duelas  del  piso  de  la  planta  baja
adyacente  a  los  muros  exteriores,  dejando  al  descubierto  las  vigas  debajo.  Luego
serraron las vigas y, como lo que quedaba del piso se inclinara y se hundiera, pasaron
al  vestíbulo.  Esta  vez,  ya  con  más  práctica,  hicieron  hundir  el  piso  con  mayor
eficiencia.  Hacia  el  final  de  la  tarde  los  envolvió  un  extraño  regocijo  al  mirar  aquel
gran agujero que era el interior de la casa. Corrían riesgos y cometían errores: cuando
se acordaron de las ventanas ya era demasiado tarde. “¡Caray!”, dijo loe dejando caer
una moneda de a centavo al fondo de aquel agujero lleno de escombros. Sonó y botó
entre los vidrios rotos.

—¿Cómo es que hicimos esto? —preguntó Summers asombrado.

T., dentro del hoyo ya, apartaba escombros, haciendo espacio junto al muro exterior:
—Abran  todas  las  llaves  del  agua—  ordenó.  —Ya  está  lo  bastante  oscuro  para  que
nadie se dé cuenta; mañana, a nadie le importará.

El agua los rebasó escaleras abajo y empezó a inundar las habitaciones sin suelo. Fue
entonces  cuando  oyeron  el  silbido  de  Mike  desde  el  jardín.  “Algo  anda  mal”,  dijo
Blackie. Podían escuchar el agitado resuello de Mike al abrir la puerta.

—¿El coco? —preguntó Summers.

—No —respondió Mike—. El Viejo Miserias. Viene para acá —puso la cabeza entre las
rodillas y tuvo arcadas—. Corrí todo el tiempo —dijo con orgullo.

—¿Pero,  cómo?  —dijo  T.—:  Me  dijo…  —protestó  con  la  furia  de  ese  niño  que  nunca
había sido—. No es justo.

—Andaba en Southend —dijo Mike— y estaba en el tren que venía para acá. Dijo que el
clima  estaba  demasiado  húmedo  y  frío  —hizo  una  pausa  y  miró  el  agua,  azorado—.
Caray, les ha caído una tormenta. ¿Gotea el techo?

—¿En cuánto tiempo estará aquí?



—Cinco minutos. Me le escapé a mamá y vine corriendo.

—Mejor nos largamos —dijo Summers—. De todos modas ya hemos hecho suficiente.

—Oh, no. Nos falta. Esto, cualquiera podría hacerlo —“esto” era el cascarón de la casa,
sin  nada salvo los  muros.  Con todo,  si  se  preservaban fachada y  muros,  se  la  podría
reconstruir  interiormente y dejarla incluso más bonita de lo que era.  Podría volver a
ser un hogar—. No —dijo T.  con enojo—; tenemos que terminar.  No se mueva nadie.
Déjenme pensar.

—Ya no hay tiempo —dijo un chico.

—Tiene que haber alguna manera —dijo T.—: No hemos llegado tan lejos para…

—Hicimos bastante —dijo Blackie.

—No, no es bastante. A ver, que alguien vigile la entrada.

—Ya no podemos hacer más.

—Podría llegar por la parte de atrás.

—Vigile alguien la entrada de atrás, también —comenzó a suplicar T.—. Denme solo un
minuto  y  arreglo  el  asunto.  Juro  que  lo  arreglo  —pero  su  autoridad  se  había  diluido
con su ambig&uuml;edad. Era tan solo uno de la pandilla—. Por favor —agregó.

—Por favor —lo remedó Summers y a manera de puntilla, atacó a fondo con el nombre
fatal—. Anda, Trevor, vete a casa.

T.  quedó  recargado  contra  los  escombros  como  un  boxeador  aturdido  contra  las
cuerdas.  Quedó  sin  palabras  mientras  sus  sueños  se  derrumbaban  y  desaparecían.
Justamente  entonces  intervino  Blackie  antes  de  que  la  pandilla  comenzara  a  reírse.
“Yo  vigilaré  la  entrada,  T.”,  ofreció,  haciendo  a  Summers  a  un  lado  de  un  empujón.
Cautelosamente entreabrió los postigos del  vestíbulo.  En frente se extendía el  baldío
mojado y gris, con la luz de los arbotantes reflejada en los charcos. “Allá viene alguien,
T.”, dijo. “No, no es él. ¿Cuál es el plan, T.?”.

—Dile a Mike que salga y se esconda a un lado del “ret”. Cuando me oiga silbar, que
cuente hasta diez y empiece a gritar.

—¿A gritar qué?

—Oh, “auxilio”, cualquier cosa.



—Ya lo oíste, Mike —dijo Blackie. Era el jefe otra vez. Echó un rápido vistazo entre los
postigos—. Ahí viene, T.

—Rápido, Mike. Al ret. Tú quédate aquí, Blackie, todos quédense, hasta que me oigan
gritar.

—¿Adónde vas, T.?

—No se preocupen. Yo me encargo. Dije que lo haría ¿o no?

El Viejo Miserias salió renqueando del baldío. Tenía lodo en los zapatos y se detuvo a
desprenderlo raspando las suelas en el borde de la acera. No quería manchar su casa,
que  se  erguía  oscura  entre  los  hoyos  de  bombas,  salvada  de  la  destrucción  por  un
milagro. Aún el tragaluz en abanico de la entrada había quedado intacto. Alguien silbó
por  allí  cerca.  El  Viejo  Miserias  miró  atento  en rededor.  Desconfiaba de los  silbidos.
Un  chico  empezó  a  gritar:  los  gritos  parecían  venir  de  su  propio  jardín.  Otro  chico
llegó corriendo del estacionamiento. “¡Señor Thomas!”, lo llamó, “¡señor Thomas!”.

—¿Qué pasa?

—Estoy  terriblemente  apenado,  señorThomas.  Uno  de  nosotros  ya  no  aguantaba  y
pensamos que usted no tendría inconveniente y ahora no puede salir.

—¿Qué estás diciendo, muchacho?

—Que se quedó encerrado en el ret.

—Nada se le perdió… ¿No te he visto antes?

—

Sí. Me mostró usted su casa.

—Ah, sí, sí. Bueno, eso no les da el derecho de…

—Dése prisa, señor Thomas. Se va a asfixiar allí dentro.

—Tonterías. No puede asfixiarse. Espera a que deje mi bolsa en casa.

—Se la llevo yo.

—Oh, no. Yo me encargo de mis propias cosas.

—Por aquí, señor Thomas.



—No. No se puede llegar al jardín por allí. Hay que atravesar la casa.

—Sí se puede, señor Thomas. Nosotros lo hemos hecho muchas veces.

—¿Ah,  sí?  —entre  escandalizado  y  fascinado  siguió  al  chico—.  ¿Cuándo?  ¿Con  qué
derecho…?

—¿Ve? La barda está bajita.

—No voy a trepar bardas para entrar a mi propio jardín. Sería absurdo.

—Así es como lo hacemos. Vea: un pie aquí, el otro acá y arriba —encaramado, el chico
lo  miró.  Uno  de  sus  brazos  se  estiró  hacia  abajo  y  cuando  el  señor  Thomas  se  dio
cuenta, su bolsa había sido tomada y depositada en el otro lado.

—Devuélveme esa bolsa —ordenó el señor Thomas. En el retrete el otro chico gritaba y
gritaba—. Voy a llamar a la policía.

—Su bolsa está segura, señor Thomas. Ande. Ponga un pie allí. A su derecha. Ahora un
poco  más  arriba,  a  su  izquierda  —el  señor  Thomas  escaló  finalmente  la  barda  de  su
propio jardín—. Aquí está su bolsa, señor Thomas.

—Haré más alta esta barda —dijo—. No quiero que entren aquí y usen mi baño.

Se tropezó de pronto, pero el chico lo asió del codo, sosteniéndolo. “Gracias, gracias,
muchacho”,  murmuró  automáticamente.  Alguien  volvió  a  gritar  cn  la  oscuridad.  “Ya
voy, ya voy”, respondió el señor Thomas. Luego le dijo al chico que iba a su lado: “No
es que me ponga irrazonable. Yo también fui niño. Pero hay mejores maneras de hacer
las cosas. No tengo inconveniente en que jueguen por aquí los sábados por la mañana.
A  veces  me gusta  tener  compañía.  Pero  hay  que  hacer  las  cosas  como se  debe.  Que
uno de ustedes me pida permiso y  se lo  daré.  A veces diré no,  si  así  lo  decido.  Pero
tendrán que entrar por donde se entra. Nada de saltar bardas”.

—Sáquelo de allí, por favor, señor Thomas.

—No va a pasarle nada en mi baño —dijo el señor Thomas, trastabillando lentamente a
través  del  jardín—.  Estas  reumas  —se  quejó—.  Siempre  me  vienen  en  días  feriados.
Debo  pisar  con  cuidado.  Hay  grava  suelta  por  aquí.  Dame  una  mano.  ¿Sabes  lo  que
decía  mi  horóscopo  ayer?  “Absténgase  de  hacer  transacciones  durante  la  primera
mitad de la semana. Peligro de quedar en bancarrota”. Podría tener que ver con este
caminito —continuó el señor Thomas—. Los de los horóscopos hablan en parábolas y
en doble sentido —se detuvo frente a la puerta del retrete.



—¿Qué es lo que está pasando allí? —preguntó. No hubo respuesta.

—Tal vez se desmayó —le dijo el chico.

—¿En mi baño? Nunca. A ver, tú, sal de ahí —dijo, a la vez que tiraba violentamente de
la puerta. Esta se abrió tan dócilmente que el señor Thomas casi se cae de espaldas.
Una mano lo  sostuvo primero y  luego le  dio  un fuerte empujón.  Su cabeza golpeó la
pared opuesta y el señor Thomas se deslizó hasta caer pesadamente sentado. Su bolsa
le  golpeó los  pies.  Una mano arrancó la  llave de la  cerradura interior  y  la  puerta  se
cerró—.  Déjenme  salir  —gritó,  oyendo  la  llave  cerrar  por  fuera—.  Quedar  en
bancarrota —pensó tembloroso, confuso y sintiéndose un anciano.

Una voz le habló suavemente a través del  agujero en forma de estrella de la puerta.
“No se preocupe, señor Thomas”, le dijo. “No le haremos daño, a menos que se porte
mal”.

El señor Thomas puso la cabeza entre sus manos y examinó su situación. Había notado
que había solo una vagoneta en el estacionamiento, y estaba seguro de que el chofer
no vendría por ella hasta el día siguiente. Nadie podría oírlo desde la calle de enfrente
y casi nadie pasaba por el callejón de atrás. Cualquiera que pasara por allí, lo haría de
prisa y no se detendría ante los gritos pues, seguramente, pensaría no serían sino los
de algún borracho. Y aun si gritara “¡Auxilio!”, ¿quién, en el solitario atardecer de un
día  feriado,  se  animaría  a  ver  qué  pasaba?  El  señor  Thomas  se  sentó  en  el  inodoro
reconsiderando el caso con la actitud de un viejo filósofo.

Luego de un rato le pareció escuchar ruidos en medio del  silencio.  Apenas se oían y
parecían  venir  de  la  casa.  Se  puso  en  pie  y  se  asomó  por  el  agujero  de  ventilación.
Entre las rendijas de una de las persianas alcanzó a ver una luz, no la de una lámpara,
sino  una  parpadeante,  como  de  vela.  En  seguida  creyó  oír  golpes  de  martillo,  cosas
raspando  y  quebrándose.  Pensó  en  ladrones  —quizá  habían  empleado  al  chico  como
explorador.  Pero  si  eran  ladrones  ¿por  qué  se  aplicaban  tanto  a  lo  que  parecía  más
bien un furtivo trabajo de carpintería? El señor Thomas dejó salir un grito a manera de
experimento. No hubo respuesta. Probablemente sus enemigos ni siquiera alcanzaron
a oír su voz.

4

Mike se había ido a casa a dormir, pero los demás se quedaron. La cuestión de quién
era  el  jefe  ya  no  preocupaba  a  la  pandilla.  Armados  con  clavos,  cinceles,
destornilladores  y  cualquier  cosa  punzocortante  arremetían  ahora  contra  el  mortero
entre  los  ladrillos  de  los  muros.  Trabajaban  muy  arriba,  hasta  que  Blackie  se  dio
cuenta  de  que,  atacando  las  junturas  justo  por  encima  de  la  línea  de  mampostería,
reducirían el trabajo a la mitad. Fue una tarea dura y nada divertida, pero al fin quedó
terminada. Y allí quedó la destripada casa, apenas pegada a su base por unas cuantas



pulgadas de mortero.

Quedaba  por  hacer  la  tarea  más  peligrosa  de  todas,  fuera  y  a  la  vista,  junto  al  sitio
donde  habían  caído  las  bombas.  Se  envió  a  Summers  a  vigilar  la  calle,  y  pronto  el
señor  Thomas,  sentado  en  el  inodoro,  empezó  a  oír  claramente  el  ruido  de  sierras
cortando madera. Ya no venía de la casa, y esto lo tranquilizó un poco. Se sintió menos
preocupado. Tal vez tampoco los ruidos que había oído antes significaban nada.

Una voz le habló a través del agujero: “señor Thomas”.

—Déjenme salir —dijo enérgicamente.

—Aquí  tiene  una  manta  —respondió  la  voz,  y  una  gran  salchicha  gris  metida  por  el
hoyo le cayó desparramándosele sobre la cabeza.

—No tenemos nada en contra suya —agregó la voz—. Queremos que pase una noche
cómoda.

—Una noche cómoda —repitió el señor Thomas incrédulo.

—Agárrelos  —dijo  la  voz—.  Son  bollos,  les  hemos  untado  mantequilla,  y  rollitos  de
salchicha. No queremos que pase hambre, señor Thomas.

—Ya basta de bromas,  muchacho —suplicó el  señor Thomas desesperado—. Déjenme
salir y no diré una sola palabra. Padezco de reumas. Debo dormir en una cama cálida.

—No encontraría ninguna en su casa. No, señor Thomas. Ya no.

—¿Qué quieres decir con eso, muchacho? —pero los pasos se alejaron. No quedó sino
el  silencio  de  la  noche.  Ni  las  sierras  se  oían  ya.  El  señor  Thomas probó a  gritar  de
nuevo, pero el silencio lo intimidó y rechazó; lejos, el débil ulular de un búho que en
seguida se alejó en vuelo sordo en medio del silencio universal.

A las siete de la mañana del día siguiente vino el chofer por su camioneta. Se puso al
volante y trató de poner en marcha el motor. Percibió vagamente una voz que gritaba,
pero  no  le  dio  importancia.  Por  fin  el  motor  respondió  y  él  puso  el  carro  en  reversa
hasta tocar el grueso borde de madera sobre el que descansaban los muros de la casa.
De  esa  manera  podía  alcanzar  la  calle  yendo  hacia  adelante.  El  carro  avanzó  unos
metros,  se  detuvo  momentáneamente  impedido  como  si  algo  lo  jalara  por  detrás,  y
avanzó de nuevo, seguido porun terrible estruendo. El hombre quedó azorado viendo
volar ladrillos frente a sí  y oyendo caer piedras contra el techo de su auto. Frenó de
golpe.  Al  apearse,  encontró  que  de  pronto  el  paisaje  se  había  alterado.  Junto  al
estacionamiento  no  había  casa  ninguna,  solo  un  montón  de  escombros.  Al  revisar  la
parte trasera de su carro para ver si había resultado dañado, encontró una soga atada



allí, cuyo otro extremo aún se encontraba amarrado alrededor de uno de los soportes
de la casa.

Otra vez oyó el chofer los gritos de alguien. El grito provenía del cobertizo de madera,
que era lo más parecido a una casa en las inmediaciones de aquel desolado montón de
ladrillos.  El  chofer  saltó  la  barda  y  abrió  la  puerta.  El  señor  Thomas  salió  del  baño,
envuelto en una cobija gris pringada con migajas de pan. “Mi casa”, exclamó en medio
de un sollozo, “¿dónde está mi casa?”.

—A mí puede esculcarme —dijo el chofer. Sus ojos dieron con los restos del baño y lo
que alguna vez había sido el tocador y se echó a reír. Nada quedaba en ningún sitio.

—¿Cómo se atreve a reír? —dijo el señor Thomas—. Esa era mi casa. Mi casa.

—Créame  que  lo  siento  —dijo  el  chofer,  haciendo  esfuerzos  sobrehumanos  para
contenerse;  pero  cuando recordó  el  súbito  tirón  del  carro  y  la  subsecuente  lluvia  de
piedras y ladrillos, no aguantó más y echó a reír otra vez. Primero estaba ahí la casa,
aún erguida entre los hoyos de bomba con la dignidad de un hombre con sombrero de
copa  y  luego,  de  pronto,  ¡crash!  Nada  quedaba,  absolutamente  nada—.  Lo  siento  de
veras, señor Thomas. Créame que no es nada personal. Es solo que, bueno, tiene usted
que admitir que no deja de ser gracioso.


