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Fue la vispera del Dia Feriado de Agosto cuando el dltimo recluta se convirtié en el
jefe de la pandilla de Wormsley Common. A ninguno le causo sorpresa excepto a Mike;
pero a Mike, a los nueve anos, todo le causaba sorpresa. “Si no cierras la boca”, le
dijeron un dia, “se te va a meter una mosca”. Desde entonces Mike mantenia los
dientes cerrados como una ostra, salvo cuando la sorpresa era demasiado grande.

El nuevo recluta habia estado con la pandilla desde el principio de las vacaciones de
verano, y todos le veian posibilidades a su caviloso silencio. Nunca usaba una palabra
de mas, ni aun para decir su nombre, a menos que asi lo exigieran las reglas. Cuando
dijo: “Trevor”, seflalé un hecho, no revel6 verg&uuml;enza o desafio, como lo habian
hecho los deméas. Tampoco se rio nadie, excepto Mike quien, al no verse secundado y
toparse con la oscura mirada del recién llegado, abrié la boca y en seguida guarddé
silencio. Habia muchas razones por las que “T.”, como se le llamaria después, podia
ser objeto de burla. Su nombre, por ejemplo (lo sustituyeron por una inicial porque de
otro modo no habia excusa para no reirse de él), o el hecho de que su padre, antes
arquitecto y ahora empleado, “se habia ido a pique”, y su madre se consideraba de
mejor clase que sus vecinos. {Qué fue sino una de esas raras circunstancias asociadas
con el peligro, con lo impredecible, lo que permitir su ingreso en la pandilla sin pasar
por una innoble ceremonia de iniciacion?

La pandilla se reunia cada manana en un lote baldio improvisado como
estacionamiento, el sitio donde habia caido la ultima bomba del primer ataque aéreo
de la guerra. El jefe, conocido como Blackie, aseguraba que la habia oido caer, y
ninguno reparaba lo suficiente en las fechas para senalar que por entonces Blackie
habia tenido solo un afio de edad y estado profundamente dormido en el andén mas
bajo de la estacidon del metro de Wormsley Common. A un lado del baldio se inclinaba
la primera de las casas aun ocupadas, el nimero 3 de la destrozada calle, de
Northwood Terrace —literalmente se inclinaba, pues la explosion de la bomba la habia
danado de tal manera que sus costados estaban apuntalados con maderos. Una bomba
mas pequeia y otras incendiarias habian caido un poco mas alld dejandola como una
enorme muela cariada. Uno de sus muros exteriores aun retenia, pegadas, reliquias de
lo que habia sido la casa de junto: un pedazo de friso y trozos de chimenea. T., cuyas
palabras se limitaban casi a votar “si” o “no” al plan de operaciones propuesto cada
dia por Blackie, una vez sorprendié a todos al observar meditativamente: “Wren
construyo esa casa, dice mi padre”.

—¢Quién es Wren?



—EIl hombre que construy¢ la catedral de St. Paul.
—¢:Y a quién le importa? —replicé Blackie—. No es mas que la casa del Viejo Miserias.

El “Viejo Miserias” —cuyo verdadero nombre era Thomas— habia sido arquitecto y
decorador. Vivia solo en la maltrecha casa, haciendo de todo: cada semana se le podia
ver cruzar el baldio trayendo consigo pan y verduras, y una vez, cuando los chicos se
encontraban jugando, puso su cabeza sobre la derruida barda de su jardin para
mirarlos.

—Acaba de salir del “ret” —observé uno de los chicos, pues todos sabian que, desde la
caida de aquellas bombas, algo andaba mal en las cafierias, y el Viejo Miserias era
demasiado tacano para meterle dinero a la propiedad. Hacia la redecoracion, que le
salia al costo, pero no sabia nada de plomeria. El “ret”— el retrete —era un cobertizo
de madera con un agujero en forma de estrella en la puerta, al fondo del estrecho
jardin: habia escapado de la explosién que habia destruido la casa de junto y
arrancado los postigos de las ventanas de la niimero 3.

La otra ocasion en que la pandilla supo del senor Thomas fue maéas sorprendente.
Blackie, Mike y un chico flaco y amarillento a quien, por alguna razon, se le llamaba
por su apellido —Summers—, se lo encontraron en el baldio cuando regresaba del
mercado. El sefior Thomas los llamé. Malhumorado, les pregunté: “¢Son ustedes de
ese grupo que juega en el estacionamiento?”.

Mike estaba a punto de responder cuando Blackie se lo impidié. Como jefe de la
pandilla, conocia sus responsabilidades: “Supongamos que si”, dijo ambiguamente.

—Traigo algunos chocolates —dijo entonces el sefior Thomas—. A mi no me gustan.
Tengan. Aunque no van a alcanzar para todos, supongo. Nunca alcanzan —agrego con
sombria seguridad, a la vez que les tendia tres paquetitos de Smarties.

Toda la pandilla se sinti6 sorprendida y perturbada por esa acciéon y traté de
explicarsela. “Apuesto que alguien los tiré y él los recogié”, sugirié uno.

—Se las rob¢ y luego no pudo aguantar el jodido miedo —penso en voz alta otro.

—Nos quiere sobornar —tercié Summers—. Quiere que dejemos de rebotar pelotas en
su pared.

—Le demostraremos que no aceptamos sobornos —dijo Blackie, y sacrificaron la
mafana entera rebotando pelotas en la pared, un juego que solo Mike, por ser el mas
pequeno de todos, disfrutaba. Ni rastro del senor Thomas.



A la manana siguiente T. los asombrod a todos. Llegé tarde a la reunion, y la votacion
para la hazafia del dia se realizdé en su ausencia. A sugerencia de Blackie, la pandilla
se dispersaria en pares, tomaria autobuses al azar, a ver cuantos paseos gratis podian
sacarles a conductores distraidos (la operacién se llevaria a cabo en pares para evitar
trampas). Estaban designando acompanantes por sorteo cuando llego T.

—¢Dénde andabas, T.? —pregunté Blackie—. Ya no puedes votar. Conoces las reglas.

—Estuve alli —dijo T. Dirigié la vista al suelo, como si quisiera esconder algun
pensamiento.

—:Doénde?

—En la casa del Viejo Miserias —la boca de Mike se abrié, para de inmediato cerrarse
con un ruidito. Recordo lo de la mosca.

—c¢La del Viejo Miserias? —repitié Blackie. No habia ninguna regla que lo prohibiera,
pero tenia la sensacién de que T. andaba pisando terreno peligroso. Pregunto
esperanzado—: ¢Forzaste las cerraduras?

—No. Toqué la campanilla.

—:Y luego qué hiciste?

—Le dije que queria ver su casa.

—¢Y él qué hizo?

—Me la ensend.

—¢Te clavaste algo?

—No.

—c:Para qué fuiste, entonces?

La pandilla se habia juntado alrededor: era como si un tribunal improvisado estuviera
a punto de formarse para tratar un caso delictivo. T. dijo: “Es una bella casa”, y con los
ojos aun fijos en el suelo, sin ver a ninguno, se pasé la lengua por los labios, primero
hacia la izquierda, luego hacia la derecha.

—¢:Qué quieres decir con “una bella casa”? —pregunté Blackie con desdén.

—Tiene una escalera de doscientos anos, en forma de sacacorchos. No se sostiene en



nada.

—¢Qué quieres decir con “no se sostiene en nada”? ¢Flota?

—Tiene que ver con el equilibrio de fuerzas, me dijo el Viejo Miserias.

—¢Y qué mas?

—Hay entrepanos.

—¢Como en El Jabali Azul?

—De doscientos anos.

—¢Tendra el Viejo Miserias doscientos anos?

Mike rio intempestivamente pero en seguida se call6. Habia una atmdsfera de seriedad
en la reunién. Por primera vez desde que T. habia llegado al baldio aquel primer dia de
vacaciones, su posicion estaba en peligro. Que simplemente se mencionara su nombre
completo, y no se quitaria a la pandilla entera de encima.

—¢Para qué hiciste eso? —pregunto Blackie. Estaba siendo justo, no le tenia envidia,
queria conservar a T. en la pandilla si podia. Era la palabra “bella” lo que le
preocupaba; pertenecia a una clase que uno aun podia ver parodiada en el Teatro
Empire de Wormsley Common por un cOmico que aparecia con sombrero de copa y
monoculo, con un acento para doblarse de risa. Se vio tentado a decirle: “Mi querido
Trevor, viejo amigo...” y soltarle la jauria—. Si te hubieras metido por la fuerza... —dijo
con desconsuelo—, esa si que hubiera sido una hazana digna de la pandilla.

—Esto fue mejor —dijo T.—. Averig&uuml;é cosas —continud con la vista puesta en sus
pies, sin cruzarla con los ojos de ninguno, como absorto en un suefio que no queria, o
le avergonzaba, compartir.

—:Qué cosas?

—EIl Viejo Miserias no va a estar manana ni el Feriado de Agosto.

Blackie preguntd, aliviado: “¢Quieres decir que podriamos metemos?”.

—:Y clavamos cosas? —pregunto alguien mas.

—Nadie va a clavarse nada —dijo Blackie—. Entrar es suficiente, ¢0 no? No queremos
lios con la justicia.



—Yo no quiero clavarme nada —dijo T.—. Tengo una idea mejor.
—:Cudl es?

T. alzo los ojos, tan grises y alterados como aquel triste dia de agosto: “Tirar la casa”,
respondid. “Destruirla”.

Blackie solto una risilla de lechuza y luego, como Mike, recobro la serenidad, intimado
por la grave, implacable mirada. “Y mientras, ¢qué con la policia?”, dijo.

—Nunca lo sabra. Lo haremos desde dentro. Ya sé por donde entrar. —Luego dijo con
cierta intensidad—: ¢No lo ven? Seremos como gusanos en una manzana. Para cuando
salgamos no quedara nada alli, ni escalera, ni entrepafnos ni nada, solo muros, y
después derribaremos los muros de algin modo.

—Iriamos a la carcel —dijo Blackie.

—¢Quién va a probar nada? Y ademas, no nos habremos llevado ni un alfiler. —Luego
anadié, ya sin el menor destello de gozo—: No habrad nada que llevarnos cuando
hayamos terminado.

—Yo nunca oi que metieran a la carcel por romper cosas —dijo Summers.

—No tendriamos tiempo —dijo Blackie—. He visto cémo trabajan los que demuelen
casas.

—Somos doce —dijo T.—. Podemos organizarnos.

—Ninguno de nosotros sabe cémo...

—Yo si sé —dijo T. Luego miré directamente a Blackie—. ¢Tienes una idea mejor?
—Hoy —dijo Mike sin ningtn tacto—, vamos a conseguirnos paseos gratis...

—Paseos gratis —dijo T.—. Eso es para ninos. No tienes que participar. Blackie, si lo
que quieres...

—La pandilla tiene que votar.
—Que vote entonces.

Blackie dijo con inquietud: “Se propone que manana y el lunes destruyamos la casa del
Viejo Miserias”.



—Oigan, oigan... —dijo un chico gordo llamado Joe—. ¢{Quién esta a favor?
T. dijo: “Esta decidido”.
—¢Por donde empezamos? —preguntd Summers.

—Que €l te diga —le respondi6 Blackie. Era el fin de su liderazgo. Se fue al fondo del
estacionamiento y se puso a patear una piedra, haciéndola rodar sin direccion fija.
Solo habia un viejo Morris en el lote; aparte de algunas vagonetas, pocos carros se
estacionaban alli: no habiendo cuidador, no habia seguridad. Blackie le largd un
puntapié al Morris, raspandole algo de pintura al guardafango trasero. Mas alla, no
poniendo mds atencion en él que en un extrafio, la pandilla se reunié alrededor de T.
Blackie se dio cuenta vagamente de lo facil que era caer en desgracia. Pensé en irse a
casa, en nunca volver, en dejarlos descubrir la precariedad del liderazgo de T., pero
supongamos, después de todo, que lo que propuso T. sea posible. Nada parecido se
habia hecho antes. De seguro la fama de la pandilla del estacionamiento de Wormsley
Common se extenderia por todo Londres. Saldrian encabezados en los periédicos.
Hasta las pandillas de muchachos mas grandes que manejaban las apuestas en la
lucha libre, o vendian objetos desde sus carritos verian con respeto cémo habia sido
destruida la casa del Viejo Miserias. Impulsado por el simple, puro y altruista deseo de
fama para la pandilla, Blackie regreso a donde T. se encontraba, a la sombra de uno de
los muros de la casa del Viejo Miserias.

T. daba o6rdenes con decision: era como si esta idea lo hubiera acompanado toda su
vida, madurando con las estaciones y cristalizando ahora, a sus quince anos, con las
angustias de la pubertad. “T4”, le dijo a Mike, “consigue algunos clavos grandes —los
mas grandes que encuentres— y un martillo. El que pueda, mejor que traiga un
martillo y un destornillador. Necesitaremos muchos. Cinceles también. Tantos como
sea posible. (Puede alguien conseguir una sierra?”.

—Yo puedo —dijo Mike.

—Pero no una sierra de ninos —dijo T.—. Una de verdad.

Blackie se vio levantando la mano como cualquier otro miembro de la pandilla.

—Bien, Blackie. Traela tu. Pero hay un problema. Necesitamos una sierra de arco.
—¢Qué es una sierra de arco? —pregunto alguien.

—Las venden en Woolworth’s —indic6 Summers.

El chico gordo llamado Joe dijo con desaliento: “Ya sabia que esto iba a terminar en
una colecta”.



—Traeré la sierra yo mismo —dijo T.—. No necesito tu dinero. Pero no puedo comprar
un marro.

Blackie dijo: “Hay algunos trabajadores en el nimero 15. Sé dénde guardan sus
triques hasta después del Feriado de Agosto”.

—Ya estd, entonces —concluyé T.—. Nos reuniremos aqui a las nueve en punto.
—Tengo que ir a misa —dijo Mike.

—Salta la barda y silba. Nosotros te abrimos.

2

El domingo por la manana todos llegaron puntuales, excepto Blackie. Hasta Mike.
Mike habia tenido un golpe de suerte. Su madre no se sentia bien, su padre estaba
cansado tras la desvelada del sdbado, y le dijeron que fuera a misa él solo, no sin
advertirle repetidamente lo que le pasaria si se iba a otra parte. Blackie tuvo
dificultades para sacar la sierra a escondidas, y luego para encontrar el marro en el
numero 15. Llegd a la casa del Viejo Miserias por la vereda que pasaba detras del
jardin, temeroso de toparse con el policia que hacia su ronda por la calle principal. Los
abatidos siempre verdes arboles de la vereda mantenian a raya un sol tormentoso:
desde el Atlantico amenazaba otro Dia Feriado de Agosto con lluvia, anunciado ya por
las oleadas de polvo levantandose por todas partes. Blackie escald la barda del jardin
del Viejo Miserias y salié dentro.

Ni rastro de nadie, por ningun lado. El “ret” se alzaba como una tumba en un
cementerio abandonado. Las cortinas, corridas. La casa, dormida. Blackie se acerco,
caminando pesadamente con la sierra y el mano. Quizd ninguno habia venido, después
de todo: el plan era una locura: habian recapacitado. Pero cuando se acercé mas a la
puerta posterior, oyé una confusion de ruidos apenas mas audibles que los de un
avispero agitado: un clac, clac, un pum, pum, un ruido rasposo, otro de algo
cuarteandose —un subito, doloroso crac. Penso: era cierto. Silbo.

Le abrieron la puerta trasera y entré. Inmediatamente tuvo la impresién de que se
trabajaba con organizacién, algo muy diferente al “cada quien haga lo que quiera” de
cuando él era jefe. Durante un rato anduvo subiendo y bajando escaleras buscando a
T. Nadie le hablaba. Experimenté una sensacién de urgencia: ya empezaba a ver
claramente el plan. Todo en el interior estaba siendo destruido cuidadosamente, sin
tocar las paredes. Summers rompia a martillo y cincel las tiras de zoclo del comedor
en la planta baja: ya habia despedazado los entrepafios de la puerta. Alli mismo Joc
arrancaba por bloques el parquet, dejando al descubierto las duelas que techaban el
sotano. Del zoclo danado brotaban serpentinas de cables eléctricos y Mike, sentado



feliz en el suelo, los cortaba en trozos.

En la curva escalera otros dos chicos trabajaban con afan tratando de cortar el
pasamanos con una inadecuada sierra de juguete. Cuando vieron que Blackie traia una
sierra de arco se la pidieron con un simple ademan. La préxima vez que los vio, una
cuarta parte del pasamanos yacia tirado en el vestibulo. Por fin encontré a T. Estaba
en el bano. Sentado taciturnamente en el menos cuidado cuarto de la casa, escuchaba
ruido que ascendia de la planta baja.

—De veras lo hiciste —le dijo Blackie con temor reverente—. ;Cémo ird a terminar?

—Apenas hemos empezado —dijo T. Luego, con una mirada al marro, dio sus
instrucciones—. TU quédate aqui y despedaza la taza y el lavabo. No te preocupes por
las tuberias. Esas, después.

Mike aparecié en la puerta: “Ya acabé con los cables, T.”, dijo.

—Muy bien. Ahora anda por ahi. La cocina estd en el s6tano. Quiebra toda la
porcelana, las copas y las botellas que encuentres. No abras las llaves del agua: no
gqueremos una inundacién; todavia no. Luego recorre todos los cuartos de la casa y
saca todos las cajones. Si estan cerrados con llave, llama a alguien y que rompa las
cerraduras. Rompe todos los papeles que encuentres y despedaza los adornos.
Consiguete un cuchillo cebollero en la cocina, para que te ayudes. Aqui en frente esta
la recamara. Desbarata las almohadas y tasajea las sdbanas. Eso sera suficiente por el
momento. Y ti, Blackie, cuando termines aqui, pulveriza en el corredor todo el yeso de
las paredes con tu marro.

—:Y ta qué vas a hacer? —le pregunto Blackie.
—Pensaré en algo especial —respondié T.

Era casi hora del almuerzo cuando Blackie termind y fue en busca de T. La destruccién
iba avanzada. La cocina era un monton de porcelana y vidrios rotos. Al comedor no le
quedaba una sola tira de parquet, todo el zoclo habia sido arrancado, la puerta
desprendida de sus bisagras, y los destructores habian pasado al piso de arriba. Rayos
de luz se filtraban a través de las persianas cerradas, donde los chicos trabajaban con
una seriedad de creadores. La destruccion era una forma de creacién, después de
todo. Alguna mente imaginativa habia concebido esa casa tal como se encontraba
ahora.

Mike dijo: “Tengo que ir a casa, a comer”.

—:Quién mdés tiene que ir a comer? —preguntd entonces T., pero todos, con un
pretexto u otro, habian traido su bastimento.



Se sentaron en medio de aquella ruina de cuarto e intercambiaron los sandwiches que
no querian. Media hora para el lunch, y volvieron al trabajo. Para cuando Mike regresé
de comer ya estaban todos en el piso de arriba. Hacia las seis habian completado todo
el dafio preliminar: puertas arrancadas, zoclos despegados, muebles destrozados,
rasgados y aplastados —si alguien hubiera deseado dormir alli, habria tenido que
hacerlo sobre una pila de escombros—. Las instrucciones de T. fueron: a las ocho en
punto de la mafnana el dia siguiente. Para salir inadvertidos, saltaron, uno a la vez, la
barda del jardin. Solo quedaron Blackie y T. No habia ya luz del dia y, cuando
probaron con un interruptor, ninguna luz eléctrica. Mike habia hecho su trabajo
concienzudamente.

—c:Ya pensaste en algo especial? —pregunté Blackie.

T. asintié con la cabeza. “Ven”, dijo, “Mira esto”. De ambos bolsillos se sac6 montones
de libras esterlinas. “Los ahorros del Viejo Miserias”, indic6. “Mike tasajed los
colchones, pero no las vio”.

—¢:Qué vas a hacer con ellas? ¢Repartirlas?

—No somos ningunos ladrones —dijo T.—. Nadie va a robarse nada de esta casa. Las
guardé para ti y para mi; para que celebremos —se arrodillé en el suelo y contd los
billetes; habia 70 libras en total—. Las quemaremos —dijo luego— una por una —y, por
turnos, sostuvieron verticalmente un billete a la vez, le prendieron fuego por la parte
de arriba y esperaron a que la llama lo consumiera lentamente hasta tocar casi sus
dedos. Una nube de finas cenizas grises flotaba y caia sobre sus cabezas
enrojeciéndolas—. Me gustaria ver la cara del Viejo Miserias cuando hayamos
terminado —dijo T.

—¢Lo odias mucho? —pregunté Blackie.

—Claro que no lo odio —respondié T.—: (Qué chiste tendria esto si lo odiara? —La
llama del ultimo billete quemado iluminé su rostro sumido en la reflexiéon—. Todo esto
del amor y el odio son foferias, mentiras. No hay sino cosas, Blackie —y miré
alrededor del cuarto apretujado con las sombras extranas de cosas a medias, cosas
aplastadas, cosas que habian sido y ya no eran—. Echemos una carrera hasta tu casa,
Blackie —dijo entonces.
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A la manana siguiente comenzo la destruccién final. Dos chicos no llegaron. —Mike y
otro, cuyos padres habian salido a pasear a Southend y Brighton no obstante que las
primeras gotas de lluvia lenta y tibia habian empezado a caer y el eco de relampagos
rio abajo a oirse como un lejano cafoneo en tiempos de guerra. “Tenemos que darnos



prisa”, dijo T.

Summers mostré inquietud. “¢No hemos hecho ya suficiente?”, pregunt6. “Mis papas
me dieron un chelin para jugar en las maquinas tragamonedas. Esto es como
trabajar”.

—Apenas hemos empezado —dijo T.—. Ve: nos falta todo el piso y la escalera; no
hemos arrancado una sola ventana. Votaste a favor, como todos. Vamos a destruir esta
casa Terminaremos cuando no quede piedra sobre piedra.

Y la emprendieron nuevamente, arrancando las duelas del piso de la planta baja
adyacente a los muros exteriores, dejando al descubierto las vigas debajo. Luego
serraron las vigas y, como lo que quedaba del piso se inclinara y se hundiera, pasaron
al vestibulo. Esta vez, ya con mas practica, hicieron hundir el piso con mayor
eficiencia. Hacia el final de la tarde los envolvid un extrano regocijo al mirar aquel
gran agujero que era el interior de la casa. Corrian riesgos y cometian errores: cuando
se acordaron de las ventanas ya era demasiado tarde. “jCaray!”, dijo loe dejando caer
una moneda de a centavo al fondo de aquel agujero lleno de escombros. Sond y botd
entre los vidrios rotos.

—¢:Cbémo es que hicimos esto? —pregunté Summers asombrado.

T., dentro del hoyo ya, apartaba escombros, haciendo espacio junto al muro exterior:
—Abran todas las llaves del agua— ordend. —Ya estd lo bastante oscuro para que
nadie se dé cuenta; mafiana, a nadie le importara.

El agua los rebasé escaleras abajo y empezd a inundar las habitaciones sin suelo. Fue
entonces cuando oyeron el silbido de Mike desde el jardin. “Algo anda mal”, dijo
Blackie. Podian escuchar el agitado resuello de Mike al abrir la puerta.

—¢El coco? —pregunté Summers.

—No —respondié Mike—. El Viejo Miserias. Viene para aca —puso la cabeza entre las
rodillas y tuvo arcadas—. Corri todo el tiempo —dijo con orgullo.

—¢Pero, cé6mo? —dijo T.—: Me dijo... —protestd con la furia de ese nifio que nunca
habia sido—. No es justo.

—Andaba en Southend —dijo Mike— y estaba en el tren que venia para aca. Dijo que el
clima estaba demasiado hiumedo y frio —hizo una pausa y mir6 el agua, azorado—.

Caray, les ha caido una tormenta. ¢{Gotea el techo?

—:En cuanto tiempo estara aqui?



—Cinco minutos. Me le escapé a mama y vine corriendo.

—Mejor nos largamos —dijo Summers—. De todos modas ya hemos hecho suficiente.
—Oh, no. Nos falta. Esto, cualquiera podria hacerlo —“esto” era el cascaron de la casa,
sin nada salvo los muros. Con todo, si se preservaban fachada y muros, se la podria
reconstruir interiormente y dejarla incluso mas bonita de lo que era. Podria volver a
ser un hogar—. No —dijo T. con enojo—; tenemos que terminar. No se mueva nadie.
Déjenme pensar.

—Ya no hay tiempo —dijo un chico.

—Tiene que haber alguna manera —dijo T.—: No hemos llegado tan lejos para...
—Hicimos bastante —dijo Blackie.

—No, no es bastante. A ver, que alguien vigile la entrada.

—Ya no podemos hacer mas.

—Podria llegar por la parte de atras.

—Vigile alguien la entrada de atras, también —comenzé a suplicar T.—. Denme solo un
minuto y arreglo el asunto. Juro que lo arreglo —pero su autoridad se habia diluido

con su ambig&uuml;edad. Era tan solo uno de la pandilla—. Por favor —agrego.

—Por favor —lo remedd Summers y a manera de puntilla, atacé a fondo con el nombre
fatal—. Anda, Trevor, vete a casa.

T. quedd recargado contra los escombros como un boxeador aturdido contra las
cuerdas. Quedo sin palabras mientras sus suefios se derrumbaban y desaparecian.
Justamente entonces intervino Blackie antes de que la pandilla comenzara a reirse.
“Yo vigilaré la entrada, T.”, ofreci6, haciendo a Summers a un lado de un empujon.
Cautelosamente entreabrio los postigos del vestibulo. En frente se extendia el baldio
mojado y gris, con la luz de los arbotantes reflejada en los charcos. “Alla viene alguien,
T.”, dijo. “No, no es él. ;Cual es el plan, T.?”.

—Dile a Mike que salga y se esconda a un lado del “ret”. Cuando me oiga silbar, que
cuente hasta diez y empiece a gritar.

—¢A gritar qué?

—Oh, “auxilio”, cualquier cosa.



—Ya lo oiste, Mike —dijo Blackie. Era el jefe otra vez. Eché un rapido vistazo entre los
postigos—. Ahi viene, T.

—Rapido, Mike. Al ret. Ta quédate aqui, Blackie, todos quédense, hasta que me oigan
gritar.

—¢Adénde vas, T.?

—No se preocupen. Yo me encargo. Dije que lo haria ¢0 no?

El Viejo Miserias salié renqueando del baldio. Tenia lodo en los zapatos y se detuvo a
desprenderlo raspando las suelas en el borde de la acera. No queria manchar su casa,
que se erguia oscura entre los hoyos de bombas, salvada de la destruccion por un
milagro. Aun el tragaluz en abanico de la entrada habia quedado intacto. Alguien silbo
por alli cerca. El Viejo Miserias mir6 atento en rededor. Desconfiaba de los silbidos.
Un chico empezé a gritar: los gritos parecian venir de su propio jardin. Otro chico
llego corriendo del estacionamiento. “jSefior Thomas!”, lo llamé, “jsefior Thomas!”.

—¢:Qué pasa?

—Estoy terriblemente apenado, senorThomas. Uno de nosotros ya no aguantaba y
pensamos que usted no tendria inconveniente y ahora no puede salir.

—¢:Qué estas diciendo, muchacho?
—Que se quedd encerrado en el ret.

—Nada se le perdio... ¢No te he visto antes?

Si. Me mostro usted su casa.

—Ah, si, si. Bueno, eso no les da el derecho de...

—Dése prisa, sefior Thomas. Se va a asfixiar alli dentro.

—Tonterias. No puede asfixiarse. Espera a que deje mi bolsa en casa.
—Se la llevo yo.

—Oh, no. Yo me encargo de mis propias cosas.

—Por aqui, sefior Thomas.



—No. No se puede llegar al jardin por alli. Hay que atravesar la casa.
—Si se puede, sefior Thomas. Nosotros lo hemos hecho muchas veces.

—¢Ah, si? —entre escandalizado y fascinado siguié al chico—. ¢Cudndo? ¢Con qué
derecho...?

—¢cVe? La barda estd bajita.
—No voy a trepar bardas para entrar a mi propio jardin. Seria absurdo.

—Asi es como lo hacemos. Vea: un pie aqui, el otro aca y arriba —encaramado, el chico
lo miré. Uno de sus brazos se estiré hacia abajo y cuando el sefior Thomas se dio
cuenta, su bolsa habia sido tomada y depositada en el otro lado.

—Devuélveme esa bolsa —ordeno el seiior Thomas. En el retrete el otro chico gritaba y
gritaba—. Voy a llamar a la policia.

—Su bolsa esta segura, sefior Thomas. Ande. Ponga un pie alli. A su derecha. Ahora un
poco mas arriba, a su izquierda —el seior Thomas escald finalmente la barda de su
propio jardin—. Aqui esta su bolsa, sefior Thomas.

—Haré mas alta esta barda —dijo—. No quiero que entren aqui y usen mi bafio.

Se tropezd de pronto, pero el chico lo asié del codo, sosteniéndolo. “Gracias, gracias,
muchacho”, murmuré automaticamente. Alguien volvié a gritar cn la oscuridad. “Ya
voy, ya voy”, respondié el sefior Thomas. Luego le dijo al chico que iba a su lado: “No
es que me ponga irrazonable. Yo también fui nifio. Pero hay mejores maneras de hacer
las cosas. No tengo inconveniente en que jueguen por aqui los sabados por la mafiana.
A veces me gusta tener compaiia. Pero hay que hacer las cosas como se debe. Que
uno de ustedes me pida permiso y se lo daré. A veces diré no, si asi lo decido. Pero
tendran que entrar por donde se entra. Nada de saltar bardas”.

—Saquelo de alli, por favor, seior Thomas.

—No va a pasarle nada en mi bano —dijo el senor Thomas, trastabillando lentamente a
través del jardin—. Estas reumas —se quejo—. Siempre me vienen en dias feriados.
Debo pisar con cuidado. Hay grava suelta por aqui. Dame una mano. ¢Sabes lo que
decia mi hordscopo ayer? “Absténgase de hacer transacciones durante la primera
mitad de la semana. Peligro de quedar en bancarrota”. Podria tener que ver con este
caminito —continu6 el sefior Thomas—. Los de los hordscopos hablan en parabolas y
en doble sentido —se detuvo frente a la puerta del retrete.



—¢Qué es lo que esta pasando alli? —pregunté. No hubo respuesta.
—Tal vez se desmayd —le dijo el chico.

—¢En mi bano? Nunca. A ver, tq, sal de ahi —dijo, a la vez que tiraba violentamente de
la puerta. Esta se abrié tan doécilmente que el sefior Thomas casi se cae de espaldas.
Una mano lo sostuvo primero y luego le dio un fuerte empujon. Su cabeza golpeo la
pared opuesta y el sefior Thomas se deslizé hasta caer pesadamente sentado. Su bolsa
le golped los pies. Una mano arrancé la llave de la cerradura interior y la puerta se
cerr6—. Déjenme salir —gritd, oyendo la llave cerrar por fuera—. Quedar en
bancarrota —pensoé tembloroso, confuso y sintiéndose un anciano.

Una voz le hablé suavemente a través del agujero en forma de estrella de la puerta.
“No se preocupe, senor Thomas”, le dijo. “No le haremos dano, a menos que se porte
mal”.

El sefior Thomas puso la cabeza entre sus manos y examinoé su situacién. Habia notado
que habia solo una vagoneta en el estacionamiento, y estaba seguro de que el chofer
no vendria por ella hasta el dia siguiente. Nadie podria oirlo desde la calle de enfrente
y casi nadie pasaba por el callején de atras. Cualquiera que pasara por alli, lo haria de
prisa y no se detendria ante los gritos pues, seguramente, pensaria no serian sino los
de algun borracho. Y aun si gritara “jAuxilio!”, ¢quién, en el solitario atardecer de un
dia feriado, se animaria a ver qué pasaba? El seior Thomas se senté en el inodoro
reconsiderando el caso con la actitud de un viejo filésofo.

Luego de un rato le pareci6é escuchar ruidos en medio del silencio. Apenas se oian y
parecian venir de la casa. Se puso en pie y se asomo por el agujero de ventilacion.
Entre las rendijas de una de las persianas alcanzé a ver una luz, no la de una lampara,
sino una parpadeante, como de vela. En seguida creyé oir golpes de martillo, cosas
raspando y quebrandose. Pensd en ladrones —quiza habian empleado al chico como
explorador. Pero si eran ladrones ¢por qué se aplicaban tanto a lo que parecia mas
bien un furtivo trabajo de carpinteria? El sefior Thomas dejé salir un grito a manera de
experimento. No hubo respuesta. Probablemente sus enemigos ni siquiera alcanzaron
a oir su voz.

4

Mike se habia ido a casa a dormir, pero los demds se quedaron. La cuestién de quién
era el jefe ya no preocupaba a la pandilla. Armados con clavos, cinceles,
destornilladores y cualquier cosa punzocortante arremetian ahora contra el mortero
entre los ladrillos de los muros. Trabajaban muy arriba, hasta que Blackie se dio
cuenta de que, atacando las junturas justo por encima de la linea de mamposteria,
reducirian el trabajo a la mitad. Fue una tarea dura y nada divertida, pero al fin quedé
terminada. Y alli quedo la destripada casa, apenas pegada a su base por unas cuantas



pulgadas de mortero.

Quedaba por hacer la tarea mas peligrosa de todas, fuera y a la vista, junto al sitio
donde habian caido las bombas. Se envié a Summers a vigilar la calle, y pronto el
senor Thomas, sentado en el inodoro, empezd a oir claramente el ruido de sierras
cortando madera. Ya no venia de la casa, y esto lo tranquilizoé un poco. Se sintié menos
preocupado. Tal vez tampoco los ruidos que habia oido antes significaban nada.

Una voz le hablé a través del agujero: “sefior Thomas”.
—Déjenme salir —dijo enérgicamente.

—Aqui tiene una manta —respondié la voz, y una gran salchicha gris metida por el
hoyo le cay6 desparramandosele sobre la cabeza.

—No tenemos nada en contra suya —agrego la voz—. Queremos que pase una noche
comoda.

—Una noche cémoda —repitié el sefior Thomas incrédulo.

—Agarrelos —dijo la voz—. Son bollos, les hemos untado mantequilla, y rollitos de
salchicha. No queremos que pase hambre, senor Thomas.

—Ya basta de bromas, muchacho —suplic6 el senor Thomas desesperado—. Déjenme
salir y no diré una sola palabra. Padezco de reumas. Debo dormir en una cama calida.

—No encontraria ninguna en su casa. No, sefior Thomas. Ya no.

—¢Qué quieres decir con eso, muchacho? —pero los pasos se alejaron. No quedé sino
el silencio de la noche. Ni las sierras se oian ya. El sefior Thomas probé a gritar de
nuevo, pero el silencio lo intimidé y rechazé; lejos, el débil ulular de un biho que en
seguida se alejo en vuelo sordo en medio del silencio universal.

A las siete de la manana del dia siguiente vino el chofer por su camioneta. Se puso al
volante y tratd de poner en marcha el motor. Percibié vagamente una voz que gritaba,
pero no le dio importancia. Por fin el motor respondié y él puso el carro en reversa
hasta tocar el grueso borde de madera sobre el que descansaban los muros de la casa.
De esa manera podia alcanzar la calle yendo hacia adelante. El carro avanzé unos
metros, se detuvo momentaneamente impedido como si algo lo jalara por detras, y
avanzo de nuevo, seguido porun terrible estruendo. El1 hombre quedé azorado viendo
volar ladrillos frente a si y oyendo caer piedras contra el techo de su auto. Freno de
golpe. Al apearse, encontré que de pronto el paisaje se habia alterado. Junto al
estacionamiento no habia casa ninguna, solo un montén de escombros. Al revisar la
parte trasera de su carro para ver si habia resultado dafiado, encontré una soga atada



alli, cuyo otro extremo aun se encontraba amarrado alrededor de uno de los soportes
de la casa.

Otra vez oy0 el chofer los gritos de alguien. El grito provenia del cobertizo de madera,
que era lo més parecido a una casa en las inmediaciones de aquel desolado montén de
ladrillos. El chofer salto la barda y abrid la puerta. El seiior Thomas salié del baio,
envuelto en una cobija gris pringada con migajas de pan. “Mi casa”, exclamé en medio
de un sollozo, “¢dénde estd mi casa?”.

—A mi puede esculcarme —dijo el chofer. Sus ojos dieron con los restos del bano y lo
que alguna vez habia sido el tocador y se echoé a reir. Nada quedaba en ningun sitio.

—¢:Cémo se atreve a reir? —dijo el sefior Thomas—. Esa era mi casa. Mi casa.

—Créame que lo siento —dijo el chofer, haciendo esfuerzos sobrehumanos para
contenerse; pero cuando recordé el subito tirén del carro y la subsecuente lluvia de
piedras y ladrillos, no aguanté méas y eché a reir otra vez. Primero estaba ahi la casa,
aun erguida entre los hoyos de bomba con la dignidad de un hombre con sombrero de
copa y luego, de pronto, jcrash! Nada quedaba, absolutamente nada—. Lo siento de
veras, senior Thomas. Créame que no es nada personal. Es solo que, bueno, tiene usted
que admitir que no deja de ser gracioso.



