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Acabábamos  de  pasar  por  Gisors  donde  me  había  despertado  al  oír  el  nombre  de  la
ciudad gritado por los empleados e iba a adormecerme de nuevo cuando una sacudida
horrorosa me lanzó sobre la gruesa dama que se encontraba sentada frente a mí.

Una rueda se le había roto a la locomotora que yacía atravesada en la vía. El ténder y
el  vagón  de  equipajes,  también  descarrilados,  se  habían  acostado  al  lado  de  esta
moribunda que roncaba, gemía, silbaba, soplaba, escupía, parecía uno de esos caballos
caídos en la calle, cuyo flanco se mueve, cuyo pecho palpita, cuyos ollares humean, y
cuyo  cuerpo  completo  tiembla,  pero  que  no  parecen  capaces  de  hacer  el  menor
esfuerzo para levantarse y  volver  a  caminar.  No había muertos ni  heridos,  sólo  unos
cuantos  contusionados,  pues  el  tren  no  había  alcanzado  aún  mucha  velocidad,  y
mirábamos  desolados,  el  grueso  animal  de  hierro  lisiado,  que  ya  no  podría
transportarnos y que bloqueaba la vía por mucho tiempo quizá,  pues sería necesario
sin duda traer un tren de socorro desde París.

Eran  las  diez  de  la  mañana,  y  me  decidí  de  inmediato  a  regresar  a  Gisors  para
almorzar  allí.  Mientras  caminaba  por  la  vía  me  preguntaba:  «Gisors,  Gisors,  yo
conozco  a  alguien  aquí.  Pero  ¿quién?  ¿Gisors?  Veamos,  yo  tengo  un  amigo  en  esta
ciudad.» Y de pronto,  un nombre surgió de mi memoria:  «Albert  Marambot».  Era un
antiguo compañero de colegio, que no había vuelto a ver desde hacía doce años por lo
menos,  y  que  ejercía  en  Gisors  la  profesión  de  médico.  Con  frecuencia  me  había
escrito  invitándome;  yo  le  había  prometido  venir,  pero  sin  cumplir  mi  promesa.  Esta
vez, por fin, aprovecharía la ocasión. Pregunto al primer transeúnte que encuentro:

-¿Sabe usted dónde vive el doctor Marambot?

Me  respondió  sin  vacilar,  con  el  acento  lento  de  los  normandos:  «En  la  calle
Dauphine» Vi,  efectivamente,  sobre la  puerta de la  casa indicada,  una gran placa de
cobre  donde  estaba  grabado  el  nombre  de  mi  antiguo  compañero.  Llamé;  pero  la
criada, una chiquilla de cabellos amarillos y gestos lentos, repetía con una entonación
estúpida:

-Él no está, él no está.

Escuché  un  ruido  de  tenedores  y  de  vasos  y  grité:  «¡Eh!  Marambot».  Una  puerta  se
abrió  y  un  hombre  grueso  con  patillas  salió,  con  expresión  descontenta,  y  una
servilleta  en  la  mano.  Desde luego,  no  lo  habría  reconocido.  Se  le  habrían  calculado
por  lo  menos  cuarenta  y  cinco  años  y,  en  un  segundo,  toda  la  vida  de  provincia  me
pasó por la cabeza como algo que entorpece, engorda y envejece. En un solo impulso



de mi pensamiento, más rápido que mi gesto de tenderle la mano, conocí su existencia,
su  manera  de  ser,  su  clase  de  espíritu  y  sus  teorías  acerca  del  mundo.  Adiviné  las
largas  comidas  que  habían  redondeado  su  vientre,  las  somnolencias  después  de  las
comidas en el torpor de una pesada digestión regada con coñac, y las vagas miradas
echadas  sobre  los  enfermos  mientras  se  piensa  en  la  gallina  que  da  vueltas  en  el
asador.  Sus  conversaciones  sobre  la  cocina,  sobre  la  sidra,  el  aguardiente  y  el  vino,
sobre la manera de cocer ciertos platos y de bien ligar determinadas salsas me fueron
revelados sólo con observar el empaste rojo de sus mejillas, la pesadez de sus labios,
el brillo opaco de sus ojos. Le dije:

-¿No me reconoces? Soy Raoul Aubertin.

Abrió los brazos y estuvo a punto de asfixiarme, y su primera frase fue:

-No has comido, espero.

-No.

-¡Qué suerte! Voy a sentarme a la mesa y tengo una excelente trucha.

Cinco minutos más tarde me encontraba almorzando frente a él. Le pregunté:

-¿Estás soltero?

-¡Pardiez!

-¿Y te diviertes aquí?

-No  me  aburro,  estoy  ocupado.  Tengo  pacientes  y  amigos.  Como  bien,  tengo  buena
salud, me gusta reír y cazar. Estoy bien.

-¿La vida no es demasiado monótona en esta pequeña ciudad?

-No,  amigo  mío,  cuando  uno  sabe  entretenerse.  Una  ciudad  pequeña  es,  a  fin  de
cuentas, como una grande. Sólo que los acontecimientos y los placeres son aquí menos
variados,  pero se les concede más importancia;  las amistades son menos numerosas,
pero uno las encuentra con más frecuencia. Cuando se conocen todas las ventanas de
una calle,  cada una de ellas te ocupa y te intriga más que una calle entera de París.
Una  ciudad  pequeña  es  muy  divertida  ¿sabes?  Muy  divertida,  muy  divertida.  Mira,
ésta,  Gisors,  la  conozco  de  memoria  desde  sus  orígenes  hasta  hoy.  No  te  imaginas
hasta qué punto es simpática su historia.

-¿Eres de Gisors?



-¿Yo?  No.  Soy  de  Gournay,  su  vecina  y  rival.  Gournay  es  respecto  a  Gisors  lo  que
Lúculo  era  respecto  a  Cicerón.  Aquí,  todo  está  hecho  para  la  gloria,  dicen:  «Los
orgullosos  de  Gisors».  En  Gournay,  todo  está  hecho  para  el  vientre,  dicen:  «Los
tragones de Gournay». Gisors desprecia a Gournay pero Gournay se ríe de Gisors. Este
pueblo es muy cómico.

Me di cuenta de que estaba comiendo algo exquisito, huevos pochados envueltos en un
forro  de  gelatina  de  carne  aromatizada  a  las  finas  hierbas  y  ligeramente  cuajada  en
hielo. Dije chasqueando la lengua para adular a Marambot: «Esto está bueno». Sonrió.

-Se necesitan dos cosas: buena gelatina, difícil de conseguir, y buenos huevos. ¡Oh! los
buenos  huevos  con  la  yema  un  poco  rojiza,  bien  sabrosos,  son  muy  escasos.  Yo,  yo
tengo dos gallineros, uno para los huevos y otro para la carme. Alimento a mis gallinas
ponedoras de manera muy especial. Tengo mis teorías. En el huevo, como en la carne
de pollo, de ternera o de cordero, en la leche, en todo, se encuentra y debe saborearse
el  jugo,  la  quintaesencia  de  lo  que  anteriormente  ha  comido  el  animal.  ¡Podríamos
comer mejor si nos ocupáramos más de esta cuestión!

Yo me reía. «¿Eres pues un glotón?»

-¡Pardiez!  Sólo  los  imbéciles  no  son  glotones.  Uno es  glotón  como es  artista,  culto  o
poeta. El gusto, amigo mío, es un órgano delicado, perfectible y respetable como el ojo
o el oído. Carecer de gusto es estar privado de una facultad exquisita, de la facultad de
discernir la calidad de los alimentos,  como se puede estar privado de la de discernir
las  cualidades  de  un  libro  o  de  una  obra  de  arte;  es  estar  privado  de  un  sentido
esencial,  de  la  parte  de  la  superioridad  humana;  es  pertenecer  a  una  de  las
innumerables  clases  de  inválidos,  de  lisiados  y  de  tontos  de  las  que  se  compone
nuestra raza; es, en una palabra, tener la boca bruta, como se tiene el espíritu bruto.
Un hombre que no distingue una langosta de un bogavante, un arenque -el admirable
pescado que lleva en sí todos los sabores, todos los aromas del mar- de una caballa o
de  una  pijota,  y  una  pera  bergamota  de  una  pera  duquesa,  es  comparable  a  alguien
que confundiera a Balzac con Eug&egrave;ne Sue, una sinfonía de Beethoven con una
marcha militar del director de la banda del regimiento, y el Apolo del Belvedere con la
estatua del general de Blanmont!

-¿Y quién es el general de Blanmont?

-¡Ah! es verdad, tú no lo sabes. ¡Se ve bien que no eres de Gisors! Amigo mío, te he
dicho hace un momento que a los habitantes de esta ciudad los llaman «los orgullosos
de Gisors» y jamás hubo un epíteto más merecido. Pero almorcemos primero, y luego
te hablaré de nuestra ciudad, al tiempo que hago que la visites.

Dejaba de hablar de vez en cuando para beberse lentamente medio vaso de vino que
contemplaba con ternura al reposarlo sobre la mesa. Con la servilleta atada la cuello,



con  las  mejillas  encendidas,  los  ojos  excitados,  las  patillas  extendidas  en  torno  a  su
boca que trabajaba, era divertido verlo. Me hizo comer hasta sofocar. Luego, cuando
quise  regresar  a  la  estación,  me  agarró  por  un  brazo  y  me llevó  a  ver  las  calles.  La
ciudad, de un bonito carácter provinciano, dominada por su fortaleza, el más curioso
monumento  de  la  arquitectura  militar  del  siglo  VII  que  queda  en  Francia,  domina
desde  su  torre  un  largo  y  verde  valle  donde  las  pesadas  vacas  normandas  pacen  y
rumian en los pastizales.

El doctor me dijo:

-Gisors,  ciudad  de  4.000  habitantes,  en  los  confines  del  Eure,  mencionada  ya  en  los
Comentarios  de  César:  Caesaris  ostium,  luego  Caesartium,  Caesortium,  Gisortium,
Gisors.  No  te  llevaré  a  visitar  el  campamento  del  ejército  romano  cuyas  huellas  son
aún visibles.

Yo reía y contesté:

-Amigo  mío,  creo  que  padeces  una  enfermedad  especial  que  tú,  que  eres  médico,
deberías estudiar, y que se llama «espíritu de campanario».

Se detuvo de repente.

-El  «espíritu  de  campanario»,  amigo  mío,  no  es  sino  un  patriotismo natural.  Amo mi
casa,  mi  ciudad  y  mi  provincia  por  extensión,  porque  encuentro  en  ellas  las
costumbres de mi pueblo; pero si amo la frontera, si la defiendo, si me enfado cuando
el  vecino  pone un pie  en  ella,  es  porque entonces  me siento  amenazado en  mi  casa,
porque  la  frontera  que  no  conozco  es  el  camino  que  conduce  a  mi  provincia.  Yo  soy
normando,  un  auténtico  normando;  pues  bien,  pese  a  mi  rencor  por  el  alemán  y  mi
deseo  de  venganza,  no  lo  detesto,  no  lo  odio  instintivamente  como  odio  al  inglés,  el
verdadero enemigo, el enemigo hereditario, el enemigo natural del normando, porque
el inglés entró en este suelo habitado por mis antepasados, lo pilló y destruyó veinte
veces, y porque la animadversión hacia ese pueblo pérfido me fue transmitida con la
vida, por mi padre… Mira, ahí está la estatua del general.

-¿Qué general?

-¡El general de Blanmont! Necesitábamos una estatua. ¡Por algo somos los orgullosos
de Gisors! Entonces descubrimos al general de Blanmont. Mira pues el escaparate de
esa librería.

Y  me  llevó  hacia  el  escaparate  de  una  librería  donde  una  quincena  de  volúmenes
amarillos, rojos o azules atraían la mirada. Al leer los títulos, me dio un ataque de risa;
eran:  Gisors,  sus  orígenes,  su  porvenir,  por  el  señor  X…,  miembro  de  numerosas
asociaciones  científicas;  Historia  de  Gisors,  por  el  padre  A…;  Gisors,  desde  César



hasta  nuestros  días,  por  M.B…,  propietario;  Gisors  y  sus  alrededores,  por  el  doctor
C.D…; Las glorias de Gisors, por un investigador.

-Amigo mío -continuó Marambot-, no pasa un año, estás oyendo bien, un año, sin que
aparezca aquí una nueva historia de Gisors; ya tenemos veintitrés.

-¿Y las glorias de Gisors? -pregunté.

-¡Oh! No te las mencionaré todas, te hablaré sólo de las principales. Primero tuvimos
al general Blanmont, luego al barón Davillier, el célebre ceramista que exploró España
y las  Baleares y  reveló a  los  coleccionistas las  admirables cerámicas hispano-árabes.
En  el  ámbito  de  las  letras,  un  periodista  de  gran  mérito,  hoy  ya  fallecido,  Charles
Brainne, y entre los que aún viven el eminentísimo director del Nouvelliste de Rouen,
Charles Lapierre… y otros muchos, otros muchos más…

Íbamos por una calle larga, ligeramente inclinada, calentada de un extremo al otro por
el  sol  de  junio  que  había  obligado  a  resguardarse  en  sus  casas  a  los  habitantes.  De
repente,  al  otro extremo de la calle apareció un hombre, un borracho que titubeaba.
Avanzaba,  con  la  cabeza  hacia  delante,  los  brazos  colgando,  las  piernas  flojas,  por
períodos  de  tres,  seis  o  diez  pasos  rápidos,  seguidos  de  una  pausa.  Cuando  aquel
impulso enérgico y reducido lo llevó hasta la mitad de la calle, se detuvo de repente y
se  balanceaba sobre sus  pies,  dudando entre  la  caída y  una nueva crisis  de  energía.
Luego echaba a andar bruscamente en cualquier dirección. Entonces golpeó una casa
a la que parecía estar pegado, como si quisiera entrar a través del muro. Luego se dio
la  vuelta  en  una  sacudida  y  miraba  hacia  delante,  con  la  boca  abierta,  guiñando  los
ojos  por  el  sol,  luego,  con un esfuerzo  de  riñones  separó  la  espalda  de  la  muralla,  y
volvió  a  echar  a  andar.  Un  pequeño  perro  amarillo,  un  perro  famélico  lo  seguía
ladrando, deteniéndose cuando él se detenía, y echando a andar cuando él lo hacía.

-Mira -dijo Marambot- ahí está el rosier de la señora Husson.

Me quedé muy sorprendido y pregunté:

-El rosier de la señora Husson, ¿qué quieres decir con eso?

El médico se echó a reír.

-¡Oh!  es  una  manera  de  llamar  a  los  borrachos  que  tenemos  aquí.  La  expresión
procede de una historia antigua que ha pasado ya a la categoría de leyenda, aunque
sea completamente cierta.

-¿Es divertida esa historia?

-Muy divertida.



-Entonces, cuéntamela.

-Con  mucho  gusto.  En  otros  tiempos  había  en  esta  ciudad  una  dama muy  virtuosa  y
bienhechora  que  se  llamaba  señora  Husson.  Te  estoy  diciendo  nombres  auténticos
¿sabes?,  no  inventados.  La  señora  Husson  se  ocupaba  en  particular  de  las  buenas
obras,  de  socorrer  a  los  pobres  y  de  animar  a  los  que  tenían  méritos.  Menuda,
andando  a  pasitos  cortos,  adornada  con  una  peluca  de  seda  negra,  ceremoniosa,
educada,  en  muy buena relación con el  buen Dios  representado por  el  padre  Malou,
sentía  horror  profundo,  un  horror  instintivo  del  vicio,  y  sobre  todo  del  vicio  que  la
Iglesia llama lujuria. Los embarazos antes del matrimonio la sacaban de sus casillas, la
exasperaban hasta hacerle abandonar su buen carácter.

Era la época en la que, en los alrededores de París, coronaban a las rosi&egrave;res y
a  la  señora  Husson  se  le  ocurrió  la  idea  de  tener  una  rosi&egrave;re  en  Gisors.  Lo
comentó  con  el  padre  Malou  quien  inmediatamente  elaboró  una  lista  de  candidatas.
Pero la señora Husson tenía una criada, una vieja criada llamada Fran&ccedil;oise, tan
intratable  como  su  ama.  Tan  pronto  como  se  marchó  el  cura,  la  señora  llamó  a  la
criada y le dijo:

-Mira Fran&ccedil;oise, éstas son las chicas que el señor párroco me propone para el
premio a la virtud; intenta saber qué se piensa de ellas en el pueblo.

Y Fran&ccedil;oise inició su campaña. Recogió todos los chismes, todas las historias,
todas las opiniones, todas las sospechas. Y para no olvidar nada, lo escribía junto a la
relación  de  gastos  en  su  libro  de  cocina  y  se  lo  entregaba  cada  mañana  a  la  señora
Husson, quien, después de haberse calado las gafas en su fina nariz, podía leer:

Pan 20 céntimos

Leche 10 céntimos

Mantequilla 40 céntimos

Malvina Levesque se ha descarriado el año pasado con Mathurin Poilu.

Una pierna 1,25 francos

Sal 5 céntimos

Rosalie Vatinel fue encontrada en el bosque Ribouet con Césaire Piénoir por la señora
Onésime, planchadora, el veinte de julio al anochecer.

Rábanos 5 céntimos



Vinagre 10 céntimos

Sal de acederas 10 céntimos

Joséphine Durdent que no se cree que haya faltado aunque mantiene correspondencia
con un hijo  de Oportun que está de servicio en Rouen y que le envió un gorro como
regalo en la diligencia.

Ni una sola salió intacta de esta escrupulosa encuesta. Fran&ccedil;oise interrogaba a
todo  el  mundo,  a  los  vecinos,  a  los  tenderos,  al  maestro,  a  las  monjas  del  colegio  y
anotaba los más mínimos comentarios. Como no hay una sola chica en el mundo de la
que las comadres no hayan comentado algo, no se encontró en la comarca ni una sola
chica que estuviera al abrigo de la maledicencia.

Y como la señora Husson quería que la rosi&egrave;re de Gisors,  como la esposa de
César, ni siquiera levantara sospechas, se quedaba confundida, desolada, desesperada
ante  el  libro  de  cocina  de  su  criada.  Se  amplió  el  círculo  de  pesquisas  hasta  los
pueblos  circundantes,  pero  no  se  encontró  nada.  Se  consultó  al  alcalde,  pero  sus
protegidas  fracasaron.  Las  del  doctor  Barbesol  no  tuvieron  más  éxito,  pese  a  la
precisión  de  sus  garantías  científicas.  Entonces,  una  mañana  al  volver  de  unas
compras, Fran&ccedil;oise dijo a su ama:

-¿Sabe una cosa, señora? Si usted quiere coronar a alguien, en toda la comarca no hay
nadie más virtuoso que Isidore.

La  señora  Husson  se  quedó  pensativa.  Conocía  bien  a  Isidore,  el  hijo  de  Virginie  la
frutera.  Su  castidad  proverbial  producía  risa  en  Gisors  desde  hacía  ya  unos  años,
servía  de tema jocoso en las  conversaciones de la  ciudad y  de diversión a  las  chicas
que  se  entretenían  haciéndole  bromas.  Con  veinticinco  años  cumplidos,  alto,  torpe,
lento y temeroso, ayudaba a su madre en la tienda y pasaba los días limpiando la fruta
y las verduras, sentado en una silla delante de la puerta. Tenía un miedo enfermizo a
las faldas que le hacía bajar los ojos tan pronto como una clienta lo miraba sonriendo,
y  esta  timidez bien conocida,  lo  convertía  en el  juguete de todos los  bromistas  de la
comarca.  Las  palabras  atrevidas,  las  bromas  soeces,  las  alusiones  obscenas  lo
ruborizaban con tanta rapidez que el doctor Barbesol lo había apodado «el termómetro
del  pudor».  ¿Sabía  o  no?  se  preguntaban  los  vecinos,  los  maliciosos.  ¿Era  el  simple
presentimiento de los misterios ignorados y vergonzosos, o bien la indignación por los
viles  contactos  ordenados  por  el  amor  lo  que  parecía  conmover  tan  intensamente  al
hijo de Virginie la frutera? Los chiquillos descarados del pueblo corrían delante de la
tienda lanzando a voz en grito cochinadas sólo por verle bajar los ojos;  las chicas se
divertían pasando una vez y otra delante de él susurrando charranadas que le hacían
entrar de nuevo en la casa. Las más atrevidas lo provocaban abiertamente, para reír,
para divertirse, le daban citas y le proponían cosas abominables.



La señora Husson se había quedado, pues, pensativa. Ciertamente, Isidore era un caso
de virtud excepcional,  notoria,  incuestionable. Nadie, entre los más escépticos, entre
los más incrédulos, habría podido, se habría atrevido a sospechar que Isidore hubiera
cometido  la  menor  infracción  a  cualquiera  de  las  leyes  morales.  No  lo  habían  visto
jamás en un café, no lo habían encontrado de noche por las calles. Se acostaba a las
ocho y se levantaba a las cuatro. Era alguien perfecto, una joya.

Sin  embargo  la  señora  Husson  dudaba  aún.  La  idea  de  sustituir  una  rosi&egrave;re
por un rosier la perturbaba, la inquietaba un poco, y resolvió consultarlo con el padre
Malou. El padre Malou le contestó:

-¿Qué  es  lo  que  usted,  señora,  desea  recompensar?  La  virtud,  ¿no  es  cierto?  Sólo  la
virtud.  ¡Qué  importa,  pues,  que  sea  macho  o  hembra!  La  virtud  es  eterna,  no  tiene
patria ni sexo: es la Virtud.

Animada por estas palabras,  la  señora Husson fue a visitar  al  alcalde,  que aprobó la
decisión:

-Organizaremos una hermosa ceremonia -dijo-. Y si otro año encontramos a una mujer
tan  digna  como  Isidore,  coronaremos  a  una  mujer.  Es  incluso  un  buen  ejemplo  que
ofrecemos a Nanterre. No seamos exclusivos y aceptemos todos los méritos.

Cuando  se  lo  comunicaron  a  Isidore  se  ruborizó  mucho  y  pareció  contento.  La
coronación  fue  fijada  pues  para  el  día  15  de  agosto,  fiesta  de  la  Virgen  María  y  del
emperador Napoleón. El municipio había decidido darle gran solemnidad a este evento
y  había  dispuesto  que  el  estrado  se  colocara  en  los  Couronneaux,  la  encantadora
prolongación de las murallas de la antigua fortaleza, donde te llevaré dentro de nada.
Por  una  natural  revolución  del  espíritu  público,  la  virtud  de  Isidore  zaherida  hasta
entonces, se había convertido de repente en respetable y envidiada desde el momento
en  que  iba  a  ganar  500  francos,  más  una  libreta  de  ahorros,  una  montaña  de
consideración y gloria para dar y tomar. Ahora las chicas lamentaban su ligereza, sus
risas, sus comportamientos libres; e Isidore, aunque siempre modesto y tímido, había
adquirido un aire de satisfacción, que ponía de manifiesto su alegría interior.

Desde  la  víspera  del  15  de  agosto,  toda  la  calle  Dauphine  estaba  adornada  con
banderas. ¡Ah! he olvidado contarte a consecuencia de qué acontecimiento esta calle
recibió el nombre de Dauphine. Al parecer, la Delfina, una delfina, no sé muy bien cuál
de ellas, de visita en Gisors, había sido retenida durante tanto tiempo en ceremonias
por las autoridades que, en mitad de su paseo triunfal por la ciudad, detuvo el cortejo
ante  una de las  casas  de esta  calle  y  exclamó:  «¡Oh!  ¡qué casa tan bonita,  cómo me
gustaría  visitarla!  ¿A quién pertenece?» le  dijeron el  nombre del  propietario  que fue
buscado,  encontrado  y  conducido,  confuso  y  satisfecho,  ante  la  princesa.  Ésta
descendió  del  carruaje,  entró  en  la  casa,  quiso  conocerla  de  arriba  abajo  e  incluso



permaneció encerrada sola durante unos minutos en una de las habitaciones. Cuando
salió, el pueblo, honrado por el honor que se le hacía a un ciudadano de Gisors, gritó:
«¡Viva la Delfina!» Pero algún gracioso compuso una cancioncilla y la calle conservó el
nombre de su Alteza real porque:

La princesa apresurada,

Sin campana, cura, ni pertiguero,

Con un poco de agua

La había bautizado.

Pero, vuelvo a Isidore. Habían lanzado flores a todo lo largo del recorrido del cortejo,
como  se  hace  en  las  procesiones  del  Corpus  Christi,  y  la  guardia  nacional  estaba
formada, a las órdenes de su jefe, el comandante Desbarres, un robusto veterano de la
Grande  Armée,  que  enseñaba  con  orgullo,  junto  al  cuadro  que  contenía  la  Cruz  de
honor concedida por el Emperador en persona, la barba de un cosaco arrancada de un
solo sablazo del  mentón de su propietario por el  comandante,  durante la  retirada de
Rusia. El cuerpo que mandaba era, por otra parte, un cuerpo de élite célebre en toda
la  provincia,  y  la  compañía  de  granaderos  de  Gisors  era  invitada  a  todas  las  fiestas
memorables en un radio de quince o veinte leguas. Se cuenta que el rey Luis Felipe,
cuando pasaba revista a las milicias de Eure, se detuvo maravillado ante la compañía
de Gisors y exclamó:

-¡Oh! ¿Quiénes son estos hermosos granaderos?

-Los de Gisors -respondió el general.

-Tenía que haberlo adivinado -murmuró el rey.

El comandante Desbarres vino pues con sus hombres, con la música al frente, a buscar
a  Isidore  a  la  tienda  de  su  madre.  Después  de  un  pequeño  fragmento  musical
interpretado  bajo  sus  ventanas,  el  rosier  en  persona  apareció  en  el  umbral.  Estaba
vestido de dril blanco de los pies a la cabeza y cubierto con un sombrero de paja que
llevaba, a título de escarapela, un ramito de flores de azahar.

El asunto del atuendo había inquietado bastante a la señora Husson, que dudó mucho
entre  la  chaqueta  negra  de  los  que  hacen  la  primera  comunión,  y  el  traje
completamente  blanco.  Pero  Fran&ccedil;oise,  su  consejera,  le  hizo  decidirse  por  el
traje blanco al hacerle ver que así el rosier tendría el aspecto de un cisne.

Detrás  apareció  su  protectora,  su  madrina,  la  señora  Husson  triunfante.  Tomó  su
brazo para salir y el alcalde se colocó al otro lado del rosier. Los tambores resonaron.



El comandante Desbarres ordenó: «¡Presenten armas!». El cortejo se puso en marcha
hacia la iglesia, en medio de un inmenso gentío, llegado de todos los pueblos vecinos.

Tras una corta misa y una alocución conmovedora del padre Malou, se dirigieron hacia
los  Couronneaux  donde  se  había  servido  un  banquete  bajo  una  tienda.  Antes  de
sentarse  a  la  mesa,  el  alcalde  tomó  la  palabra.  Éste  es  textualmente  el  discurso.  Lo
aprendí de memoria porque es muy hermoso:

Joven,  una mujer  de  bien,  amada por  los  pobres  y  respetada por  los  ricos,  la  señora
Husson,  a  quien  el  pueblo  entero  da  las  gracias  por  mi  voz,  tuvo  la  idea,  la  feliz  y
bienhechora idea, de crear en esta ciudad un premio a la virtud que fuera un preciado
estímulo  ofrecido  a  los  habitantes  de  esta  bella  comarca.  Usted,  joven,  ha  sido  el
primer  elegido,  el  primer  coronado  de  esta  dinastía  de  prudencia  y  castidad.  Su
nombre se conservará al comienzo de esta lista de los más meritorios; y será necesario
que  su  vida,  compréndalo  bien,  que  su  vida  entera  responda  a  este  feliz  comienzo.
Hoy,  ante  esta  noble  dama  que  recompensa  su  conducta,  ante  estos
soldados-ciudadanos  que  han  tomado  las  armas  en  su  honor,  ante  esta  población
emocionada,  reunida  para  aclamarlo,  o  más  bien,  para  aclamar  en  usted  a  la  virtud,
contrae el  solemne compromiso ante la  ciudad,  ante todos nosotros,  de dar  hasta  su
muerte el excelente ejemplo que dio en su juventud. No lo olvide nunca, joven. Usted
es  la  primera  semilla  arrojada  en  el  campo  de  las  esperanza,  denos  los  frutos  que
esperamos de usted.

El  alcalde  dio  tres  pasos,  abrió  los  brazos  y  apretó  contra  su  corazón  a  Isidore  que
sollozaba.  El  rosier  sollozaba  sin  saber  por  qué;  de  confusa  emoción,  de  orgullo,  de
enternecimiento vago y feliz. Luego el alcalde le puso en una mano una bolsa de seda
donde sonaban las  monedas de oro,  ¡500 francos  de oro!  y  en la  otra  una libreta  de
ahorros. Y a continuación pronunció con voz solemne: «¡Homenaje, gloria y riqueza a
la virtud!». El comandante Desbarres exclamó: «!Bravo!». Los granaderos vociferaban
y el pueblo aplaudía. La señora Husson, a su vez, se limpiaba las lágrimas.

Luego  se  sentaron  en  torno  a  la  mesa  en  la  que  estaba  servido  el  banquete.  Fue
interminable y magnífico. Unos platos seguían a otros; la sidra amarilla y el vino tinto
confraternizaban en los vasos vecinos y se mezclaban en los estómagos. El choque de
los platos, las voces y la música que tocaba suavemente formaban un rumor continuo,
profundo,  se  dispersaba  por  el  cielo  claro  donde  volaban  las  golondrinas.  La  señora
Husson reajustaba  por  momentos  su  peluca  de  seda  negra  que  se  le  había  inclinado
hacia una oreja, y hablaba con el padre Malou. El alcalde, exaltado, hablaba de política
con el comandante Desbarres, e Isidore comía, Isidore bebía, como jamás había bebido
y  comido.  Tomaba  y  repetía  de  todo,  percatándose  por  primera  vez  de  que  es
agradable sentir cómo el estómago se llena de cosas sabrosas que antes causan placer
al  pasar  por  la  boca.  Había  desabrochado  hábilmente  el  cierre  del  pantalón  que  le
apretaba por la presión creciente de su panza, y silencioso, algo inquieto no obstante
por  una  mancha  de  vino  caída  sobre  su  chaqueta  de  dril,  paraba  de  masticar  para



llevarse a la boca el vaso y retenerlo allí lo más posible, pues saboreaba con lentitud.

Llegó la hora de los brindis. Fueron muchos y muy aplaudidos. Empezaba a anochecer.
Estaban  sentados  a  la  mesa  desde  mediodía.  Ya  flotaba  en  el  valle  la  bruma  fina  y
lechosa,  ligero  camisón  de  arroyos  y  praderas;  el  sol  llegaba  al  horizonte;  las  vacas
mugían a lo lejos en los brumosos pastizales. Terminaron e iniciaron el descenso hacia
Gisors.  El  cortejo,  ahora  fraccionado,  marchaba  en  desbandada.  La  señora  Husson
había  tomado  del  brazo  a  Isidore  y  le  hacía  numerosas  recomendaciones,  exigentes,
excelentes.

Se detuvieron ante la puerta de la frutera y el rosier fue dejado en casa de su madre.
Ella no había regresado aún. Invitada por su familia para celebrar también el triunfo
de su hijo, había almorzado en casa de una hermana, después de haber acompañado el
cortejo hasta la tienda del banquete. Por lo tanto, Isidore permaneció solo en la tienda
en la  que  penetraba ya  la  oscuridad.  Se  sentó  en  una silla,  nervioso  por  el  vino  y  el
orgullo y miró a su alrededor. Las zanahorias,  las coles,  las cebollas exhalaban en la
habitación cerrada su fuerte  olor  de verdura,  sus  aromas huertanos  y  rudos,  con los
que se mezclaba un suave y penetrante olor a fresas y el  perfume ligero, el  perfume
huidizo de una cesta de melocotones. El rosier cogió uno y se lo comió a bocados pese
a  tener  el  vientre  redondo como una  calabaza.  Luego,  de  pronto,  loco  de  alegría,  se
puso a bailar; algo sonó en su chaqueta.

Se sorprendió, hundió las manos en los bolsillos y sacó la bolsa con los 500 francos de
la  que,  por  su  embriaguez,  se  había  olvidado.  ¡500  francos!  ¡qué  fortuna!  Volcó  los
luises sobre el mostrador y los extendió con una lenta caricia de su gran mano abierta,
para verlos todos a la vez. Había veinticinco, veinticinco monedas redondas, y ¡de oro!
¡todas de oro! Brillaban sobre la madera en la densa oscuridad y él las contaba y las
recontaba poniendo el dedo sobre cada una de ellas susurrando: 1, 2, 3, 4, 5: cien; 6,
7, 8, 9, 10: doscientos; luego las volvió a meter en la bolsa que ocultó de nuevo en el
bolsillo.

¿Quién sabrá y quién podría describir el terrible combate librado en el alma del rosier
entre el mal y el bien; el ataque tumultuoso de Satanás, sus argucias, las tentaciones
que  desplegó  en  el  seno  de  aquel  corazón  tímido  y  virgen?  ¿Qué  sugestiones,  qué
imágenes, qué apetencias inventó el maligno para emocionar y perder a este elegido?
El elegido de la señora Husson, cogió su sombrero, un sombrero en el que aún seguía
el pequeño ramo de azahar y, saliendo por la calleja trasera de la casa, desapareció en
la noche.

* * *

Virginie, la frutera, avisada de que su hijo había regresado, volvió casi inmediatamente
después,  pero  encontró  la  casa  vacía.  Esperó  en  un primer  momento  sin  extrañarse;
luego, al cabo de un cuarto de hora, preguntó. Los vecinos de la calle Dauphine habían



visto  entrar  a  Isidore  pero  no  lo  habían  visto  volver  a  salir.  Entonces  se  pusieron  a
buscarlo  pero  no  lo  encontraron.  La  frutera,  inquieta,  corrió  a  la  alcaldía,  pero  el
alcalde no sabía nada, sólo que habían dejado al rosier delante de su puerta. La señora
Husson  acababa  de  acostarse  cuando  vinieron  a  avisarle  de  que  su  protegido  había
desaparecido.  Volvió  a  colocarse  de  inmediato  la  peluca,  se  levantó  y  fue
personalmente  a  la  casa  de  Virginie.  Virginie,  cuyo  alma  popular  tenía  una  emoción
rápida, lloraba desconsolada en medio de sus coles, sus zanahorias y sus cebollas.

Temían  un  accidente.  Pero  ¿cuál?  El  comandante  Desbarres  avisó  a  la  gendarmería
que hizo una ronda por los alrededores de la ciudad y encontraron, en la carretera de
Pontoise, el ramito de flores de azahar, que fue colocado sobre la mesa en torno a la
cual deliberaban las autoridades. El rosier debía haber sido víctima de algún engaño,
de  una  maquinación,  de  una  envidia;  pero  ¿cómo?  ¿Qué  medio  se  habían  empleado
para secuestrar a aquel inocente, y con qué fin?

Cansadas de buscar sin encontrar, las autoridades se acostaron. Sólo Virginie pasó la
noche entre lágrimas.

Y,  al  día  siguiente  por  la  tarde,  cuando  pasó  de  regreso  la  diligencia  de  París,  todo
Gisors supo con estupor que su rosier había detenido el coche a doscientos metros del
pueblo, había subido en él, había pagado el billete con un luis de oro del que le dieron
la vuelta, y que se había bajado tranquilamente en el corazón de la gran ciudad.

La emoción fue grande en el pueblo. Se intercambiaron cartas entre el alcalde y el jefe
de  la  policía  parisina,  pero  no  condujeron  a  ningún  descubrimiento.  Unos  días
siguieron a otros, y transcurrió una semana.

Y,  una  mañana,  el  doctor  Barbesol,  que  había  salido  muy  temprano,  divisó,  sentado
sobre  el  quicio  de  una  puerta,  a  un  hombre  vestido  de  tela  gris,  que  dormía  con  la
cabeza apoyada en el muro. Se acercó y reconoció a Isidore. Quiso despertarlo, pero
no lo consiguió. El ex rosier dormía con un sueño profundo, invencible, inquietante, y
el  médico,  sorprendido,  fue  a  pedir  ayuda  con  el  fin  de  transportar  al  joven  a  la
farmacia de Boncheval. Cuando lo levantaron, apareció debajo de él una botella vacía
que después de haberla olido, el doctor declaró que había contenido aguardiente. Era
un  indicio  que  sirvió  para  darle  los  remedios  adecuados.  Remedios  que  dieron  buen
resultado.

Isidore  estaba  borracho,  borracho  y  embrutecido  por  ocho  días  de  borrachera,
borracho y sucio hasta el punto de no ser tocado ni por un trapero. Su hermoso traje
de dril blanco se había convertido en un guiñapo gris, amarillo, grasiento, encenagado,
desgarrado, innoble; y su persona desprendía todo tipo de olores de desag&uuml;e, de
arroyo y de vicio. Lo lavaron, lo sermonearon, lo encerraron, y durante cuatro días no
salió.  Parecía  avergonzado  y  arrepentido.  No  llevaba  encima  ni  la  bolsa  de  los  500
francos,  ni  la libreta de ahorro,  ni  siquiera el  reloj  de plata,  herencia sagrada que le



había dejado su padre, el frutero.

El quinto día se aventuró a salir a la calle Dauphine. Las miradas curiosas lo seguían y
él  iba a lo  largo de las casas con la  cabeza baja y  los ojos huidizos.  Lo perdieron de
vista a la salida del pueblo con dirección al valle; pero dos horas más tarde reapareció,
bromeando y golpeándose con las paredes. Estaba borracho, completamente borracho.

Nada pudo corregirlo. Expulsado de casa por su madre, se hizo carretero y condujo los
carros de carbón de la casa Pougrisel,  que aún existe.  Su reputación de borracho se
hizo tan grande, se extendió hasta tan lejos, que hasta en Évreux se hablaba del rosier
de la señora Husson, y los borrachos de la comarca han conservado ese mote.

Un acto caritativo no se pierde nunca.

* * *

El doctor Marambot se frotaba las manos al concluir su historia. Yo le pregunté:

-¿Conociste al rosier?

-Sí, tuve el honor de cerrarle los ojos.

-¿De qué murió?

-De un ataque de delirium tremens, naturalmente.

Habíamos  llegado  cerca  de  la  vieja  fortaleza,  montón  de  murallas  destruidas  que
dominaban  la  enorme  torre  de  Saint-Thomas  de  Cantorbéry  y  la  torre  llamada  del
Prisionero.  Marambot  me  contó  la  historia  de  ese  prisionero  que,  valiéndose  de  un
clavo, cubrió de esculturas los muros de su mazmorra, siguiendo los movimientos del
sol a través de la grieta estrecha de una tronera.

Luego supe que Clotario II había dado el patrimonio de Gisors a su primo san Romain,
obispo de Rouen; que Gisors dejó de ser la capital de todo el Vexin tras el traslado de
Saint-Clair-sur-Epte; que la ciudad fue el primer punto estratégico de toda esta parte
de  Francia  y  que,  a  consecuencias  de  esta  ventaja,  fue  tomada  y  reconquistada  en
innumerables ocasiones. Por orden de Guillermo el Rojo, el célebre ingeniero Roberto
de  Bellesme  construyó  allí  una  poderosa  fortaleza  atacada  más  tarde  por  Luis  el
Gordo, luego por los barones normandos, defendida por Roberto de Candos, cedida al
fin  a  Luis  el  Gordo  por  Geoffroy  Plantagenet,  retomada  por  los  ingleses  tras  una
traición de los Templarios, disputada entre Felipe Augusto y Ricardo Corazón de León,
quemada por Eduardo III de Inglaterra que no pudo conquistar el castillo, tomada de
nuevo  por  los  ingleses  en  1419,  devuelta  más  tarde  a  Carlos  VII  por  Ricardo  de
Marbury, tomada por el duque de Calabria, ocupada por la Liga, habitada por Enrique



IV, etc., etc., etc.

Y Marambot, convencido, casi elocuente, repetía:

-¡Qué  miserables  esos  ingleses!  y  ¡Qué  borrachos,  amigo  mío;  todos  rosiers,  esos
hipócritas!

Luego,  tras  un  silencio,  tendiendo  el  brazo  hacia  el  delgado  río  que  brillaba  en  la
pradera:

-¿Sabías que Henry Monnier fue uno de los pescadores más asiduos de las orillas del
Epte?

-No, no lo sabía.

-Y Bouffé, amigo mío, Bouffé, fue aquí pintor vidriero.

-¡Venga!

-Que sí. ¿Cómo puedes ignorar esas cosas?


