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Las ciudades de provincias se llenan en primavera de carteles. Carteles en los que un
segador sonriente, fuerte, bien nutrido, abraza un haz de espigas solares; a su vera, un
niño  de  amuñecada  cara  nos  mira  con  ojos  serenos:  a  sus  pies,  una  hucha  de  barro
recibe  por  la  recta  abertura  del  ahorro  –boca  sin  dientes,  como  de  vieja,  como  de
batracio– una espuerta de monedas doradas. Son los anuncios de las Cajas de Ahorro.
Son  anuncios  para  los  labradores  que  tienen  parejas  de  bueyes,  vacas,  maquinaria
agrícola  y  un hijo  estudiando en la  universidad o  en el  seminario.  Estos  carteles  tan
alegres, tan de primavera, tan de felicidad conquistada, nada dicen de las cuadrillas de
segadores  que,  como  una  tormenta  de  melancolía,  cruzan  las  ciudades  buscando  el
pan  del  trabajo  por  los  caminos  del  país.  A  principios  de  mayo  el  grillo,  sierra  en  lo
verde el tallo de las mañanas; la lombriz enloquece buscando sus penúltimos agujeros
de  las  noches;  la  cig&uuml;eña  pasea  los  mediodías  por  las  orillas  fangosas  del  río
haciendo  melindres  como  una  señorita.  En  los  chopos  altos  se  enredan  vellones  de
nubes, y en el chaparral del monte bajo el agua estancada se encoge miedosa cuando
las urracas van a beberla. La vida vuelve. La cuadrilla de la siega pasa las puertas a
hora  temprana,  anda  por  la  carretera  de  los  grandes  camiones  y  los  automóviles  de
lujo en fila, en silencio, en oración –terrible oración– de esperanza. Al llegar al puente
del  río  lo  abandonan  por  el  camino  de  los  pueblos  del  campo  lontano.  Se  agrupan.
Alguien canta. Alguien pasa la bota al compañero. Alguien reniega de una alpargata o
de  cualquier  cosa  pequeña  e  importante.  En  la  cuadrilla  van  hombres  solos.  Cinco
hombres solos. Dos del noroeste, donde un celemín de trigo es un tesoro. Otros dos de
la  parte  húmeda  de  las  Castillas.  El  quinto,  de  donde  los  hombres  se  muerden  los
dedos,  lloran  y  es  inútil.  Con  pan  y  vino  se  anda  camino  cuando  se  está  hecho  a
andarlo. Con pan, vino y un cinturón ancho de cueras de becerra ahogada o una faja
de estambre viejo, bien apretados, no hay hambre que rasque el estómago. Con mala
manta  hay  buen  cobijo,  hasta  que  la  coz  de  un  aire,  entre  medias  cálido,  tuerce  el
cuello y balda los riñones. Cuando a un segador le da el aire pardo que mata el cereal
y quema la hierba –aire que viene de lejos, lento y a rastras, mefítico como el de las
alcantarillas–,  el  segador  se  embadurna  de  miel  donde  le  golpeó.  Pero  es  pobre  el
remedio. Ha de estar tumbado en el pajar viendo a las arañas recorrer sus telas. Telas
que de puro sutiles son impactos sobre el cristal de la nada.

Cinco  hombres  solos.  Cinco  que  forman  un  puño  de  trabajo.  Dos  del  noroeste:  Zito
Moraña  y  Amadeo,  el  buen  Amadeo,  al  que  le  salen  las  barbas  en  el  dorso  de  las
manos,  que  se  afeita  con  una  hoz.  Dos  de  la  Castilla  verde:  San  Juan  y  Conejo.  El
quinto,  sin  pueblo,  del  estaribel  de  Murcia  por  algo  de  cuando  la  guerra.  El  quinto,
callado; cuando más, sí y no. “El Quinto”, por un buen sentido nominador. “El Quinto”
les dijo en la cantina de la estación donde se lo tropezaron:



–Si van para el campo y no molesto, voy con ustedes.

Zito Moraña le contesta:

–Pues venga.

“El  Quinto”  movió  la  cabeza,  clavó  los  ojos  en  Moraña,  pasó  la  vista  sobre  Amadeo,
que se rascaba las manos; consultó con la mirada a San Juan, que liaba un cigarrillo
parsimonioso sin que se le cayera una brizna de tabaco, y por fin miró a Conejo, que
algo se buscaba en los bolsillos.

–Acabo de seguir de la cárcel. ¿Qué dicen?

–¿Y usted? –respondió Zito.

–La guerra, y luego, mala conducta.

–¿Mala?

–De hombre, digo yo.

–Pues está dicho.

“El  Quinto”  pidió  un  cuartillo  de  vino  tinto.  La  cita  fue  para  las  cinco  y  media  de  la
mañana  en  el  depuertas  de  la  carretera.  Se  pararon.  Ahora  los  cinco  van  agrupados
por el  camino largo de los segadores.  Zito conoce el  terreno.  Todos los años deja su
tierra para segar a jornal.

–Amadeo, de la revuelta esa nos salió el pasado una liebre como un burro.

–Sí, hombre; pero no el pasado, sino otro año atrás.

–Fue lástima…

Y  Zito  y  Amadeo  hablan  del  antaño  perdiéndose  en  detalles,  mientras  San  Juan  se
suena  una  y  otra  vez  la  nariz  distraídamente,  mientras  Conejo  se  queja  en  un
murmullo de su alpargata rota, mientras “El Quinto” va mirando los bordes del camino
buscando no sabe qué. Al mediodía les para un sombrajo. De la bota del pobre se bebe
poco  y  con  mucha  precaución.  Al  pan  del  pobre  no  se  le  dan  mordiscos;  hay  que
partirlo en trozos con la navaja. El queso del pobre no se descorteza, se raspa.

En el sombrajo descansan y fuman los cigarrillos de las mil muertes del fuego, de sus
mil nacimientos en el encendedor tosco y seguro. Han dejado de hablar de las cosas de
siempre, esas cosas que acaban como empiezan:



–La mujer habrá terminado de trabajar en el pañuelo de tierra que hemos arrendado
tras de la casa. Los chavales estarán dándole vueltas al pucherillo.

Una larga pausa y la vuelta.

–Los  chavales  le  estarán  sacando  brillo  al  puchero.  La  mujer  saldrá  a  trabajar  el
pañuelo de tierra que hemos arrendado tras la casa. Dice la mujer, los chavales, el que
se fue de las calenturas, el que vino por San Juan de hará tres años.

No poseen con la brutal terquedad de los afortunados y hasta parece que han olvidado
en  los  rincones  de  la  memoria  los  posesivos  débiles  de  la  vida.  Están  libres.  Callan
hasta que otro repita la historia con escasas variantes. Callan hasta que se dan cuenta
de que hay un ser de silencio y de sombras con ellos, uno que ha dicho sí y no y poca
cosa  más.  Aquí  está  Zito  Moraña  para  preguntar,  por  qué  a  un  compañero  hay  que
darle  ocasión,  sin  molestarle,  de  un  suspiro,  de  una  lágrima,  de  una  risa.  Un
compañero puede estar necesitado de descanso y es necesario saber, cuando cuente,
el momento en que hay que balancear la cabeza o agacharla hacia el suelo o levantarla
hacia el sol.

–¿Usted qué hará cuando acabe esto?

“El Quinto” encoge una pierna y duda.

–¿Yo?

–Nosotros volveremos para la tierra.

–Ya veré…

Y entre ellos, entre los cuatro y “El Quinto”, el corazón de la comunidad naufraga. Zito
tiene su orden. Se pone en pie, consulta su sombra, levanta su hato y se lo carga a la
espalda.

–Bueno, andando. Para las cinco podemos estar en la hocina. Para las seis, en el teso
del pueblo. Por la ladera, hacia el río, vuela el ave que huele mal.

Conejo, de los bolsillos, saca una madera que talla con la navaja.

–¿Qué haces? –le pregunta San Juan.

–La  torre  de  los  condes,  para  que  juegue  el  chico  a  la  vuelta.  La  hago  con  silbo  de
pájaro.



Zito y Amadeo recuerdan el antaño. Y “El Quinto” mira el camino. A las seis platea el
río  por  medio  del  llano.  En  el  pueblo,  entre  casa  y  casa,  crece  la  tiniebla.  Por  los
últimos alcores el cielo está morado. Los perros ladran al paso lento de los de la siega.
Zito conoce a los que se asoman a las puertas a verlos llegar.

–Señor Ricardo, ¿se curó de los cólicos?

El campesino responde, cachazudo:

–Parece, parece.

La cuadrilla sigue adelante.

–Señora Rosario, ¿volviole el santo a Patricio?

–Por ahí anda.

Zito hace un aparte a San Juan.

–Es que tiene un hijo que dio en manías el año pasado de una soleada en las fincas.

Hacen un alto en la plaza. El cuadrado de la plaza está quebrado por la irregularidad
de las construcciones. En la mitad está el pilón; en él juegan los niños. Al verlos a los
cinco parados y  ensimismados,  los  niños se les  acercan a una distancia  de respeto y
prudencia.  Los segadores,  como los gitanos,  pueden robar criaturitas  para venderlas
en otros pueblos.

Zito vocea a un campesino sentado en el umbral de su casa:

–¿Qué, Martín, hay pajar para cinco hombres?

–Hay, pero no paja.

–Da igual. ¿A cuántos nos necesita usted?

–Con  dos  de  vosotros  me  arreglo,  porque  tengo  otros  que  llegaron  ayer.  Mañana
temprano, a darle. El jornal el de siempre.

–Ya aumentará usted una pesetilla.

–Están los tiempos malos, pero se ha de ver.

Precisamente  están  los  tiempos  malos.  No  se  marcha  la  gente  de  su  tierra  porque
estén buenos, ni porque la vida sea una delicia, ni porque los hijos tengan todo el pan



que quieran. Zito arruga la frente y medita.

–Tú, San Juan, y tú, Conejo, podéis quedaros con él. Mañana arreglaremos nosotros.

Dando la vuelta a la iglesia, a la que está pegada la casa, se abre un amplio portegado.
El  portegado  está  entre  una  era  y  un  estercolero,  que  en  las  madrugadas  tiene
flotando un vaho de pantano y que está en perpetuo otoño de colores. Del portegado
se  sube al  pajar.  Las  maderas  brillan  pulimentadas.  Solo  hay  un  poco  de  paja  en  un
rincón.  Los  trillos,  apoyados  sobre  la  pared,  con  pedernales  amenazantes,  parecen
fauces de perros guardianes.

–Dejad ahí los hatos. Vamos a ver si nos dan algo en la cocina.

En la cocina les dan un trozo de tocino a cada uno, pan y vino. La mujer de Martín les
contempla desde una silla.

–Tú, Zito, alegra el ánimo con la comida. Canta algo, hombre, de por tu tierra.

–No estoy de buen año, señora.

–Canta, Zito –dice Martín, que está apoyado en la puerta.

–Tengo la garganta con nudos.

–Cuanto más viejo más tuno, Zito.

–Pues cantaré, pero no de la tierra, y a ver si les va gustando.

–Tú canta, canta.

Zito con el porrón apoyado sobre una pierna, entona una copla. Sus compañeros bajan
la cabeza.

Al marchar a la siega

entran rencores

trabajar para ricos

seguir de pobres.

Sobre  los  campos  salta  la  noche.  Un  ratón  corre  por  el  pajar.  Los  segadores  están
tumbados.



–Oye, San Juan, son unos veinte días aquí. A doce pesetas, ¿cuánto viene a ser?

–Cuarenta y ocho duros.

–No está mal.

Abajo, en la cocina, habla Martín en términos comerciales y escogidos con un amigo.

–Me han ofrecido material humano a siete pesetas para hacer toda la campaña, pero
son andaluces…

–Gente floja.

–Floja.

Martín hace con los labios un gesto de menosprecio.

Trabajan  San  Juan  y  el  Conejo  con  Martín.  Zito  Moraña,  Amadeo  y  “El  Quinto”,  con
otros segadores que llegaron un día después, segaban en las fincas del alcalde. No se
veían  los  dos  grupos  más  que  cuando  marchaban  al  trabajo  o  volvían  de  él  por  los
caminos. Zito, Amadeo y “El Quinto” dormían en el pajar del alcalde, sobre paja medio
pulverizada. Se pasaban el día en el campo.

A la cuarta jornada apretó el calor. En el fondo del llano una boca invisible alentaba un
aire  en  llamas.  Parecía  que  él  iba  a  traer  las  nubes  negras  de  la  tormenta  que
cubrirían  el  cielo,  y  sin  embargo,  el  azul  se  hacía  más  profundo,  más  pesado,  más
metálico.  Los  segadores  sudaban.  Buscaban  las  culebras  la  humedad  debajo  de  las
piedras. Los hombres se refrescaban la garganta con vinagre y agua. En el saucal, la
dama del sapo, que tiene ojos de víbora y boca de pez, lo miraba todo maldiciendo. Los
segadores, al dejar el trabajo un momento, tiraban, por costumbre, una piedra a bajo
pierna en los arbustos para espantarla. Podía llegar la desgracia. El viento pardo vino
por  el  camino  levantando  una  polvareda.  Su  primer  golpe  fue  tremendo.  Todos  lo
recibieron  de  perfil  para  que  no  les  dañase,  excepto  “El  Quinto”,  que  lo  soportó  de
espaldas, lejano en la finca, con la camisa empapada en sudor, segando. Le gritaron y
fue inútil. No se apercibió. Cuando levantó la cabeza era ya tarde.

“El Quinto” llegó al pajar tiritando. Y no quiso cenar. Le dieron miel en las espaldas. El
alcalde  llamó  al  médico.  El  médico  lo  mandó  lavar  porque  opinó  que  aquello  eran
tonterías. Y dictaminó.

–No es nada. Tal vez haya bebido agua demasiado fría.

Zito le explicó:



–Mire, doctor, fue el viento pardo…

El médico se enfadó.

–Cuanto más ignorantes, más queréis saber. ¿Qué me vas a decir tú?

–Mire, doctor, fue el viento que mata el cereal y quema la yerba. Hay que darle miel.
Las mantecas de los riñones las tiene blandas.

–Bah, bah, el viento pardo… – comentó.

Los compañeros volvieron a darle miel en las espaldas en cuanto se marchó el médico,
y Zito le echó su manta.

–¿Y tú, Zito? –dijo “El Quinto”.

–Yo, a medias con Amadeo.

“El Quinto” temblaba; le castañeaban los dientes. El viento pardo en el saucal hacía un
murmullo de risas.

Allí estaba “El Quinto”, entretenido con las arañas. Las iba conociendo. Contó a Zito y
a  Amadeo  cómo  había  visto  pelear  a  una  de  ellas,  la  de  la  gran  tela,  de  la  viga  del
rincón,  con una avispa que atrapó.  Lo contaba infantilmente.  Zito callaba.  De vez en
vez le interrumpía doblándole la manta.

–¿Qué tal ahora?

–Bien, no te preocupes.

–¿No me he de preocupar? Has venido con nosotros y no te vas a poder marchar.

Nosotros  dentro  de  cuatro  días  tiramos  para  el  Norte.  Esto  está  ya  dando  las
boqueadas.

–Bueno, qué más da. No me echarán a la calle de repente.

–No, no, desde luego… –dudaba Zito.

–Y si me echan, pues me voy.

–¿Y a dónde?

–Para la ciudad, al hospital, hasta que sane.



–Hum…

–Aquí tienes lo tuyo, Zito. Os doy doce perras más por día a cada uno.

–Gracias.

–Pues hasta el año que viene. Que haya suerte. Y dile al “Quinto” que para él, aunque
no ha trabajado más que tres días y le he estado dando de comer todo ese tiempo, hay
diez duros. No se quejará.

–No, claro.

–Pues díselo, y también que levante con vosotros.

–Pero si es imposible, si está tronzado.

–Y yo qué quieres que le haga.

Llegaron  al  puente.  “El  Quinto”  andaba  apoyado  en  un  palo  medio  a  rastras.  Zito
Moraña y Amadeo le ayudaban por turno.

–¿Qué tal? Ahora coges la carretera y te presentas enseguida en la ciudad.

–Si llego.

–No has de llegar. Mira, los compañeros y yo hemos hecho un ahorro. Es poco, pero no
te vendrá mal. Tómalo.

Le dio un fajito de billetes pequeños.

–Os lo acepto porque… Yo no sé… Muchas gracias. Muchas gracias, Zito y todos.

“El Quinto” estaba a punto de llorar, pero no sabía o lo había olvidado.

–No digas nada, hombre.

Les dio la mano largamente a cada uno.

–Adiós, Zito; adiós, Amadeo; adiós, Juan; adiós, Conejo.

–Adiós, Pablo; adiós.

Hacía quince días que habían aprendido el nombre del “Quinto”.



Por la otra orilla de la carretera caminaba, vacilante,  Pablo.  Los segadores volvieron
las  espaldas  y  echaron  a  andar.  Se  alejaron  del  puente.  Zito,  para  distraer  a  sus
compañeros, se puso a cantar a media voz algo de su tierra.

Glosario

Espuerta: cesta hecha con tiras de palma esparto.

Chopos: álamos negros.

Chaparral: matorral bajo de arbustos malpigláceos.

Celemín:  medida  de  capacidad  para  áridos  y  legumbres  equivalente  a  4,625  litros  y
que se divide en cuartillos.

Estaribel: tenderete, entarimado.

Depuertas: posible expresión para indicar la entrada de una carretera.

Hocina u hocino:  tipo de hoz para trozar leña,  angostura de un río entre dos cerros,
terreno cercano a las quebradas.

Teso:  tieso,  tenso,  tirante.  Alto  de  una  colina  o  un  cerro.  Canónigo  encargado  del
dinero.

Cachazudo: persona que tiene mucha cachaza, que es lenta y fría para reaccionar.

Portegado: especie de cobertizo, pórtico de una espacio mayor, atrio.

Trillos:  instrumento  para  trillar,  habitualmente  una  tabla  con  cuchillas  en  la  parte
trasera de esta.


