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Las ciudades de provincias se llenan en primavera de carteles. Carteles en los que un
segador sonriente, fuerte, bien nutrido, abraza un haz de espigas solares; a su vera, un
nino de amufecada cara nos mira con 0jos serenos: a sus pies, una hucha de barro
recibe por la recta abertura del ahorro -boca sin dientes, como de vieja, como de
batracio- una espuerta de monedas doradas. Son los anuncios de las Cajas de Ahorro.
Son anuncios para los labradores que tienen parejas de bueyes, vacas, maquinaria
agricola y un hijo estudiando en la universidad o en el seminario. Estos carteles tan
alegres, tan de primavera, tan de felicidad conquistada, nada dicen de las cuadrillas de
segadores que, como una tormenta de melancolia, cruzan las ciudades buscando el
pan del trabajo por los caminos del pais. A principios de mayo el grillo, sierra en lo
verde el tallo de las mananas; la lombriz enloquece buscando sus penultimos agujeros
de las noches; la cig&uuml;efia pasea los mediodias por las orillas fangosas del rio
haciendo melindres como una senorita. En los chopos altos se enredan vellones de
nubes, y en el chaparral del monte bajo el agua estancada se encoge miedosa cuando
las urracas van a beberla. La vida vuelve. La cuadrilla de la siega pasa las puertas a
hora temprana, anda por la carretera de los grandes camiones y los automoviles de
lujo en fila, en silencio, en oracién -terrible oracién- de esperanza. Al llegar al puente
del rio lo abandonan por el camino de los pueblos del campo lontano. Se agrupan.
Alguien canta. Alguien pasa la bota al companero. Alguien reniega de una alpargata o
de cualquier cosa pequena e importante. En la cuadrilla van hombres solos. Cinco
hombres solos. Dos del noroeste, donde un celemin de trigo es un tesoro. Otros dos de
la parte humeda de las Castillas. El quinto, de donde los hombres se muerden los
dedos, lloran y es inutil. Con pan y vino se anda camino cuando se estd hecho a
andarlo. Con pan, vino y un cinturén ancho de cueras de becerra ahogada o una faja
de estambre viejo, bien apretados, no hay hambre que rasque el estémago. Con mala
manta hay buen cobijo, hasta que la coz de un aire, entre medias calido, tuerce el
cuello y balda los rinones. Cuando a un segador le da el aire pardo que mata el cereal
y quema la hierba -aire que viene de lejos, lento y a rastras, mefitico como el de las
alcantarillas-, el segador se embadurna de miel donde le golped. Pero es pobre el
remedio. Ha de estar tumbado en el pajar viendo a las aranas recorrer sus telas. Telas
que de puro sutiles son impactos sobre el cristal de la nada.

Cinco hombres solos. Cinco que forman un puno de trabajo. Dos del noroeste: Zito
Morana y Amadeo, el buen Amadeo, al que le salen las barbas en el dorso de las
manos, que se afeita con una hoz. Dos de la Castilla verde: San Juan y Conejo. El
quinto, sin pueblo, del estaribel de Murcia por algo de cuando la guerra. El quinto,
callado; cuando mas, si y no. “El Quinto”, por un buen sentido nominador. “El Quinto”
les dijo en la cantina de la estaciéon donde se lo tropezaron:



-Si van para el campo y no molesto, voy con ustedes.

Zito Morana le contesta:

-Pues venga.

“El Quinto” movid la cabeza, clavd los ojos en Morafia, paso la vista sobre Amadeo,
que se rascaba las manos; consulté con la mirada a San Juan, que liaba un cigarrillo
parsimonioso sin que se le cayera una brizna de tabaco, y por fin miré a Conejo, que
algo se buscaba en los bolsillos.

-Acabo de seguir de la carcel. ;Qué dicen?

-.Y usted? -respondi6 Zito.

-La guerra, y luego, mala conducta.

-¢Mala?

-De hombre, digo yo.

-Pues esta dicho.

“El Quinto” pidié un cuartillo de vino tinto. La cita fue para las cinco y media de la
manana en el depuertas de la carretera. Se pararon. Ahora los cinco van agrupados
por el camino largo de los segadores. Zito conoce el terreno. Todos los anos deja su
tierra para segar a jornal.

-Amadeo, de la revuelta esa nos salid el pasado una liebre como un burro.

-Si, hombre; pero no el pasado, sino otro afio atras.

-Fue lastima...

Y Zito y Amadeo hablan del antafio perdiéndose en detalles, mientras San Juan se
suena una y otra vez la nariz distraidamente, mientras Conejo se queja en un
murmullo de su alpargata rota, mientras “El Quinto” va mirando los bordes del camino
buscando no sabe qué. Al mediodia les para un sombrajo. De la bota del pobre se bebe
poco y con mucha precaucién. Al pan del pobre no se le dan mordiscos; hay que
partirlo en trozos con la navaja. El queso del pobre no se descorteza, se raspa.

En el sombrajo descansan y fuman los cigarrillos de las mil muertes del fuego, de sus

mil nacimientos en el encendedor tosco y seguro. Han dejado de hablar de las cosas de
siempre, esas cosas que acaban como empiezan:



-La mujer habrd terminado de trabajar en el pafuelo de tierra que hemos arrendado
tras de la casa. Los chavales estaran dandole vueltas al pucherillo.

Una larga pausa y la vuelta.

-Los chavales le estaran sacando brillo al puchero. La mujer saldra a trabajar el
panuelo de tierra que hemos arrendado tras la casa. Dice la mujer, los chavales, el que
se fue de las calenturas, el que vino por San Juan de hara tres anos.

No poseen con la brutal terquedad de los afortunados y hasta parece que han olvidado
en los rincones de la memoria los posesivos débiles de la vida. Estan libres. Callan
hasta que otro repita la historia con escasas variantes. Callan hasta que se dan cuenta
de que hay un ser de silencio y de sombras con ellos, uno que ha dicho si y no y poca
cosa mas. Aqui esta Zito Morafa para preguntar, por qué a un compaiero hay que
darle ocasién, sin molestarle, de un suspiro, de una lagrima, de una risa. Un
companero puede estar necesitado de descanso y es necesario saber, cuando cuente,
el momento en que hay que balancear la cabeza o agacharla hacia el suelo o levantarla
hacia el sol.

-¢Usted qué hard cuando acabe esto?

“El Quinto” encoge una pierna y duda.

-¢Yo?

-Nosotros volveremos para la tierra.

-Ya veré...

Y entre ellos, entre los cuatro y “El Quinto”, el corazon de la comunidad naufraga. Zito
tiene su orden. Se pone en pie, consulta su sombra, levanta su hato y se lo carga a la

espalda.

-Bueno, andando. Para las cinco podemos estar en la hocina. Para las seis, en el teso
del pueblo. Por la ladera, hacia el rio, vuela el ave que huele mal.

Conejo, de los bolsillos, saca una madera que talla con la navaja.
-¢.Qué haces? -le pregunta San Juan.

-La torre de los condes, para que juegue el chico a la vuelta. La hago con silbo de
pajaro.



Zito y Amadeo recuerdan el antano. Y “El Quinto” mira el camino. A las seis platea el
rio por medio del llano. En el pueblo, entre casa y casa, crece la tiniebla. Por los
ultimos alcores el cielo estd morado. Los perros ladran al paso lento de los de la siega.
Zito conoce a los que se asoman a las puertas a verlos llegar.

-Senor Ricardo, ¢se curd de los cdlicos?

El campesino responde, cachazudo:

-Parece, parece.

La cuadrilla sigue adelante.

-Senora Rosario, ¢volviole el santo a Patricio?

-Por ahi anda.

Zito hace un aparte a San Juan.

-Es que tiene un hijo que dio en manias el aflo pasado de una soleada en las fincas.
Hacen un alto en la plaza. El cuadrado de la plaza esta quebrado por la irregularidad
de las construcciones. En la mitad esta el pilon; en él juegan los nifios. Al verlos a los
cinco parados y ensimismados, los ninos se les acercan a una distancia de respeto y
prudencia. Los segadores, como los gitanos, pueden robar criaturitas para venderlas
en otros pueblos.

Zito vocea a un campesino sentado en el umbral de su casa:

-¢.Qué, Martin, hay pajar para cinco hombres?

-Hay, pero no paja.

-Da igual. ¢A cudntos nos necesita usted?

-Con dos de vosotros me arreglo, porque tengo otros que llegaron ayer. Mahana
temprano, a darle. El jornal el de siempre.

-Ya aumentara usted una pesetilla.
-Estan los tiempos malos, pero se ha de ver.

Precisamente estan los tiempos malos. No se marcha la gente de su tierra porque
estén buenos, ni porque la vida sea una delicia, ni porque los hijos tengan todo el pan



que quieran. Zito arruga la frente y medita.

-T, San Juan, y ta, Conejo, podéis quedaros con él. Mafana arreglaremos nosotros.
Dando la vuelta a la iglesia, a la que estd pegada la casa, se abre un amplio portegado.
El portegado estd entre una era y un estercolero, que en las madrugadas tiene
flotando un vaho de pantano y que esta en perpetuo otoilo de colores. Del portegado
se sube al pajar. Las maderas brillan pulimentadas. Solo hay un poco de paja en un
rincon. Los trillos, apoyados sobre la pared, con pedernales amenazantes, parecen
fauces de perros guardianes.

-Dejad ahi los hatos. Vamos a ver si nos dan algo en la cocina.

En la cocina les dan un trozo de tocino a cada uno, pan y vino. La mujer de Martin les
contempla desde una silla.

-Tq, Zito, alegra el dnimo con la comida. Canta algo, hombre, de por tu tierra.
-No estoy de buen ano, sefiora.

-Canta, Zito -dice Martin, que esta apoyado en la puerta.

-Tengo la garganta con nudos.

-Cuanto mas viejo mas tuno, Zito.

-Pues cantaré, pero no de la tierra, y a ver si les va gustando.

-T1 canta, canta.

Zito con el porréon apoyado sobre una pierna, entona una copla. Sus compafneros bajan
la cabeza.

Al marchar a la siega
entran rencores
trabajar para ricos
seguir de pobres.

Sobre los campos salta la noche. Un raton corre por el pajar. Los segadores estan
tumbados.



-Oye, San Juan, son unos veinte dias aqui. A doce pesetas, {cuanto viene a ser?
-Cuarenta y ocho duros.

-No esta mal.

Abajo, en la cocina, habla Martin en términos comerciales y escogidos con un amigo.

-Me han ofrecido material humano a siete pesetas para hacer toda la campana, pero
son andaluces...

-Gente floja.
-Floja.
Martin hace con los labios un gesto de menosprecio.

Trabajan San Juan y el Conejo con Martin. Zito Morafna, Amadeo y “El Quinto”, con
otros segadores que llegaron un dia después, segaban en las fincas del alcalde. No se
veian los dos grupos mdas que cuando marchaban al trabajo o volvian de él por los
caminos. Zito, Amadeo y “El Quinto” dormian en el pajar del alcalde, sobre paja medio
pulverizada. Se pasaban el dia en el campo.

A la cuarta jornada apreto el calor. En el fondo del llano una boca invisible alentaba un
aire en llamas. Parecia que él iba a traer las nubes negras de la tormenta que
cubririan el cielo, y sin embargo, el azul se hacia mas profundo, mas pesado, mas
metalico. Los segadores sudaban. Buscaban las culebras la humedad debajo de las
piedras. Los hombres se refrescaban la garganta con vinagre y agua. En el saucal, la
dama del sapo, que tiene ojos de vibora y boca de pez, lo miraba todo maldiciendo. Los
segadores, al dejar el trabajo un momento, tiraban, por costumbre, una piedra a bajo
pierna en los arbustos para espantarla. Podia llegar la desgracia. El viento pardo vino
por el camino levantando una polvareda. Su primer golpe fue tremendo. Todos lo
recibieron de perfil para que no les danase, excepto “El Quinto”, que lo soportd de
espaldas, lejano en la finca, con la camisa empapada en sudor, segando. Le gritaron y
fue inutil. No se apercibio. Cuando levanto la cabeza era ya tarde.

“El Quinto” lleg6 al pajar tiritando. Y no quiso cenar. Le dieron miel en las espaldas. El
alcalde llamo6 al meédico. El médico lo mandé lavar porque opiné que aquello eran
tonterias. Y dictamind.

-No es nada. Tal vez haya bebido agua demasiado fria.

Zito le explico:



-Mire, doctor, fue el viento pardo...
El médico se enfadé.
-Cuanto mas ignorantes, mas queréis saber. ;Qué me vas a decir ti?

-Mire, doctor, fue el viento que mata el cereal y quema la yerba. Hay que darle miel.
Las mantecas de los rinones las tiene blandas.

-Bah, bah, el viento pardo... - comento.

Los comparferos volvieron a darle miel en las espaldas en cuanto se marcho el médico,
y Zito le echo su manta.

-cY ta, Zito? -dijo “El Quinto”.
-Yo, a medias con Amadeo.

“El Quinto” temblaba; le castafnieaban los dientes. El viento pardo en el saucal hacia un
murmullo de risas.

Alli estaba “El Quinto”, entretenido con las arafias. Las iba conociendo. Conté a Zito y
a Amadeo cémo habia visto pelear a una de ellas, la de la gran tela, de la viga del
rincén, con una avispa que atrapé. Lo contaba infantilmente. Zito callaba. De vez en
vez le interrumpia dobldndole la manta.

-:Qué tal ahora?

-Bien, no te preocupes.

-¢No me he de preocupar? Has venido con nosotros y no te vas a poder marchar.

Nosotros dentro de cuatro dias tiramos para el Norte. Esto estd ya dando las
boqueadas.

-Bueno, qué mas da. No me echaran a la calle de repente.
-No, no, desde luego... -dudaba Zito.

-Y si me echan, pues me voy.

-.Y a donde?

-Para la ciudad, al hospital, hasta que sane.



-Hum...

-Aqui tienes lo tuyo, Zito. Os doy doce perras mads por dia a cada uno.

-Gracias.

-Pues hasta el afio que viene. Que haya suerte. Y dile al “Quinto” que para él, aunque
no ha trabajado més que tres dias y le he estado dando de comer todo ese tiempo, hay
diez duros. No se quejara.

-No, claro.

-Pues diselo, y también que levante con vosotros.

-Pero si es imposible, si esta tronzado.

-Y yo qué quieres que le haga.

Llegaron al puente. “El Quinto” andaba apoyado en un palo medio a rastras. Zito
Morana y Amadeo le ayudaban por turno.

-¢.Qué tal? Ahora coges la carretera y te presentas enseguida en la ciudad.
-Si llego.

-No has de llegar. Mira, los compafieros y yo hemos hecho un ahorro. Es poco, pero no
te vendra mal. Témalo.

Le dio un fajito de billetes pequenos.

-Os lo acepto porque... Yo no sé... Muchas gracias. Muchas gracias, Zito y todos.
“El Quinto” estaba a punto de llorar, pero no sabia o lo habia olvidado.

-No digas nada, hombre.

Les dio la mano largamente a cada uno.

-Adids, Zito; adids, Amadeo; adids, Juan; adiés, Conejo.

-Adiés, Pablo; adids.

Hacia quince dias que habian aprendido el nombre del “Quinto”.



Por la otra orilla de la carretera caminaba, vacilante, Pablo. Los segadores volvieron
las espaldas y echaron a andar. Se alejaron del puente. Zito, para distraer a sus
companeros, se puso a cantar a media voz algo de su tierra.

Glosario

Espuerta: cesta hecha con tiras de palma esparto.

Chopos: dlamos negros.

Chaparral: matorral bajo de arbustos malpiglaceos.

Celemin: medida de capacidad para aridos y legumbres equivalente a 4,625 litros y
que se divide en cuartillos.

Estaribel: tenderete, entarimado.
Depuertas: posible expresion para indicar la entrada de una carretera.

Hocina u hocino: tipo de hoz para trozar lefia, angostura de un rio entre dos cerros,
terreno cercano a las quebradas.

Teso: tieso, tenso, tirante. Alto de una colina o un cerro. Candnigo encargado del
dinero.

Cachazudo: persona que tiene mucha cachaza, que es lenta y fria para reaccionar.
Portegado: especie de cobertizo, pértico de una espacio mayor, atrio.

Trillos: instrumento para trillar, habitualmente una tabla con cuchillas en la parte
trasera de esta.



