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En los comienzos del reinado de Luis XV, un joven llamado Croisilles, hijo de un
orfebre, volvia de Paris al Havre, su pueblo natal. Encargado por su padre de realizar
cierto asunto en la corte, y habiéndolo desempefiado satisfactoriamente, la alegria de
traer una buena nueva le hacia andar mas contento y ligero que de costumbre,
emprendiendo el viaje a pie voluntariamente, aunque traia en sus bolsillos una suma
muy considerable. Era un mozo de excelente caracter y no falto de talento; pero tan
distraido y aturdido, que le tenian por una mala cabeza. Se habia levantado con el
alba, y encantado de atravesar una de las mds bellas comarcas de Francia, a ratos
sofiando y a ratos cantando, seguia la orilla del Sena, flotante al viento la cabellera y
bajo el brazo su chambergo. Devastando a su paso los ubérrimos manzanos de la
Normandia, iba entregado a la caza de consonantes (pues en todo aturdido hay un
poeta), con los que rimar un madrigal para una linda damisela del lugar: nada menos
que la senorita Godeau, hija de un arrendador general, rica heredera muy cortejada,
perla del Havre. Solo por casualidad —cierto dia en que fue a entregar algunos objetos
cincelados que el arrendador compré a su padre— entro Croisilles en casa del senor
Godeau. El cual senior Godeau era un hombre de humilde nacimiento, pero que,
engreido por su fortuna y lleno de orgullo, se avergonzaba de su origen, mostrandose
en toda ocasién como enorme y despiadadamente rico. No era, pues, hombre para
dejar pisar sus salones al hijo de un orfebre; pero como la senorita Godeau tenia los
ojos mas bellos del mundo, como el joven Croisilles no era mal parecido, y nada impide
a un guapo mozo enamorarse de una linda joven, Croisilles adoraba a la senorita
Godeau, sin disgusto por su parte.

Pensando, pues, en ella, a medida que se acercaba al Havre, y fiel a su costumbre de
no reflexionar jamas en nada, sin cuidarse de los invencibles obstaculos que le
separaban de su amada, buscaba un consonante de Julia, que era el nombre de la
sefiorita Godeau, cuando llegé a Honfleur. Presa de impaciente emocion, saltd6 a una
barca, con su dinero y su madrigal en el bolsillo. Atraveso el rio, y no bien puso el pie
en la otra orilla, corrié a la mansion paternal.

El taller estaba cerrado. Aquello le extranod, pues no era dia de fiesta. Temiendo algo,
llama una y otra vez, con fuertes golpes, sin obtener respuesta. En vano también llamo
a su padre. Entonces se dirigié a casa de un vecino para preguntarle lo que habia
sucedido; mas el vecino, en vez de responderle, volvio la cabeza como si no le
conociera. Insistié Croisilles, y al fin supo que su padre, obligado por la mala marcha
de los negocios, habia hecho quiebra, huyendo a América y abandonando cuanto
poseia en manos de sus acreedores.



El primer sentimiento que tuvo Croisilles, antes de considerar su abandono, fue el de
gque acaso no volveria jamas a ver a su padre. Le parecia imposible hallarse
completamente abandonado tan de repente. Quiso entrar a viva fuerza en el taller;
pero le hicieron desistir ante los precintos puestos por la justicia. Entregado a su
dolor, sentose en un guardacanton y rompidé a llorar amargamente, sordo a los
consuelos de los que le rodeaban, y sin cesar de llamar a su padre, aunque sabia cuan
lejos debia de estar; hasta que, avergonzado de verse rodeado de gente que se apinaba
curiosa, se levanto, y presa de la mas profunda desesperacién se dirigié al puerto.

Vagé por los muelles como el que no sabe adonde va ni qué sera de él. Se juzgaba
perdido, sin recursos, sin albergue, sin un medio de salvacién y sin un amigo. Errante
y solo al borde de la mar, estuvo tentado de morir arrojandose a ella. Cuando,
cediendo a tal pensamiento, se adelantaba hacia la orilla, se le acerc6 un viejo criado,
llamado Juan, que habia servido en su casa durante muchos afnos.

—jAy, mi pobre Juan! —exclamé—. Tu debes de saber lo que ha sucedido desde mi
marcha. ¢(Es posible que mi padre nos haya dejado asi, sin avisarnos, sin decirnos
adids?

—Se ha ido, es cierto —respondidé Juan—, pero no sin despedirse de vos.

Y al mismo tiempo saco del bolsillo una carta que entregé a su amo. Croisilles
reconocié la letra de su padre, y antes de abrir la carta la besé emocionado; pero la
carta no contenia sino algunas palabras que, en lugar de aminorar su dolor, lo
acrecentaron. Honrado y tenido por tal hasta entonces, arruinado por una desgracia
imprevista (la bancarrota de un socio), el viejo orfebre no dejaba a su hijo mas que
algunas pobres palabras de consuelo, y como Unica esperanza esa esperanza vaga y
sin plazo, que es, segun dicen, lo ultimo que se pierde.

—Juan, amigo mio, entregandome esta carta has aliviado un poco mi dolor. T eres el
Unico que aun puede quererme. Esto es consolador para mi, mas para ti bien triste,
porque estoy perdido, y tan cierto como que mi padre ha huido, he de arrojarme a las
aguas que €l cruza, no ante ti, ni ahora mismo, sino un dia cualquiera.

—:Qué queréis hacer? —replicé Juan, como si no hubiera comprendido, pero
reteniendo a Croisilles por el faldén de su casaca—. ¢{Qué queréis hacer, mi amo?
Vuestro padre ha sido engafiado. Esperaba recibir dinero, y el dinero no vino. ¢Podia
seguir aqui? Durante treinta afios que he estado a su servicio he visto como ha hecho
su fortuna. Ha trabajado mucho, y los escudos han ido entrando en casa uno a uno.
Era un hdbil artista y un hombre honrado. Han abusado cruelmente de su bondad.
Durante los ultimos dias los escudos han salido de casa como vinieron. Vuestro padre
ha pagado cuanto ha podido, y cuando en su gaveta no quedaban mas que seis francos,
no pudo por menos de decirme: “Esta mafnana habia aqui cien mil francos”. jEsto no es



una bancarrota, senor; éste no es un caso deshonroso!

—No dudo de la probidad de mi padre ni de su desgracia —respondié Croisilles—.
Tampoco dudo de su carifio. Pero hubiera querido seguirle, porque ¢qué va a ser de
mi? No estoy acostumbrado a la miseria; no soy capaz de rehacer mi fortuna. ;Y como
conseguirlo sin mi padre? Si él ha tardado treinta afnos en reunirla, ¢cuantos
necesitaré yo para reparar este golpe? Muchos mas. ¢Y vivira él entonces?
Seguramente no. Morira alla lejos sin que yo mismo pueda ir en su busca. Solo
muriendo yo también volveré a encontrarle.

Croisilles era fervoroso creyente, y aunque su desesperacion le hacia desear la
muerte, una gran vacilacién le impedia buscarla. Desde las primeras palabras se apoyé
en el brazo de Juan, y juntos, amo y criado, volvieron al pueblo. Cuando se alejaron de
la mar y se internaron en las calles, Juan afiadié:

—Pero, senor, yo creo que un hombre de bien debe vivir, y que nada prueba una
desgracia. Si vuestro padre no se ha matado, gracias a Dios, {por qué pensar vos en
morir? Si no ha existido deshonra y todo el mundo lo sabe, {qué pensarian de vuestra
muerte? Que no habiais podido soportar la pobreza. No seria cristiano ni valiente. Y en
el fondo, ¢qué es lo que os asusta? Gentes hay que nacen pobres, y al nacer quedan sin
madre ni padre. Ya sé que no todo el mundo se parece; pero, en fin, nada le es
imposible a Dios. ¢Qué hariais en caso semejante? A vuestro padre —y no os ofenda lo
que os digo—, como no nacio rico, tanto le da su pobreza, y acaso sea éste su consuelo.
Si, mi amo, todos podemos arruinarnos, pues nadie esta libre de una bancarrota; pero
me atrevo a decir que vuestro padre se ha precipitado un poco. ¢Pero qué queréis? No
todos los dias se hace a la mar un navio con rumbo hacia América. Yo le acompané
hasta el embarcadero, y jsi hubierais visto su tristeza! {Como me recomendd que o0s
cuidase y que le diera noticias de vos! {No siempre ha de ir la soga tras el caldero, mi
amo! Cada cual tiene sus dias de prueba, y yo también los tuve, pues fui soldado antes
que criado. Pasé momentos muy amargos; pero entonces era yo joven, tenia vuestra
edad y me parecia que la Providencia velaba siempre por mis veinticinco anos. ¢Por
qué queréis impedir a Dios que repare el mal que os ha causado? Dejad al tiempo, y
todo se arreglara. Si me fuera permitido aconsejaros, os diria que esperaseis dos o
tres anos solamente, y apostaria cualquier cosa a que para entonces ya encontrariais
agradable la vida. Siempre hay ocasién de dejar este mundo. ¢Por qué queréis
aprovecharos de una mala hora?

Mientras el viejo Juan se esforzaba en persuadir a su amo, éste iba silencioso, y, como
todo el que sufre, mirando de un lado a otro, cual si buscase algo capaz de
reconciliarle con la vida. La casualidad hizo que entretanto la sefiorita Godeau, la hija
del arrendador general, acertase a pasar con su duefia. La casa del senior Godeau no
estaba lejos. Croisilles vio entrar en ella a su amada. Aquel encuentro le produjo mas
efecto que todos los razonamientos del mundo. Y como ya hemos dicho que casi
siempre se dejaba llevar del primer impulso, sin dudar un momento y sin dar una



explicaciéon solté el brazo de su antiguo criado y fue a llamar en casa del senor
Godeau.

II

Cuando hoy se habla de un antiguo recaudador de rentas reales nos le imaginamos, no
sin razon, con un vientre enorme sobre dos piernas cortas, una peluca opulenta y una
cara redonda con mofletes y triple papada. Todo el mundo sabe a cuantos abusos
daban lugar los arrendamientos reales, y parece que, por ley natural, engordan mas
aquellos que se nutren, no solo con su propia ociosidad, sino con el trabajo ajeno.
Entre los recaudadores era el sefior Godeau uno de los mas clasicos, es decir, de los
mas gordos; por entonces padecia de gota, cosa muy a la moda en aquel tiempo, como
lo es hoy la jaqueca. Viviendo en el mayor regalo, se pasaba los dias en una rica
estancia, hundido en una poltrona y con los ojos a medio cerrar. Grandes espejos le
rodeaban, reflejando por todas partes la majestad de su figura; el oro, encerrado en
prietas sacas, cubria su mesa y relucia en muebles, puertas, cerraduras, chimeneas,
plafones y artesonado; de oro era su traje, y no sé si también lo seria su sesera.
Calculando estaba los resultados de un pequefio negocio que no podia dejar de
producirle algunos miles de luises, y dignandose sonreir a solas, cuando le anunciaron
la presencia de Croisilles, que entré humilde y resuelta mente y en el desorden que
puede suponerse en quien piensa arrojarse al mar. El sefior Godeau se quedd un poco
sorprendido de tan inesperada visita. Al pronto creyé que su hija habia hecho algunas
compras en casa del orfebre, confirmandose en esta idea al verla aparecer casi al
mismo tiempo que Croisilles, e hizo a éste signo de que hablase sin tomar asiento. La
damisela se acomodé en un sofa, y Croisilles se expresé en estos términos, poco mas o
menos:

—Senor, mi padre se ha declarado en quiebra. La bancarrota de un socio le ha
obligado a suspender sus pagos, y, no pudiendo resistir a su propia deshonra, ha huido
a América, después de entregar a sus acreedores hasta el ultimo céntimo. Cuando esto
ha sucedido yo estaba ausente, y al llegar, hace dos horas, 1o he sabido. Carezco en
absoluto de recursos y estoy decidido a morir. Es muy probable que en cuanto salga de
esta casa me arroje al mar. Ya lo hubiera hecho si el Destino no me depara vuestra hija
tan a punto. Sefior, la quiero con toda mi alma. Hace dos anos que estoy enamorado de
ella, y hasta hoy he callado, contenido por el respeto que la debo; mas hoy,
declardandooslo, cumplo un deber sagrado, y ofenderia a Dios si antes de darme la
muerte no viniera a pediros su mano. No tengo la menor esperanza de que me la
concedais; mas no por eso debo dejar de pedirosla, pues soy buen cristiano, y cuando
un buen cristiano se ve de pronto en tan tremenda desgracia, que no le es posible
resistirla, debe al menos, para atenuar su crimen, agotar cuantas probabilidades le
queden antes de tomar una resolucion extrema.

En un principio, el sefior Godeau supuso que se trataba de un préstamo y extendid
prudentemente su panuelo sobre los sacos de oro préximos a él, meditando por



adelantado una cortés negativa, pues siempre tuvo buena voluntad al padre de
Croisilles. Pero cuando le oy¢ el final y comprendié de lo que se trataba, ni un instante
dudé que el pobre mozo se habia vuelto completamente loco.

Al pronto pensd en llamar a un criado y hacer poner en la puerta al visitante; pero
viéndole en tan sensata apariencia y con gesto tan enérgico, se apiadd de lo que él
creia tranquila demencia, contentandose con mandar retirarse a su hija para no
exponerla por mas tiempo a oir inconveniencias semejantes.

La seforita Godeau, que mientras Croisilles hablaba habia enrojecido como una
amapola, se retird sin replicar, obedeciendo a su padre. Croisilles la hizo una profunda
reverencia, que ella parecié no advertir. El sefior Godeau, a solas con Croisilles, se
levanto, tosio, volvié a dejarse caer en su poltrona, y esforzandose en aparentar un
tono paternal, le dijo:

—Hijo mio, quiero creer que no te burlas de mi y que realmente has perdido la cabeza.
No solo no te castigo por lo que has dicho, sino que lo disculpo. Siento mucho que el
pobre diablo de tu padre haya quebrado y levantado el campo; es muy triste y bien
comprendo que se perturbe tu razon. Quiero hacer algo por ti; coge una silla y
siéntate.

—Es inutil, sennor —respondidé Croisilles—; desde el momento en que me rechazais,
solo me queda pediros permiso para retirarme y desearos toda suerte de
prosperidades.

—¢:Y adonde vas?

—A escribir a mi padre mi ultimo adiés.

—iEh, qué diantre! jJuraria que dices verdad! jEl diablo me lleve si no vas a hacer una
locura!

—Si, senor; ésa es mi intencion, si el valor no me abandona.
—iBonitos propésitos! jQué estupidez! jSiéntate, te digo, y escichame!

El sefior Godeau acababa de hacer la atinada reflexion de que nunca es agradable
saber que un hombre, sea quien fuere, se ha arrojado al agua al separarse de nosotros.
Tosié de nuevo, cogié su tabaquera, echd una mirada distraida a su papada, y
prosiguio:

—No eres mds que un necio, un loco, un nifio, y no sabes lo que dices. Estas arruinado;
he aqui todo lo que pasa. Pero, amigo mio, no es bastante para... Es preciso
reflexionar que en el mundo hay mas. Si vinieras a pedirme... no sé qué, un buen



consejo, por ejemplo, jvaya, menos mal!; pero ¢qué es lo que quieres? ¢Te has
enamorado de mi hija?

—Si, sefor, y os repito que estoy muy lejos de suponer que me la deis en matrimonio;
pero como en el mundo no hay nada mas que ella capaz de impedir mi muerte, si,
como supongo, creéis en Dios, comprenderéis la razén que me guia.

—Que yo crea o no crea, nada te importa, y no tolero que se me pregunte; pero
respondeme pronto: ;dénde has visto a mi hija?

—En la tienda de mi padre y en esta casa cuando alguna vez he venido a traer lo que
nos compraba la senorita Julia.

—¢Quién te ha dicho que se llama Julia? Pero llamese Julia o como se llame, ¢sabes tu
lo que se necesita antes que nada para atreverse a pretender a la hija de un
arrendador general?

—No, senor. Lo ignoro por completo, al menos que no sea tener un padre tan rico
como ella.

—Se necesita otra cosa, amigo mio; se necesita un nombre.

—ijAh! Pues yo me llamo Croisilles.

—iTe llamas Croisilles, desgraciado! Pero ¢es que Croisilles es un nombre?
—Para mi, sefior, es un nombre tan digno como Godeau.

—Eres un impertinente, y me las pagaras.

—iOh, por Dios, sefior, no os enfadéis, no he tenido la menor intencion de ofenderos!
Si hallais en mis palabras algo que os disguste y queréis castigarme, basta con que me
arrojéis a la calle; en cuanto salga de aqui buscaré la muerte.

Aunque el sefior Godeau se habia propuesto despedir a Croisilles lo mas suavemente
posible, a fin de evitar todo escdndalo, ofendido en su orgullo, comenzaba a
impacientarse y a perder la prudencia. Le parecia monstruoso lo que se discutia, y no
queremos pensar lo que sentia cuando hablaba de este modo:

—Escucha —dijo casi fuera de si y resuelto a terminar a toda costa—: no estas tan loco
gque no puedas comprender lo que es de sentido comun. ¢Eres rico?... No. ¢Eres
noble?... Menos todavia. Entonces, ¢qué es sino demencia lo que pretendes? Crees que
vas a intimidarme con un golpe audaz; pero bien sabes que es completamente inutil.
¢Por qué quieres hacerme responsable de tu muerte? ¢Tienes alguna queja de mi? ;Le



debo yo ni un solo céntimo a tu padre? ¢Tengo yo la culpa de que te halles en esta
situacién? jEntonces!... Suicidate enhorabuena.

—Eso es lo que voy a hacer en cuanto salga de aqui. Soy vuestro mas humilde
servidor.

—iUn momento! No se diga nunca que en vano has acudido a mi casa. Toma, hijo mio,
cuatro luises de oro, pasa a cenar a la cocina y que no vuelva a oir hablar de ti.

—iMuy agradecido, pero no tengo hambre ni necesito para nada vuestro dinero!

Croisilles salio de la estancia, y el senior Godeau, con la conciencia tranquila después
del ofrecimiento que acababa de hacerle, se hundioé de nuevo en su poltrona y reanudé
sus meditaciones.

Durante la escena anterior, la sefiorita Godeau no estaba tan lejos como se suponia.
Obedeciendo a su padre, se habia retirado, es cierto, pero en vez de irse a sus
habitaciones, se puso a escuchar tras de la puerta. Aunque juzgaba inconcebible la
audaz extravagancia de Croisilles, le parecia que al menos no tenia nada de ofensiva,
pues el amor, desde que el mundo es mundo, nunca se ha tenido por ofensa. Como
ademas no era posible dudar de la desesperacion de Croisilles, la sefiorita Godeau se
hallaba dominada por los dos sentimientos mas peligrosos para una mujer: la
compasién y la curiosidad. Cuando vio que Croisilles se disponia a salir, atravesé
rapidamente el salén desde cuya puerta escuchaba, temiendo ser sorprendida en
acecho, y se dirigiéo a su aposento; pero inmediatamente volvié sobre sus pasos. La
idea de que Croisilles pudiera, en efecto, matarse la inquietaba a pesar suyo. Sin darse
cuenta de lo que hacia, se dirigié a su encuentro. Como el salén era muy grande, los
dos jovenes avanzaron algun tiempo frente a frente. Croisilles estaba pdlido como un
muerto, y la seforita Godeau queria en vano decir algo que expresase sus temores, y
al pasar junto a él dejé caer un ramo de violetas que llevaba en la mano. El se inclin6
rapidamente, y cogiendo el ramo se lo ofrecié con la mayor delicadeza a la joven; pero
ésta, en lugar de aceptarlo, siguié su camino sin decir una palabra y entré en la
estancia de su padre.

Croisilles, al verse solo, se guardo el ramo en el pecho y salié de la casa presa de una
dulce agitacion, sin saber qué pensar de aquella aventura.

I11

Apenas habia dado unos pasos, cuando vio a su fiel Juan, que corria hacia él con cara
de alegria.

—¢:Qué Pasa? —le pregunté—. ¢Tienes alguna novedad que decirme?



—Senor —respondié Juan—, participaros que la justicia ha levantado los sellos y que
ya podéis volver a vuestra casa. Todas las deudas han sido pagadas, y aun os queda la
casa en propiedad. Es cierto que se han llevado cuanto habia en dinero y en joyas y
qgue no han dejado ni los muebles; pero, en fin, como la casa os pertenece, no lo habéis
perdido todo. Hace una hora que os busco por todas partes sin saber lo que es de vos,
y espero, mi querido amo, que seréis lo bastante juicioso para tomar un partido
razonable.

—¢:Qué partido quieres que tome?

—Vender la casa, senor. Es toda vuestra fortuna. Vale por lo menos unos treinta mil
francos. Con ellos no se muere uno de hambre. ¢Y quién sabe si podréis adquirir un
pequeno comercio que vaya prosperando con el tiempo?

—Ya veremos —respondio Croisilles, emprendiendo apresuradamente el camino de su
casa, impaciente por ver de nuevo el hogar paterno.

Pero al llegar a él, tan triste espectaculo se ofrecié a sus 0jos, que apenas tuvo valor
para entrar. La tienda, en desorden; desiertos los aposentos y vacia la alcoba de su
padre, todo presentaba la triste desnudez de la miseria. No quedaba ni una silla.
Habian registrado los cajones; habian descerrajado la gaveta y se habian llevado la
caja del dinero. Nada escapé a la avidez de los acreedores y la justicia, que al salir,
luego de saquear la casa, dejé las puertas de par en par, como para mostrar a las
gentes que su misién habia concluido.

—iHe aqui —exclamo Croisilles—, he aqui lo que queda de treinta afios de trabajo y de
la mas honrada existencia, por haber tenido que hacer honor en fecha fija a una firma
imprudentemente ligada a la suya!

Mientras el joven se paseaba de extremo a extremo de la estancia, entregado a los mas
tristes pensamientos, Juan parecia muy preocupado. Suponia que su amo no tenia
dinero y que acaso no habria comido, e imaginaba el modo de preguntdrselo, para
ofrecerle, en caso de necesidad, algunos ahorros. Después de torturar su inteligencia
durante un cuarto de hora buscando un rodeo discreto, no halld6 nada mejor que
acercarse a Croisilles y preguntarle con ternura:

—Senor, ¢os gusta la perdiz con coles?

El pobre hombre habia pronunciado estas palabras con un acento tan tierno y tan
grotesco a la vez, que Croisilles, a pesar de su tristeza, no pudo por menos de reirse.

—:Y por qué me lo preguntas? —le dijo.

—Sefior —respondio Juan—, es que mi mujer me ha guisado una para comer, y si por



casualidad os gusta...

Hasta entonces Croisilles se habia olvidado por completo del dinero que traia a su
padre, y la proposicién de Juan le hizo recordar que tenia los bolsillos llenos de oro.

—Te lo agradezco de todo corazén —respondié—, y acepto gustoso. Pero no te
inquietes por mi. Tengo mucho mas dinero del necesario para pagar esta noche una
buena cena, que a la vez compartiré contigo.

Y asi diciendo, dejo en la chimenea cuatro bolsas bien repletas, que vaciéo y que
contenian cincuenta luises cada una.

—Aunque esta suma no me pertenece —anadid—, bien puedo gastar de ella durante un
par de dias. ¢A quién se la entregaré para que se la guarde a mi padre?

—Senor —respondié Juan afanosamente—, vuestro padre me ha encargado mucho
deciros que este dinero es vuestro, y si no os he hablado antes de ello ha sido por no
saber el resultado de vuestros asuntos en Paris. Nada le ha de faltar a vuestro padre
donde va. Se alojard en casa de uno de vuestros corresponsales, que le tratara
dignamente. Ademas lleva cuanto necesita, pues estaba seguro de que aun quedaba
bastante, y lo que ha dejado, senor, todo lo que ha dejado es vuestro, como bien os lo
advierte en su carta y a mi me encargé expresamente repetiroslo. Asi, pues, este
dinero es tan legitimamente vuestro como esta casa en que estamos. Puedo
reproduciros las mismas palabras que al marchar me dijo vuestro padre: “Que me
perdone mi hijo —si le abandono. Que se acuerde Unicamente de que aun estoy en el
mundo y me siga amando. Y que disponga de lo que quede, después de pagadas mis
deudas, como si fuera su herencia”. Sefnor, éstas son sus propias palabras; conque
guardaos todo eso en el bolsillo, y puesto que os agrada mi comida, os ruego que
vayamos a casa.

La alegria y la sinceridad que brillaban en los ojos de Juan no dejaban ninguna duda a
Croisilles. Las palabras de su padre le habian conmovido de tal modo, que no pudo
contener sus lagrimas. Y por otra parte, en tal ocasién, cuatro mil francos no eran una
bagatela. Quien contemplase la casa en tal estado no la juzgaria un recurso seguro
para el desgraciado, pues no se podia sacar nada de ella sino vendiéndola, cosa
siempre larga y dificil. Sin embargo, todo esto no dejaba de cambiar
considerablemente la situacion de Croisilles, que, disuadido de su funesta resolucion,
se sentia de pronto menos triste y menos desesperado. Después de cerrar la tienda,
salié de la casa con Juan, y atravesando nuevamente la ciudad, se dio a reflexionar
cuan poca cosa son nuestras aflicciones, puesto que algunas veces sirven para
proporcionarnos una inesperada alegria en el méas débil rayo de esperanza. Entregado
a estos pensamientos, sentose a la mesa con su fiel servidor, que durante la comida no
dejo de hacer cuanto pudo para alegrarle.



Los impulsivos tienen un buen defecto: el de consolarse y distraerse con igual facilidad
que se desesperan. Se engafa quien los crea insensibles o egoistas; acaso sienten mas
vivamente que los demads, y son capaces de levantarse la tapa de los sesos en un
momento de desesperacion; pero, pasado este momento, necesitan vivir, comer y
beber como de ordinario para deshacerse en lagrimas al acostarse. La alegria y el
dolor no resbalan sobre ellos; los atraviesan de parte a parte como una flecha. Viva y
sincera condicion de los que saben sufrir y no pueden mentir, y en quienes se lee la
verdad, no como a través de un vidrio fragil y hueco, sino como a través del cristal de
roca.

Después de haber brindado con Juan, Croisilles, en lugar de arrojarse al mar, se fue al
teatro, donde, sacando las violetas de la senhorita Godeau y mientras aspiraba su
perfume con un profundo recogimiento, comenzé a pensar serenamente en su
aventura matinal. Reflexionando un poco vio claramente la verdad de todo, es decir,
que la joven, al dejar caer el ramo a sus pies y huir sin querer aceptarle de sus manos,
habia querido darle una muestra de interés, pues de otro modo su negativa y su
silencio hubieran sido signo de desprecio, y Croisilles no podia aceptar esta
suposiciéon. Croisilles juzgd, por tanto, que la seforita Godeau no tenia un corazon tan
duro como su sefor padre, y no le desagradd recordar que, al atravesar el saldn, la
damisela expresaba una emocién tanto mas viva cuanto que parecia involuntaria. Pero
aquella emocién ¢era amor, era bondad solamente o, menos aun, era caridad? ¢Habia
temido por él, por Croisilles mismo, o solamente sentia ser la causa de que se matase
un hombre, fuese el que fuese? El ramo, aunque marchito y medio deshojado,
conservaba todavia tan vivo y exquisito perfume, que, mirandole y oliéndole, Croisilles
recobro la esperanza. Era una guirnalda de rosas en torno a un manojo de violetas.
iCuantos sentimientos y misterios habria descubierto un turco leyendo e interpretando
el lenguaje de aquellas flores! Pero en circunstancias semejantes no hay que ser turco.
Las flores que han estado en el seno de una mujer bonita, en Europa como en Oriente,
nunca estdan mudas; aunque solo dijeran lo que han visto cuando se posaban en un
lindo escote —y esto siempre lo dicen—, ya seria bastante para un enamorado. Los
perfumes tienen mucha semejanza con el amor, y hasta hay quienes piensan que el
amor no es mas que una especie de perfume; verdad que la flor que le exhala es la mas
bella de la creacién.

Mientras que Croisilles divagaba asi, sin prestar atencién a la tragedia que se
representaba, la sefiorita Godeau en persona aparecié en un palco frente a él. No se le
ocurrié que, si ella le veia, hallaria muy extrafio encontrarle alli después de lo
sucedido. Al contrario, hizo toda clase de esfuerzos para aproximarse al palco, sin
conseguirlo. Una figuranta de Paris habla venido en posta para representar Mérope, y
la multitud estaba tan apretada, que no habia modo de moverse. A falta de otra cosa,
se contentd con mirar fijamente a su amada, sin quitarla los ojos un instante. Le
parecié que estaba preocupada y de mal humor, y que no hablaba a nadie sino con
disgusto. Como se puede imaginar, rodeaban su palco todos los petimetres de la
ciudad normanda, pasando una y otra vez ante la linda damita; pero sin atreverse a



entrar, cosa imposible ademas, puesto que su sefior padre ocupaba por si solo mas de
las tres cuartas partes del palco. No obstante, Croisilles observé que la senorita
Godeau ni reparaba en ellos ni atendia a la representacion. Con la mirada vaga,
apoyada la faz en la mano y el codo sobre la balaustrada, tenia la distinciéon de una
Venus vestida de marquesa. Su traje, su tocado, su carmin, bajo el que se adivinaba
una gran palidez, y, en fin, todo su elegante ornato realzaban mas su extatica
inmovilidad. Jamas Croisilles la viera tan bella. Como durante el entreacto hubiese
hallado un medio de escapar a la confusa multitud, corrié a mirar por el cristal del
palco, y, cosa extrafa, casi al mismo tiempo la sefiorita Godeau, que apenas se habia
movido en largo rato, volvid la cabeza. Al verle se estremecio ligeramente, le envolvio
en una rapida mirada y recobré su primitiva posiciéon. Si su mirada expresd su
sorpresa, su inquietud la descubrié su amor. No hemos de averiguar si quiso decir:
“iCémo! {No estdis muerto!”, o “jGracias, Dios mio! jEstdis aqui y estdis vivo!” Lo
cierto es que, tras de aquella mirada, Croisilles juré morir o hacerse amar.

IV

Uno de los mayores obstaculos que se oponen al amor es lo que se llama falsa
verg&uuml;enza, que en tal caso no tiene nada de falsa. Croisilles carecia de orgullo y
de timidez, las dos causas de tan triste defecto; y no era de los que se pasan el tiempo
rondando la casa de su amada, como los gatos la jaula que contiene al pajaro. Desde
gque renuncié a arrojarse al mar no pensaba mas que en hacer saber a su adorable
Julia que solamente vivia por ella. Pero ¢como decirselo? Si por segunda vez se
presentaba en casa del senor Godeau, lo menos que éste haria seria obligarle a salir
inmediatamente. Cuando Julia salia a pie, siempre la acompafiaba una criada, por lo
que era inutil pretender hablarla. Pasarse las noches bajo el alféizar de la amada es
una locura muy propia de enamorados; pero en el caso presente mas inutil aun. Ya
hemos dicho que Croisilles era muy religioso, por lo que no se le ocurrié esperar a su
dama en la iglesia. Y como el partido mejor, aunque el mas peligroso, es escribir a
aquellos con quienes no podemos hablar, a la mafana siguiente la escribié una carta,
sin orden ni concierto, como suya. Poco mas o menos, estaba concebida en los
términos siguientes:

“Senorita: Os suplico que me digdis con exactitud qué fortuna es necesaria para poder
aspirar a casarse con vos. Os hago esta extraha pregunta porque os amo tan
apasionadamente, que me hes necesario saberlo, y vos sois la Uinica persona a quien
puedo dirigirme. Anoche, en el teatro, me parecié que me mirasteis. Permita Dios mi
muerte si me engafo, y si vuestra mirada no era para mi! Decid si el Destino ha de ser
tan cruel para dejarme engahar de un modo tan dulce y tan amargo a la vez. Me
parecié que al mirarme me ordenabais vivir. Sé que sois rica y sois hermosa; sé que
vuestro padre es avaro y orgulloso, y que estais en el derecho de mostraros altiva;
pero os amo, y nada me importa lo demas. Clavad en mi vuestros divinos ojos, pensad
en que el amor es capaz de todo, en que sufro, en que siento una indecible alegria al
escribiros esta deshilvanada carta, que acaso atraiga vuestra célera, y en que también



vos tuvisteis un poco de culpa en todo esto. ¢Por qué dejasteis caer las flores al pasar?
Poneos un momento en mi caso. Me atrevo a creer que me amadis, y me atrevo a
pediros que me lo digais. Perdonadme, os lo suplico. Daria mi vida con tal de no
ofenderos y porque escuchaseis mis palabras con esa angelical sonrisa que solo vos
poseéis. Hagais lo que hagdis, seguiré fiel a vuestra imagen y no se borrara de mi mas
que arrancandome el corazon. Mientras en mi recuerdo esté viva vuestra mirada,
mientras estas flores no pierdan todo su perfume, mientras exista la palabra amor,
conservaré alguna esperanza”.

Croisilles cerré la carta, se dirigié a la casa de su amada y se puso a pasear frente a
ella hasta que vio salir a una criada. La suerte, que siempre favorece los secretos
amores, quiso que la doncella de la senorita Godeau hubiese determinado salir a
comprar una capota, y que al verla Croisilles aprovechase la ocasion para abordarla y
entregarla la carta, acompanada de un luis. La criada aceptd el obsequio,
prometiendo, agradecida, cumplir el encargo, y Croisilles, loco de alegria, volvid a su
casa y se senté a la puerta, esperando la respuesta.

Antes de hablar de dicha respuesta diremos algunas palabras de la senorita Godeau.
Aunque no carecia en absoluto de la vanidad paterna, esta vanidad se compensaba con
su excelente condicién. Era, en toda la extension de la palabra, lo que se llama una
niia mimada. Ordinariamente hablaba muy poco, y jamés se la veia coger una aguja.
Se pasaba la mafiana componiéndose, y la tarde reclinada en un sofa, como si no
prestase atencién a lo que hablaban. A juzgar por su tocado, era prodigiosamente
coqueta, y seguramente para ella lo mas importante de este mundo era su hermosura.
Un pliegue mal hecho en su gorguera o una mancha de tinta en sus dedos la hubieran
desolado, y cuando quedaba satisfecha de su toaleta, nada comparable con su ultima
mirada al espejo antes de salir del tocador. No manifestaba disgusto ni aficién por los
placeres favoritos de las jévenes; iba gustosa al baile, y ya en él se negaba a bailar,
malhumorada y sin motivo, se aburria y acababa por dormirse. Cuando su padre, que
la adoraba, queria hacerla un regalo a su eleccion, tardaba una hora en decidirse, no
hallando nada que desear. Si habia convidados a comer o era dia de recibir, solia no
aparecer por el salén, y se pasaba la noche encerrada en su cuarto, paseandose,
vestida lujosamente y con el abanico en la mano. Si la decian una galanteria, volvia la
cabeza a otro lado, y si la hacian la corte, respondia con una mirada tan altiva y
severa, que desconcertaba al mas atrevido. Nada la hacia reir. Jamas se emociond con
un drama o una Opera; jamas, en fin, dio muestras de vida su corazon, y al verla pasar
en todo el esplendor de su languida hermosura se la hubiera tenido por una bella
sonambula que atravesase en suenos este mundo.

No era facil comprender tanta coqueteria e indiferencia. Unos decian que la senorita
Godeau no era capaz de sentir amor por nada; otros, que solo se amaba a si misma.
Sin embargo, una sola razon explicaba su caracter: esperaba. Desde los catorce afios
habia oido repetir constantemente que nada era tan encantador como ella, y estaba
persuadida; he aqui por qué ponia gran cuidado en su persona para no cometer un



sacrilegio, e iba orgullosa de su hermosura; pero a sabiendas de que hermosura tal no
debia pasar por la vida inatilmente. Bajo su aparente indolencia se escondia una
inflexible y secreta voluntad, tanto mas firme cuanto mas disimulada. La comun
coqueteria de las mujeres, prodigada en miradas furtivas, gestos y sonrisas, teniala
por una escaramuza pueril, vana y casi despreciable. Bien poseida de su tesoro,
desdefiaba aventurarle en faciles jugadas, y precisaba un adversario digno de ella;
pero acostumbrada a encontrar todo prevenido, no le buscaba, y hasta la sorprendia
que se hiciera esperar tanto. Le parecia inconcebible no haber inspirado una gran
pasion, haciendo cuatro o cinco anos que figuraba en sociedad y lucia, como se debe,
su lindo descote y sus riquisimos guardainfantes y basquinas. Si hubiera dicho lo que
pensaba, mil veces habria respondido a los que la prodigaban alabanzas: “Pues bien, si
es verdad que soy tan hermosa, ¢por qué no os suicidais por mi?” Respuesta que
seguramente darian muchas jovenes, y que mas de una que no dice nada tiene no solo
en el pensamiento, sino en los mismos labios.

¢Qué hay, en efecto, mas desesperante para una mujer que, siendo joven y rica y digna
de inspirar pasiones, haya de decirse a su pesar: Me admiran, me alaban, todo el
mundo me encuentra encantadora, pero nadie me ama? Tengo el rostro mas lindo de
la tierra, un talle gentil y un pie menudo y bien calzado; mi tocado es irreprochable,
mis trajes magnificos y mis blondas y encajes maravillosos; jpero todo ello no me sirve
mas que para lucirme en bailes y saraos! Si me habla algin joven, me trata como a
una nifia; si pretende casarse conmigo, es por mi dote; solo algun provinciano ridiculo
se atreve a estrecharme la mano, y aunque alli donde me presento se levanta un
murmullo de admiracion, nadie me dice a solas algo que haga palpitar mi corazoén.
Oigo mil alabanzas impertinentes a mi paso; pero ni una mirada sincera y humilde se
cruza con la mia. Y teniendo un alma ardiente y llena de vida, paso por una preciosa
muneca que se luce en el paseo y en los bailes y a la que una duena viste desnuda
cada dia, para el siguiente hacer lo mismo.

He aqui lo que la sefiorita Godeau se habia dicho a si misma muchas veces y lo que en
ciertas ocasiones la producia un tan sombrio aburrimiento, que se pasaba los dias
enteros sin hablar y casi sin moverse. Precisamente cuando la escribié Croisilles se
hallaba en una de estas crisis sombrias. Acababa de tomar su chocolate, y tendida en
una poltrona, estaba sumida en una profunda melancolia, cuando entré su doncella y
la entregé la carta misteriosamente. Examind el sobre, y como no reconociese la letra,
volvié de nuevo a su abstraccion. Entonces la doncella, presa de la mayor turbacién, se
vio obligada a referir lo sucedido, sin saber cémo lo tomaria su ama. Esta la escuchd
atentamente, abrié en seguida la carta, y de una sola ojeada la leyd. Pidi6 un pliego de
papel, y escribié esta carta con la mayor indiferencia:

“iOh, por Dios, senor! {Nada de eso! No soy orgullosa. Si tenéis nada mas que cien mil
escudos, me casaré muy gustosa con vos”.

Tal fue la respuesta que la doncella llevo en el acto a Croisilles, quien la diera otro luis



por sus oficios.
\Y

Cien mil escudos no se obtienen facilmente, y al Croisilles reflexionara con serenidad,
habria sospechado que la senorita Godeau estaba loca o se burlaba de él. Mas no
penso ni lo uno ni lo otro, y al saber que su adorada Julia le amaba y le exigia cien mil
escudos, no hizo otra cosa desde aquel momento que buscar el modo de procurarselos.

Poseia doscientos luises contantes y sonantes y una casa que, como hemos dicho,
podria valer hasta treinta mil francos. ¢Qué hacer? ;Cémo arreglarselas para que
aquellos treinta y cuatro mil francos se convirtieran de pronto en trescientos mil? Su
primera idea fue jugarse su fortuna; mas como para ello antes que nada era preciso
vender la casa, colgd encima de la puerta un cartel anunciando que la finca se vendia,
y sofiando en lo que haria con el dinero que pudiera sacar de ella, se dedico a esperar
comprador.

Dos semanas transcurrieron sin que se presentase ninguno. Croisilles se pasaba los
dias lamentandose con Juan, y ya comenzaba a desesperarse, cuando un mercader
judio llamé a la puerta.

—¢:Se vende esta casa?

—Si, sefior.

—¢Sois el dueno de ella?

—Si, seifor.

—¢:Cuanto vale?

—Treinta mil francos. Al menos eso decia mi padre.

El judio recorri6 las habitaciones, subid hasta las buhardillas, bajé a la cueva, golped
las paredes, contd los escalones, giré las puertas sobre sus goznes, examind las
cerraduras, probd las llaves, abrié y cerré las ventanas y, tras de tan minucioso
examen, saludé con una reverencia a Croisilles y, sin decir una palabra ni hacer la
menor proposicion, se fue.

Croisilles, que durante una hora le habia seguido paso a paso con el corazén
palpitante, no se desalentd, como se creera, por la extrana despedida del judio,
suponiendo que querria tomarse tiempo de reflexionar, y que pronto volveria. Sin

atreverse a salir por si volvia, se pasd ocho dias esperandole y asomandose
constantemente a la ventana; pero en vano: el judio no volvié. Juan, siempre fiel a su



triste papel de razonador, predicaba moral a su amo para disuadirle de malvender la
casa precipitadamente y por motivo tan extravagante. Hasta que, lleno de impaciencia,
de tedio y de amor, cierta manana salié Croisilles resuelto a probar fortuna con los
Unicos doscientos luises que tenia.

En aquel tiempo se jugaba en secreto; mas no existian los garitos publicos, donde
cualquier ciudadano, a cualquier hora, puede arruinarse con tan civilizado
refinamiento en cuanto se le pasa por la imaginaciéon. Una vez en la calle, Croisilles se
detuvo sin saber ddénde dirigirse para arriesgar su dinero, y examinando las casas
vecinas, pretendia descubrir la que buscaba por su apariencia sospechosa. En esto, un
joven de porte distinguido, vestido magnificamente, pasé junto a él. A juzgar por su
aspecto, debia de ser noble o rico heredero. Croisilles le abordd con toda cortesia:

—Perdonad, senor —le dijo—, la libertad que me tomo. Tengo doscientos luises en mi
bolsillo y un vivo deseo de perderlos o duplicarlos en el juego. ¢Me podriais indicar
algun sitio decoroso para ello?

Ante tan extrafia peticion, el joven, tras una sonora carcajada, respondio:
—iSi no buscais mas que eso, seguidme, pues yo voy alli!

Croisilles le siguio, y a los pocos pasos entraron una casa de excelente apariencia,
donde fueron recibidos con todos los honores por un antiguo gentilhombre de
agradabilisimo trato. En torno al tablero verde estaban sentados algunos jovenes.
Croisilles ocup6 modestamente un puesto entre ellos, y en menos de una hora perdio
sus doscientos luises.

Salié de alli un poco triste, hasta donde puede estarlo un enamorado que se cree
correspondido. No le quedaba ni para comer aquel dia; pero no era esto lo que le
inquietaba.

“¢Qué haré ahora —se preguntaba— para tener dinero? ¢A quién dirigirme aqui?
¢Quién querra prestarme cien luises sobre una casa que no tiene comprador?”

En tal perplejidad se hallaba cuando se encontré con el mercader judio. Al verle no
dudé en dirigirse a él, y como siempre, sin reflexionar, le expuso su situacion. El judio
no tenia grandes deseos de comprar la casa; fue a verla inicamente por curiosidad, o,
mejor dicho, para tranquilizar su conciencia, como el perro que al pasar ve abierta la
puerta de la cocina y entra por si encuentra algo que llevarse; pero hallé a Croisilles
tan desesperado, tan triste, tan falto de recursos, que no pudo resistir la tentacion de
apoderarse de su miseria, y le ofrecié por la casa una cuarta parte de su valor.
Croisilles se abrazo a él, le llamé su amigo y su salvador, firmo a ciegas un documento
inicuo y, duenio otra vez de cuatrocientos luises, al dia siguiente se encamino hacia el
garito, donde con tanta cortesia y rapidez le arruinaran la vispera.



Al pasar por el puerto vio un navio dispuesto a partir. El mar estaba trandquilo,
acariciado por una dulce brisa. En el muelle, la gente de mar hacia sus ultimos
preparativos, y en su faz se leia el temor, la impaciencia o la esperanza. Los marineros
iban y venian sin cesar; los mercaderes y capitanes de navio daban sus ultimas
ordenes; los pasajeros se despedian de sus familias, y numerosas y ligeras lanchas
surcaban las aguas en torno a la nave majestuosa, que se balanceaba dulcemente,
entre tanta agitacion, inflando sus velas orgullosas.

“iOh, qué hermoso es —pensé Croisilles— arriesgar asi lo que se tiene, para ir a
buscar allende los mares una accidentada fortuna! jOh, qué emocién cuando se haga a
la mar esta nave cargada de riqueza tanta, bienestar de muchas familias! jQué alegria
verla al regreso con el doble de lo que se la confié, mas orgullosa y mas rica que
cuando se fue! {Oh, quién fuera uno de estos comerciantes! jOh, si yo pudiera jugarme
asi mis cuatrocientos francos! jQué inmenso tablero verde el de la inmensa mar para
probar mi suerte en él! ;Por qué no comprar algunas balas de panos y sedas? Y
teniendo dinero, ¢quién va a impedirmelo? ¢Por qué no ha de hacerse cargo de lo mio
este capitdn? Y de este modo, ¢quién sabe si en vez de ir a dejar este mi pobre y Gnico
capital en un garito le duplicaré y hasta puede que le triplique en una industria
honrada? Si es cierto que Julia me quiere, me esperara algunos afnos, y me sera fiel
hasta que podamos casarnos. A veces el comercio produce mayores ganancias de lo
gque uno esperaba. En el mundo no faltan ejemplos de rdpidas y sorprendentes
fortunas debidas al comercio por mar. {Por qué no ha de proteger la Providencia un
propoésito tan laudable y tan digno de ayuda? Entre tantos que se han enriquecido y
que fletan barcos para todo el mundo, mas de uno habra que haya comenzado con una
cantidad menor que la mia. Y con la ayuda de Dios han prosperado. ;{Por qué no he de
poder prosperar yo también? Esta nave me inspira confianza, y creo que un viento
favorable sopla en sus velas. jVamos! jLa suerte esta echada! Me dirigiré al capitan,
cuyo aspecto me anima también. Enseguida escribiré a Julia, y pronto seré un hébil
negociante”.

El inconveniente mayor de los que proceden con ligereza es el de querer hacerlo todo
al instante. El pobre mozo, sin reflexionar en nada mas, puso su capricho en ejecucion.
Hallar quien venda a quien lleve dinero, aunque no le conozca, es la cosa mas facil. El
capitdn, para obligar a Croisilles, le condujo a casa de un fabricante amigo suyo, que
le vendié cuantas mercancias en seda y tejidos pudo pagar, las cuales en una carreta
fueron transportadas inmediatamente a bordo.

Croisilles, loco de jubilo y esperanza, habia puesto su nombre en los fardos con
gruesos caracteres. Con una alegria indescriptible vio cémo los subian al barco, que,
llegada la hora de partir, se fue alejando poco a poco de la costa.

VI



No es necesario decir que en tal empresa Croisilles no habia tenido la precaucion de
reservarse algun dinero, y como la casa ya no era suya, no le quedaban otros bienes
que la ropa que llevaba; ni un dinero ni dénde guarecerse. Llevado de su buen deseo,
Juan no podia suponer que su amo estuviera reducido a tal pobreza, y Croisilles era
incapaz de decirselo, no por orgullo, sino por indolencia. Se hizo el propdsito de
dormir a cielo raso, y en cuanto a comer, he aqui sus cdalculos: supuso que el barco
portador de su fortuna tardaria seis meses en volver; vendid, no sin pena, un reloj de
oro, regalo paterno, que por fortuna conservaba; le dieron por él treinta y seis libras,
con las que se propuso vivir durante los seis meses, a razon de cuatro sueldos diarios,
sin dudar ni un momento que fuera suficiente. Escribi6 a la senorita Godeau
informandola de lo que habia hecho —guarddndose muy bien de hablar de sus
apuros—, y diciéndola, por el contrario, que acababa de realizar una magnifica
operaciéon de comercio, cuyos infalibles resultados estaban préximos. La explicaba
como La Florecilla, bajel fletado con ciento cincuenta toneladas de mercancia, surcaba
el Baltico con sedas y tejidos de su propiedad. La rogaba le permaneciese fiel durante
un ano, con derecho a exigirle entonces que cumpliese su palabra, y por su parte la
juraba amor eterno.

Cuando la seforita Godeau recibi6 su carta estaba sentada junto a la chimenea y tenia
en la mano, a guisa de pantalla contra el calor, uno de esos boletines que se publican
en los puertos para notificar la entrada y salida de los barcos y anunciar los desastres.
Como es facil suponer, jamas se la ocurrié ocuparse de tales noticias, y nunca habia
puesto los ojos en aquellas hojas impresas hasta entonces, que las leyd interesada por
la carta de Croisilles. La primera palabra en que se fijé fue precisamente el nombre de
La Florecilla. El bajel habia encallado en las costas de Francia la misma noche que se
hizo a la mar. La tripulacién se habia salvado milagrosamente; pero se habia perdido
todo el cargamento.

Ante aquella noticia, la senorita Godeau solo pensé en que Croisilles se habia
arruinado por ella, y tuvo un sentimiento tan grande como si la pérdida experimentada
por Croisilles fuese de millones. En un momento, el horror de una tempestad, los
vientos que rugen, los lamentos de los ahogados, la ruina del hombre que la adora,
toda, en fin, una escena de novela aparece en su imaginacioén; la carta y el boletin se le
caen de las manos, se levanta presa de viva excitacion, palpitante y agitado el pecho,
los ojos arrasados en lagrimas y comienza a pasear a grandes pasos, resuelta a
proceder como deba, y preguntdndose qué debe hacer.

Hagamos justicia al amor, que cuanto mas fuertes son los motivos que le combaten,
mas claros, vivos e innegables, mds ama, y, en una palabra, cuanto mas insensata es
mas se enciende la pasion; bella cosa es esta sinrazén del alma, y sin ella poco
valdriamos los hombres. Después de haberse paseado por su estancia, sin olvidarse de
su caro abanico ni de mirarse al pasar en el espejo, volvio a hundirse Julia en su
poltrona. Quien la hubiera visto en aquel instante hubiera gozado de un conmovedor
espectaculo; brillaban sus ojos, ardian sus labios, suspiraba profundamente vy



murmuraba con una alegria y un dolor deliciosos:
—iPobre muchacho! jSe ha arruinado por mi!

Aparte de la fortuna que debia heredar de su padre, la sefiorita Godeau poseia la que
recibié al morir su madre. Jaméas habia pensado en ella; mas en aquel momento, por
primera vez en su vida, recordd que podia disponer de quinientos mil francos. Sonrié a
este pensamiento, y concibié un proyecto extravagante, atrevido, muy femenino y tan
disparatado como del mismo Croisilles. Acaricié su idea algun tiempo, y al fin se
decidi6 a ejecutarla.

Comenz6 por averiguar si Croisilles tenia algun pariente o amigo, para lo cual puso en
juego a su doncella. Después de muchas gestiones, descubrié que en un piso cuarto de
una casa muy vieja tenia Croisilles una tia medio paralitica que jamas se movia de un
la sillén y que llevaba cuatro o cinco anos sin salir a la calle. La pobre anciana parecia
haber sido puesta o, mejor dicho, abandonada en el mundo como un muestrario de
calamidades y miserias humanas: Vivia en un desvan, y estaba ciega, gotosa y casi
sorda; pero una alegria natural, mas fuerte que su desgracia y sus males, la animaban
a los ochenta anos, haciéndola amar la vida a pesar de todo. Sus vecinos jamas
pasaban por su puerta sin entrar a verla, y todas las mocitas del barrio se divertian
oyéndola tararear canciones antiguas. Vivia de una pequefia renta vitalicia, y se
pasaba el dia haciendo calceta. Por lo demads, no sabia lo que habia sucedido desde la
muerte de Luis XIV.

Julia fue de incégnito a casa de esta respetable sefiora.

Para esta visita se puso sus mejores galas; plumas, encajes, cintas, diamantes, nada
omitié. Queria seducir el corazon de la anciana. Pero su mayor belleza estaba aquel
dia en el capricho que alli la llevaba. Subié la escalera, empinada y obscura, y después
del mas gracioso saludo, hablo a la viejecita de este modo:

—Senora, tenéis un sobrino llamado Croisilles que me ama y que ha pedido mi mano;
yo también le amo, y quisiera casarme con ¢él; pero mi padre, el sefior Godeau,
arrendador general de la ciudad, se opone a ello porque vuestro sobrino no es rico.
Por nada del mundo quisiera yo ser la causa de un escandalo ni disgustar a nadie, y
tampoco tendria valor para disponer de mi sin el consentimiento de mi familia. Vengo
a pediros un favor que os suplico me concedais: es necesario que vos misma vayais a
proponer la boda a mi padre. Gracias a Dios, tengo una fortuna que esta por completo
a vuestra disposicion; cuando querais, mi notario os entregara quinientos mil francos,
cuya suma podéis decir que pertenece a vuestro sobrino, y en efecto le pertenece,
pues no se trata de un regalo que le hago, sino de una deuda que le pago, pues yo soy
la causa de la ruina de Croisilles, y es justo que la repare. Mi padre no cedera
facilmente; sera preciso que insistdis y que tengdis un poco de valor; por mi parte, no
he de volverme atras. Como nadie en el mundo sino yo tiene derechos sobre la



cantidad de que os hablo, nadie sabra jamas de donde os ha venido. Ya sé que no sois
rica, y que acaso temadis se extrafie la gente al veros dotar asi a vuestro sobrino; pero
tened en cuenta que mi padre no os conoce, que os dejais ver muy poco en la ciudad y
que, por tanto, os sera facil fingir que acabais de llegar de un viaje. Es indudable que
todo esto os causara molestias, tenéis que dejar vuestro silléon y sufrir un poco; pero
haréis dichosos a dos seres; y si vos, sefiora, habéis sabido alguna vez lo que es amor,
espero que no 0s negareéis.

A medida que Julia hablaba, la buena senora iba de sorpresa en sorpresa,
escuchandola atenta, enternecida y encantada. Las ultimas palabras la decidieron.

—iSi, hija mia —respondi6 varias veces—, yo sé lo que es eso, yo sé lo que es eso!

Y diciendo asi hizo un esfuerzo para levantarse; sus débiles piernas apenas podian
sostenerla; Julia se adelanté hacia ella rdpidamente y la dio la mano para ayudarla; por
un movimiento casi involuntario, cayeron una en brazos de la otra, terminando asi el
convenio, que fue sellado por un beso cordial, tras el cual siguieron las confidencias
sin la menor violencia.

Concluido todo, la buena sefiora sacé de su armario un venerable traje de tafetan, que
fue su traje de novia. Tal antig&uuml;edad tenia mas de cincuenta afnos; pero ni una
mancha ni la menor huella de polvo. Julia queddé admirada. Mandaron buscar la
carroza de alquiler méas lujosa que hubiese en la ciudad. La bondadosa ancianita
ensayo lo que habia de decir al sefior Godeau; Julia la indicé el modo de atacar a su
padre para conmoverle, y no tuvo escrupulo en confesar que la vanidad era su punto
vulnerable.

—Si se os ocurre —la dijo— un medio de adularle en su flaqueza, habremos ganado la
partida.

La anciana reflexioné profundamente, acabé su tocado sin decir palabra, estreché la
mano de su futura sobrina y subi6 a la carroza, que a poco se detuvo ante la casa del
senor Godeau, en la que penetré la dama con tal arrogancia, que parecia haber
rejuvenecido diez anos. Atravesd majestuosamente el saléon donde Julia dejé caer su
ramo de violetas, y cuando se abrié la puerta de la estancia donde esperaba el sefor
Godeau, dijo con firme voz al lacayo que la precedia:

—Anunciad a la baronesa viuda de Croisilles.

Este titulo fue lo que decidié la felicidad de los dos amantes. El sefior Godeau se
deslumbroé con él. Aunque los quinientos mil francos le parecieron poca cosa, consintio
en todo por hacer baronesa a su hija. Y baronesa fue; ¢quién se hubiera atrevido a
disputarla el titulo? Bien ganado lo tenia.



