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En  los  comienzos  del  reinado  de  Luis  XV,  un  joven  llamado  Croisilles,  hijo  de  un
orfebre, volvía de París al Havre, su pueblo natal. Encargado por su padre de realizar
cierto asunto en la corte, y habiéndolo desempeñado satisfactoriamente, la alegría de
traer  una  buena  nueva  le  hacía  andar  más  contento  y  ligero  que  de  costumbre,
emprendiendo el  viaje a pie voluntariamente, aunque traía en sus bolsillos una suma
muy considerable.  Era un mozo de excelente carácter y no falto de talento;  pero tan
distraído  y  aturdido,  que  le  tenían  por  una  mala  cabeza.  Se  había  levantado  con  el
alba,  y  encantado  de  atravesar  una  de  las  más  bellas  comarcas  de  Francia,  a  ratos
soñando y a ratos cantando, seguía la orilla del Sena, flotante al viento la cabellera y
bajo  el  brazo  su  chambergo.  Devastando  a  su  paso  los  ubérrimos  manzanos  de  la
Normandía,  iba  entregado  a  la  caza  de  consonantes  (pues  en  todo  aturdido  hay  un
poeta), con los que rimar un madrigal para una linda damisela del lugar: nada menos
que la señorita Godeau, hija de un arrendador general,  rica heredera muy cortejada,
perla del Havre. Solo por casualidad —cierto día en que fue a entregar algunos objetos
cincelados que el  arrendador compró a su padre— entró Croisilles en casa del  señor
Godeau.  El  cual  señor  Godeau  era  un  hombre  de  humilde  nacimiento,  pero  que,
engreído por su fortuna y lleno de orgullo, se avergonzaba de su origen, mostrándose
en  toda  ocasión  como  enorme  y  despiadadamente  rico.  No  era,  pues,  hombre  para
dejar pisar sus salones al  hijo de un orfebre; pero como la señorita Godeau tenía los
ojos más bellos del mundo, como el joven Croisilles no era mal parecido, y nada impide
a  un  guapo  mozo  enamorarse  de  una  linda  joven,  Croisilles  adoraba  a  la  señorita
Godeau, sin disgusto por su parte.

Pensando, pues, en ella, a medida que se acercaba al Havre, y fiel a su costumbre de
no  reflexionar  jamás  en  nada,  sin  cuidarse  de  los  invencibles  obstáculos  que  le
separaban  de  su  amada,  buscaba  un  consonante  de  Julia,  que  era  el  nombre  de  la
señorita Godeau,  cuando llegó a Honfleur.  Presa de impaciente emoción,  saltó a una
barca, con su dinero y su madrigal en el bolsillo. Atravesó el río, y no bien puso el pie
en la otra orilla, corrió a la mansión paternal.

El taller estaba cerrado. Aquello le extrañó, pues no era día de fiesta. Temiendo algo,
llama una y otra vez, con fuertes golpes, sin obtener respuesta. En vano también llamó
a  su  padre.  Entonces  se  dirigió  a  casa  de  un  vecino  para  preguntarle  lo  que  había
sucedido;  mas  el  vecino,  en  vez  de  responderle,  volvió  la  cabeza  como  si  no  le
conociera. Insistió Croisilles, y al fin supo que su padre, obligado por la mala marcha
de  los  negocios,  había  hecho  quiebra,  huyendo  a  América  y  abandonando  cuanto
poseía en manos de sus acreedores.



El primer sentimiento que tuvo Croisilles, antes de considerar su abandono, fue el de
que  acaso  no  volvería  jamás  a  ver  a  su  padre.  Le  parecía  imposible  hallarse
completamente  abandonado  tan  de  repente.  Quiso  entrar  a  viva  fuerza  en  el  taller;
pero  le  hicieron  desistir  ante  los  precintos  puestos  por  la  justicia.  Entregado  a  su
dolor,  sentose  en  un  guardacantón  y  rompió  a  llorar  amargamente,  sordo  a  los
consuelos de los que le rodeaban, y sin cesar de llamar a su padre, aunque sabía cuán
lejos debía de estar; hasta que, avergonzado de verse rodeado de gente que se apiñaba
curiosa, se levantó, y presa de la más profunda desesperación se dirigió al puerto.

Vagó  por  los  muelles  como  el  que  no  sabe  adónde  va  ni  qué  será  de  él.  Se  juzgaba
perdido, sin recursos, sin albergue, sin un medio de salvación y sin un amigo. Errante
y  solo  al  borde  de  la  mar,  estuvo  tentado  de  morir  arrojándose  a  ella.  Cuando,
cediendo a tal pensamiento, se adelantaba hacia la orilla, se le acercó un viejo criado,
llamado Juan, que había servido en su casa durante muchos años.

—¡Ay,  mi  pobre  Juan!  —exclamó—.  Tú  debes  de  saber  lo  que  ha  sucedido  desde  mi
marcha.  ¿Es  posible  que  mi  padre  nos  haya  dejado  así,  sin  avisarnos,  sin  decirnos
adiós?

—Se ha ido, es cierto —respondió Juan—, pero no sin despedirse de vos.

Y  al  mismo  tiempo  sacó  del  bolsillo  una  carta  que  entregó  a  su  amo.  Croisilles
reconoció la letra de su padre,  y antes de abrir  la carta la besó emocionado; pero la
carta  no  contenía  sino  algunas  palabras  que,  en  lugar  de  aminorar  su  dolor,  lo
acrecentaron.  Honrado y  tenido por  tal  hasta  entonces,  arruinado por  una desgracia
imprevista  (la  bancarrota  de  un  socio),  el  viejo  orfebre  no  dejaba  a  su  hijo  más  que
algunas  pobres  palabras  de  consuelo,  y  como única  esperanza  esa  esperanza  vaga  y
sin plazo, que es, según dicen, lo último que se pierde.

—Juan, amigo mío, entregándome esta carta has aliviado un poco mi dolor. Tú eres el
único  que  aún puede quererme.  Esto  es  consolador  para  mí,  mas  para  ti  bien  triste,
porque estoy perdido, y tan cierto como que mi padre ha huido, he de arrojarme a las
aguas que él cruza, no ante ti, ni ahora mismo, sino un día cualquiera.

—¿Qué  queréis  hacer?  —replicó  Juan,  como  si  no  hubiera  comprendido,  pero
reteniendo  a  Croisilles  por  el  faldón  de  su  casaca—.  ¿Qué  queréis  hacer,  mi  amo?
Vuestro padre ha sido engañado. Esperaba recibir dinero, y el dinero no vino. ¿Podía
seguir aquí? Durante treinta años que he estado a su servicio he visto cómo ha hecho
su  fortuna.  Ha trabajado  mucho,  y  los  escudos  han ido  entrando en  casa  uno  a  uno.
Era  un  hábil  artista  y  un  hombre  honrado.  Han  abusado  cruelmente  de  su  bondad.
Durante los últimos días los escudos han salido de casa como vinieron. Vuestro padre
ha pagado cuanto ha podido, y cuando en su gaveta no quedaban más que seis francos,
no pudo por menos de decirme: “Esta mañana había aquí cien mil francos”. ¡Esto no es



una bancarrota, señor; éste no es un caso deshonroso!

—No  dudo  de  la  probidad  de  mi  padre  ni  de  su  desgracia  —respondió  Croisilles—.
Tampoco dudo de su cariño.  Pero hubiera querido seguirle,  porque ¿qué va a ser  de
mí? No estoy acostumbrado a la miseria; no soy capaz de rehacer mi fortuna. ¿Y cómo
conseguirlo  sin  mi  padre?  Si  él  ha  tardado  treinta  años  en  reunirla,  ¿cuántos
necesitaré  yo  para  reparar  este  golpe?  Muchos  más.  ¿Y  vivirá  él  entonces?
Seguramente  no.  Morirá  allá  lejos  sin  que  yo  mismo  pueda  ir  en  su  busca.  Solo
muriendo yo también volveré a encontrarle.

Croisilles  era  fervoroso  creyente,  y  aunque  su  desesperación  le  hacía  desear  la
muerte, una gran vacilación le impedía buscarla. Desde las primeras palabras se apoyó
en el brazo de Juan, y juntos, amo y criado, volvieron al pueblo. Cuando se alejaron de
la mar y se internaron en las calles, Juan añadió:

—Pero,  señor,  yo  creo  que  un  hombre  de  bien  debe  vivir,  y  que  nada  prueba  una
desgracia. Si vuestro padre no se ha matado, gracias a Dios, ¿por qué pensar vos en
morir? Si no ha existido deshonra y todo el mundo lo sabe, ¿qué pensarían de vuestra
muerte? Que no habíais podido soportar la pobreza. No sería cristiano ni valiente. Y en
el fondo, ¿qué es lo que os asusta? Gentes hay que nacen pobres, y al nacer quedan sin
madre  ni  padre.  Ya  sé  que  no  todo  el  mundo  se  parece;  pero,  en  fin,  nada  le  es
imposible a Dios. ¿Qué haríais en caso semejante? A vuestro padre —y no os ofenda lo
que os digo—, como no nació rico, tanto le da su pobreza, y acaso sea éste su consuelo.
Sí, mi amo, todos podemos arruinarnos, pues nadie está libre de una bancarrota; pero
me atrevo a decir que vuestro padre se ha precipitado un poco. ¿Pero qué queréis? No
todos  los  días  se  hace  a  la  mar  un  navío  con  rumbo hacia  América.  Yo  le  acompañé
hasta  el  embarcadero,  y  ¡si  hubierais  visto  su  tristeza!  ¡Como me recomendó que os
cuidase y que le diera noticias de vos! ¡No siempre ha de ir la soga tras el caldero, mi
amo! Cada cual tiene sus días de prueba, y yo también los tuve, pues fui soldado antes
que criado.  Pasé  momentos  muy amargos;  pero  entonces  era  yo  joven,  tenía  vuestra
edad y  me parecía  que la  Providencia  velaba siempre por  mis  veinticinco  años.  ¿Por
qué queréis impedir a Dios que repare el mal que os ha causado? Dejad al tiempo, y
todo  se  arreglará.  Si  me  fuera  permitido  aconsejaros,  os  diría  que  esperaseis  dos  o
tres años solamente, y apostaría cualquier cosa a que para entonces ya encontraríais
agradable  la  vida.  Siempre  hay  ocasión  de  dejar  este  mundo.  ¿Por  qué  queréis
aprovecharos de una mala hora?

Mientras el viejo Juan se esforzaba en persuadir a su amo, éste iba silencioso, y, como
todo  el  que  sufre,  mirando  de  un  lado  a  otro,  cual  si  buscase  algo  capaz  de
reconciliarle con la vida. La casualidad hizo que entretanto la señorita Godeau, la hija
del arrendador general, acertase a pasar con su dueña. La casa del señor Godeau no
estaba lejos. Croisilles vio entrar en ella a su amada. Aquel encuentro le produjo más
efecto  que  todos  los  razonamientos  del  mundo.  Y  como  ya  hemos  dicho  que  casi
siempre  se  dejaba  llevar  del  primer  impulso,  sin  dudar  un  momento  y  sin  dar  una



explicación  soltó  el  brazo  de  su  antiguo  criado  y  fue  a  llamar  en  casa  del  señor
Godeau.

II

Cuando hoy se habla de un antiguo recaudador de rentas reales nos le imaginamos, no
sin razón, con un vientre enorme sobre dos piernas cortas, una peluca opulenta y una
cara  redonda  con  mofletes  y  triple  papada.  Todo  el  mundo  sabe  a  cuántos  abusos
daban lugar  los  arrendamientos  reales,  y  parece que,  por  ley  natural,  engordan más
aquellos  que  se  nutren,  no  solo  con  su  propia  ociosidad,  sino  con  el  trabajo  ajeno.
Entre los recaudadores era el señor Godeau uno de los más clásicos, es decir, de los
más gordos; por entonces padecía de gota, cosa muy a la moda en aquel tiempo, como
lo  es  hoy  la  jaqueca.  Viviendo  en  el  mayor  regalo,  se  pasaba  los  días  en  una  rica
estancia,  hundido  en  una poltrona y  con los  ojos  a  medio  cerrar.  Grandes  espejos  le
rodeaban,  reflejando por  todas  partes  la  majestad de su figura;  el  oro,  encerrado en
prietas  sacas,  cubría  su  mesa  y  relucía  en  muebles,  puertas,  cerraduras,  chimeneas,
plafones  y  artesonado;  de  oro  era  su  traje,  y  no  sé  si  también  lo  sería  su  sesera.
Calculando  estaba  los  resultados  de  un  pequeño  negocio  que  no  podía  dejar  de
producirle algunos miles de luises, y dignándose sonreír a solas, cuando le anunciaron
la  presencia  de  Croisilles,  que  entró  humilde  y  resuelta  mente  y  en  el  desorden que
puede suponerse en quien piensa arrojarse al mar. El señor Godeau se quedó un poco
sorprendido de tan inesperada visita. Al pronto creyó que su hija había hecho algunas
compras  en  casa  del  orfebre,  confirmándose  en  esta  idea  al  verla  aparecer  casi  al
mismo tiempo que Croisilles, e hizo a éste signo de que hablase sin tomar asiento. La
damisela se acomodó en un sofá, y Croisilles se expresó en estos términos, poco más o
menos:

—Señor,  mi  padre  se  ha  declarado  en  quiebra.  La  bancarrota  de  un  socio  le  ha
obligado a suspender sus pagos, y, no pudiendo resistir a su propia deshonra, ha huido
a América, después de entregar a sus acreedores hasta el último céntimo. Cuando esto
ha sucedido yo estaba ausente,  y  al  llegar,  hace dos horas,  lo  he sabido.  Carezco en
absoluto de recursos y estoy decidido a morir. Es muy probable que en cuanto salga de
esta casa me arroje al mar. Ya lo hubiera hecho si el Destino no me depara vuestra hija
tan a punto. Señor, la quiero con toda mi alma. Hace dos años que estoy enamorado de
ella,  y  hasta  hoy  he  callado,  contenido  por  el  respeto  que  la  debo;  mas  hoy,
declarándooslo,  cumplo  un  deber  sagrado,  y  ofendería  a  Dios  si  antes  de  darme  la
muerte  no  viniera  a  pediros  su  mano.  No  tengo  la  menor  esperanza  de  que  me  la
concedáis; mas no por eso debo dejar de pedírosla, pues soy buen cristiano, y cuando
un  buen  cristiano  se  ve  de  pronto  en  tan  tremenda  desgracia,  que  no  le  es  posible
resistirla,  debe  al  menos,  para  atenuar  su  crimen,  agotar  cuantas  probabilidades  le
queden antes de tomar una resolución extrema.

En  un  principio,  el  señor  Godeau  supuso  que  se  trataba  de  un  préstamo  y  extendió
prudentemente  su  pañuelo  sobre  los  sacos  de  oro  próximos  a  él,  meditando  por



adelantado  una  cortés  negativa,  pues  siempre  tuvo  buena  voluntad  al  padre  de
Croisilles. Pero cuando le oyó el final y comprendió de lo que se trataba, ni un instante
dudó que el pobre mozo se había vuelto completamente loco.

Al  pronto  pensó  en  llamar  a  un  criado  y  hacer  poner  en  la  puerta  al  visitante;  pero
viéndole  en  tan  sensata  apariencia  y  con  gesto  tan  enérgico,  se  apiadó  de  lo  que  él
creía  tranquila  demencia,  contentándose  con  mandar  retirarse  a  su  hija  para  no
exponerla por más tiempo a oír inconveniencias semejantes.

La  señorita  Godeau,  que  mientras  Croisilles  hablaba  había  enrojecido  como  una
amapola, se retiró sin replicar, obedeciendo a su padre. Croisilles la hizo una profunda
reverencia,  que  ella  pareció  no  advertir.  El  señor  Godeau,  a  solas  con  Croisilles,  se
levantó,  tosió,  volvió  a  dejarse  caer  en  su  poltrona,  y  esforzándose  en  aparentar  un
tono paternal, le dijo:

—Hijo mío, quiero creer que no te burlas de mí y que realmente has perdido la cabeza.
No solo no te castigo por lo que has dicho, sino que lo disculpo. Siento mucho que el
pobre  diablo  de  tu  padre  haya  quebrado  y  levantado  el  campo;  es  muy  triste  y  bien
comprendo  que  se  perturbe  tu  razón.  Quiero  hacer  algo  por  ti;  coge  una  silla  y
siéntate.

—Es  inútil,  señor  —respondió  Croisilles—;  desde  el  momento  en  que  me  rechazáis,
solo  me  queda  pediros  permiso  para  retirarme  y  desearos  toda  suerte  de
prosperidades.

—¿Y adónde vas?

—A escribir a mi padre mi último adiós.

—¡Eh, qué diantre! ¡Juraría que dices verdad! ¡El diablo me lleve si no vas a hacer una
locura!

—Si, señor; ésa es mi intención, si el valor no me abandona.

—¡Bonitos propósitos! ¡Qué estupidez! ¡Siéntate, te digo, y escúchame!

El  señor  Godeau  acababa  de  hacer  la  atinada  reflexión  de  que  nunca  es  agradable
saber que un hombre, sea quien fuere, se ha arrojado al agua al separarse de nosotros.
Tosió  de  nuevo,  cogió  su  tabaquera,  echó  una  mirada  distraída  a  su  papada,  y
prosiguió:

—No eres más que un necio, un loco, un niño, y no sabes lo que dices. Estás arruinado;
he  aquí  todo  lo  que  pasa.  Pero,  amigo  mío,  no  es  bastante  para…  Es  preciso
reflexionar  que  en  el  mundo  hay  más.  Si  vinieras  a  pedirme…  no  sé  qué,  un  buen



consejo,  por  ejemplo,  ¡vaya,  menos  mal!;  pero  ¿qué  es  lo  que  quieres?  ¿Te  has
enamorado de mi hija?

—Sí, señor, y os repito que estoy muy lejos de suponer que me la deis en matrimonio;
pero  como  en  el  mundo  no  hay  nada  más  que  ella  capaz  de  impedir  mi  muerte,  si,
como supongo, creéis en Dios, comprenderéis la razón que me guía.

—Que  yo  crea  o  no  crea,  nada  te  importa,  y  no  tolero  que  se  me  pregunte;  pero
respóndeme pronto: ¿dónde has visto a mi hija?

—En la tienda de mi padre y en esta casa cuando alguna vez he venido a traer lo que
nos compraba la señorita Julia.

—¿Quién te ha dicho que se llama Julia? Pero llámese Julia o como se llame, ¿sabes tú
lo  que  se  necesita  antes  que  nada  para  atreverse  a  pretender  a  la  hija  de  un
arrendador general?

—No,  señor.  Lo  ignoro  por  completo,  al  menos  que  no  sea  tener  un  padre  tan  rico
como ella.

—Se necesita otra cosa, amigo mío; se necesita un nombre.

—¡Ah! Pues yo me llamo Croisilles.

—¡Te llamas Croisilles, desgraciado! Pero ¿es que Croisilles es un nombre?

—Para mí, señor, es un nombre tan digno como Godeau.

—Eres un impertinente, y me las pagarás.

—¡Oh, por Dios, señor, no os enfadéis, no he tenido la menor intención de ofenderos!
Si halláis en mis palabras algo que os disguste y queréis castigarme, basta con que me
arrojéis a la calle; en cuanto salga de aquí buscaré la muerte.

Aunque el señor Godeau se había propuesto despedir a Croisilles lo más suavemente
posible,  a  fin  de  evitar  todo  escándalo,  ofendido  en  su  orgullo,  comenzaba  a
impacientarse y a perder la prudencia. Le parecía monstruoso lo que se discutía, y no
queremos pensar lo que sentía cuando hablaba de este modo:

—Escucha —dijo casi fuera de sí y resuelto a terminar a toda costa—: no estás tan loco
que  no  puedas  comprender  lo  que  es  de  sentido  común.  ¿Eres  rico?…  No.  ¿Eres
noble?… Menos todavía. Entonces, ¿qué es sino demencia lo que pretendes? Crees que
vas a intimidarme con un golpe audaz; pero bien sabes que es completamente inútil.
¿Por qué quieres hacerme responsable de tu muerte? ¿Tienes alguna queja de mí? ¿Le



debo  yo  ni  un  solo  céntimo  a  tu  padre?  ¿Tengo  yo  la  culpa  de  que  te  halles  en  esta
situación? ¡Entonces!… Suicídate enhorabuena.

—Eso  es  lo  que  voy  a  hacer  en  cuanto  salga  de  aquí.  Soy  vuestro  más  humilde
servidor.

—¡Un momento! No se diga nunca que en vano has acudido a mi casa. Toma, hijo mío,
cuatro luises de oro, pasa a cenar a la cocina y que no vuelva a oír hablar de ti.

—¡Muy agradecido, pero no tengo hambre ni necesito para nada vuestro dinero!

Croisilles salió de la estancia, y el señor Godeau, con la conciencia tranquila después
del ofrecimiento que acababa de hacerle, se hundió de nuevo en su poltrona y reanudó
sus meditaciones.

Durante la  escena anterior,  la  señorita  Godeau no estaba tan lejos  como se suponía.
Obedeciendo  a  su  padre,  se  había  retirado,  es  cierto,  pero  en  vez  de  irse  a  sus
habitaciones,  se  puso  a  escuchar  tras  de  la  puerta.  Aunque  juzgaba  inconcebible  la
audaz extravagancia de Croisilles, le parecía que al menos no tenía nada de ofensiva,
pues  el  amor,  desde  que  el  mundo  es  mundo,  nunca  se  ha  tenido  por  ofensa.  Como
además no era posible dudar de la desesperación de Croisilles, la señorita Godeau se
hallaba  dominada  por  los  dos  sentimientos  más  peligrosos  para  una  mujer:  la
compasión  y  la  curiosidad.  Cuando  vio  que  Croisilles  se  disponía  a  salir,  atravesó
rápidamente  el  salón  desde  cuya  puerta  escuchaba,  temiendo  ser  sorprendida  en
acecho,  y  se  dirigió  a  su  aposento;  pero  inmediatamente  volvió  sobre  sus  pasos.  La
idea de que Croisilles pudiera, en efecto, matarse la inquietaba a pesar suyo. Sin darse
cuenta de lo que hacía, se dirigió a su encuentro. Como el salón era muy grande, los
dos jóvenes avanzaron algún tiempo frente a frente. Croisilles estaba pálido como un
muerto, y la señorita Godeau quería en vano decir algo que expresase sus temores, y
al pasar junto a él dejó caer un ramo de violetas que llevaba en la mano. Él se inclinó
rápidamente, y cogiendo el ramo se lo ofreció con la mayor delicadeza a la joven; pero
ésta,  en  lugar  de  aceptarlo,  siguió  su  camino  sin  decir  una  palabra  y  entró  en  la
estancia de su padre.

Croisilles, al verse solo, se guardó el ramo en el pecho y salió de la casa presa de una
dulce agitación, sin saber qué pensar de aquella aventura.

III

Apenas había dado unos pasos, cuando vio a su fiel Juan, que corría hacia él con cara
de alegría.

—¿Qué Pasa? —le preguntó—. ¿Tienes alguna novedad que decirme?



—Señor —respondió Juan—, participaros que la justicia ha levantado los sellos y que
ya podéis volver a vuestra casa. Todas las deudas han sido pagadas, y aun os queda la
casa en propiedad.  Es cierto que se han llevado cuanto había en dinero y en joyas y
que no han dejado ni los muebles; pero, en fin, como la casa os pertenece, no lo habéis
perdido todo. Hace una hora que os busco por todas partes sin saber lo que es de vos,
y  espero,  mi  querido  amo,  que  seréis  lo  bastante  juicioso  para  tomar  un  partido
razonable.

—¿Qué partido quieres que tome?

—Vender la  casa,  señor.  Es toda vuestra fortuna.  Vale por lo  menos unos treinta mil
francos.  Con ellos  no se muere uno de hambre.  ¿Y quién sabe si  podréis  adquirir  un
pequeño comercio que vaya prosperando con el tiempo?

—Ya veremos —respondió Croisilles, emprendiendo apresuradamente el camino de su
casa, impaciente por ver de nuevo el hogar paterno.

Pero al llegar a él, tan triste espectáculo se ofreció a sus ojos, que apenas tuvo valor
para  entrar.  La  tienda,  en  desorden;  desiertos  los  aposentos  y  vacía  la  alcoba  de  su
padre,  todo  presentaba  la  triste  desnudez  de  la  miseria.  No  quedaba  ni  una  silla.
Habían  registrado  los  cajones;  habían  descerrajado  la  gaveta  y  se  habían  llevado  la
caja  del  dinero.  Nada escapó a  la  avidez de los  acreedores y  la  justicia,  que al  salir,
luego  de  saquear  la  casa,  dejó  las  puertas  de  par  en  par,  como  para  mostrar  a  las
gentes que su misión había concluido.

—¡He aquí —exclamó Croisilles—, he aquí lo que queda de treinta años de trabajo y de
la más honrada existencia, por haber tenido que hacer honor en fecha fija a una firma
imprudentemente ligada a la suya!

Mientras el joven se paseaba de extremo a extremo de la estancia, entregado a los más
tristes  pensamientos,  Juan  parecía  muy  preocupado.  Suponía  que  su  amo  no  tenía
dinero  y  que  acaso  no  habría  comido,  e  imaginaba  el  modo  de  preguntárselo,  para
ofrecerle, en caso de necesidad, algunos ahorros. Después de torturar su inteligencia
durante  un  cuarto  de  hora  buscando  un  rodeo  discreto,  no  halló  nada  mejor  que
acercarse a Croisilles y preguntarle con ternura:

—Señor, ¿os gusta la perdiz con coles?

El  pobre  hombre  había  pronunciado  estas  palabras  con  un  acento  tan  tierno  y  tan
grotesco a la vez, que Croisilles, a pesar de su tristeza, no pudo por menos de reírse.

—¿Y por qué me lo preguntas? —le dijo.

—Señor —respondió Juan—, es que mi mujer me ha guisado una para comer, y si por



casualidad os gusta…

Hasta  entonces  Croisilles  se  había  olvidado  por  completo  del  dinero  que  traía  a  su
padre, y la proposición de Juan le hizo recordar que tenía los bolsillos llenos de oro.

—Te  lo  agradezco  de  todo  corazón  —respondió—,  y  acepto  gustoso.  Pero  no  te
inquietes  por  mí.  Tengo mucho más dinero del  necesario  para pagar  esta  noche una
buena cena, que a la vez compartiré contigo.

Y  así  diciendo,  dejó  en  la  chimenea  cuatro  bolsas  bien  repletas,  que  vació  y  que
contenían cincuenta luises cada una.

—Aunque esta suma no me pertenece —añadió—, bien puedo gastar de ella durante un
par de días. ¿A quién se la entregaré para que se la guarde a mi padre?

—Señor  —respondió  Juan  afanosamente—,  vuestro  padre  me  ha  encargado  mucho
deciros que este dinero es vuestro, y si no os he hablado antes de ello ha sido por no
saber el resultado de vuestros asuntos en París. Nada le ha de faltar a vuestro padre
donde  va.  Se  alojará  en  casa  de  uno  de  vuestros  corresponsales,  que  le  tratará
dignamente.  Además  lleva  cuanto  necesita,  pues  estaba  seguro  de  que  aun  quedaba
bastante, y lo que ha dejado, señor, todo lo que ha dejado es vuestro, como bien os lo
advierte  en  su  carta  y  a  mí  me  encargó  expresamente  repetíroslo.  Así,  pues,  este
dinero  es  tan  legítimamente  vuestro  como  esta  casa  en  que  estamos.  Puedo
reproduciros  las  mismas  palabras  que  al  marchar  me  dijo  vuestro  padre:  “Que  me
perdone mi hijo —si le abandono. Que se acuerde únicamente de que aún estoy en el
mundo y me siga amando. Y que disponga de lo que quede, después de pagadas mis
deudas,  como  si  fuera  su  herencia”.  Señor,  éstas  son  sus  propias  palabras;  conque
guardaos  todo  eso  en  el  bolsillo,  y  puesto  que  os  agrada  mi  comida,  os  ruego  que
vayamos a casa.

La alegría y la sinceridad que brillaban en los ojos de Juan no dejaban ninguna duda a
Croisilles.  Las  palabras  de  su  padre  le  habían  conmovido  de  tal  modo,  que  no  pudo
contener sus lágrimas. Y por otra parte, en tal ocasión, cuatro mil francos no eran una
bagatela.  Quien  contemplase  la  casa  en  tal  estado  no  la  juzgaría  un  recurso  seguro
para  el  desgraciado,  pues  no  se  podía  sacar  nada  de  ella  sino  vendiéndola,  cosa
siempre  larga  y  difícil.  Sin  embargo,  todo  esto  no  dejaba  de  cambiar
considerablemente la situación de Croisilles, que, disuadido de su funesta resolución,
se  sentía  de  pronto  menos  triste  y  menos  desesperado.  Después  de  cerrar  la  tienda,
salió  de  la  casa  con  Juan,  y  atravesando  nuevamente  la  ciudad,  se  dio  a  reflexionar
cuán  poca  cosa  son  nuestras  aflicciones,  puesto  que  algunas  veces  sirven  para
proporcionarnos una inesperada alegría en el más débil rayo de esperanza. Entregado
a estos pensamientos, sentose a la mesa con su fiel servidor, que durante la comida no
dejó de hacer cuanto pudo para alegrarle.



Los impulsivos tienen un buen defecto: el de consolarse y distraerse con igual facilidad
que se desesperan. Se engaña quien los crea insensibles o egoístas; acaso sienten más
vivamente  que  los  demás,  y  son  capaces  de  levantarse  la  tapa  de  los  sesos  en  un
momento  de  desesperación;  pero,  pasado  este  momento,  necesitan  vivir,  comer  y
beber  como  de  ordinario  para  deshacerse  en  lágrimas  al  acostarse.  La  alegría  y  el
dolor no resbalan sobre ellos; los atraviesan de parte a parte como una flecha. Viva y
sincera condición de los que saben sufrir  y no pueden mentir,  y en quienes se lee la
verdad, no como a través de un vidrio frágil y hueco, sino como a través del cristal de
roca.

Después de haber brindado con Juan, Croisilles, en lugar de arrojarse al mar, se fue al
teatro,  donde,  sacando  las  violetas  de  la  señorita  Godeau  y  mientras  aspiraba  su
perfume  con  un  profundo  recogimiento,  comenzó  a  pensar  serenamente  en  su
aventura matinal.  Reflexionando un poco vio  claramente la  verdad de todo,  es  decir,
que la joven, al dejar caer el ramo a sus pies y huir sin querer aceptarle de sus manos,
había  querido  darle  una  muestra  de  interés,  pues  de  otro  modo  su  negativa  y  su
silencio  hubieran  sido  signo  de  desprecio,  y  Croisilles  no  podía  aceptar  esta
suposición. Croisilles juzgó, por tanto, que la señorita Godeau no tenía un corazón tan
duro  como su  señor  padre,  y  no  le  desagradó  recordar  que,  al  atravesar  el  salón,  la
damisela expresaba una emoción tanto más viva cuanto que parecía involuntaria. Pero
aquella emoción ¿era amor, era bondad solamente o, menos aún, era caridad? ¿Había
temido por él, por Croisilles mismo, o solamente sentía ser la causa de que se matase
un  hombre,  fuese  el  que  fuese?  El  ramo,  aunque  marchito  y  medio  deshojado,
conservaba todavía tan vivo y exquisito perfume, que, mirándole y oliéndole, Croisilles
recobró  la  esperanza.  Era  una  guirnalda  de  rosas  en  torno  a  un  manojo  de  violetas.
¡Cuántos sentimientos y misterios habría descubierto un turco leyendo e interpretando
el lenguaje de aquellas flores! Pero en circunstancias semejantes no hay que ser turco.
Las flores que han estado en el seno de una mujer bonita, en Europa como en Oriente,
nunca  están  mudas;  aunque  solo  dijeran  lo  que  han  visto  cuando  se  posaban  en  un
lindo  escote  —y  esto  siempre  lo  dicen—,  ya  sería  bastante  para  un  enamorado.  Los
perfumes  tienen  mucha  semejanza  con  el  amor,  y  hasta  hay  quienes  piensan  que  el
amor no es más que una especie de perfume; verdad que la flor que le exhala es la más
bella de la creación.

Mientras  que  Croisilles  divagaba  así,  sin  prestar  atención  a  la  tragedia  que  se
representaba, la señorita Godeau en persona apareció en un palco frente a él. No se le
ocurrió  que,  si  ella  le  veía,  hallaría  muy  extraño  encontrarle  allí  después  de  lo
sucedido.  Al  contrario,  hizo  toda  clase  de  esfuerzos  para  aproximarse  al  palco,  sin
conseguirlo. Una figuranta de París habla venido en posta para representar Mérope, y
la multitud estaba tan apretada, que no había modo de moverse. A falta de otra cosa,
se  contentó  con  mirar  fijamente  a  su  amada,  sin  quitarla  los  ojos  un  instante.  Le
pareció  que  estaba  preocupada  y  de  mal  humor,  y  que  no  hablaba  a  nadie  sino  con
disgusto.  Como  se  puede  imaginar,  rodeaban  su  palco  todos  los  petimetres  de  la
ciudad normanda,  pasando una  y  otra  vez  ante  la  linda  damita;  pero  sin  atreverse  a



entrar, cosa imposible además, puesto que su señor padre ocupaba por sí solo más de
las  tres  cuartas  partes  del  palco.  No  obstante,  Croisilles  observó  que  la  señorita
Godeau  ni  reparaba  en  ellos  ni  atendía  a  la  representación.  Con  la  mirada  vaga,
apoyada la  faz  en  la  mano y  el  codo  sobre  la  balaustrada,  tenía  la  distinción  de  una
Venus vestida de marquesa.  Su traje,  su tocado,  su carmín,  bajo  el  que se adivinaba
una  gran  palidez,  y,  en  fin,  todo  su  elegante  ornato  realzaban  más  su  extática
inmovilidad.  Jamás  Croisilles  la  viera  tan  bella.  Como  durante  el  entreacto  hubiese
hallado  un  medio  de  escapar  a  la  confusa  multitud,  corrió  a  mirar  por  el  cristal  del
palco, y, cosa extraña, casi al mismo tiempo la señorita Godeau, que apenas se había
movido en largo rato, volvió la cabeza. Al verle se estremeció ligeramente, le envolvió
en  una  rápida  mirada  y  recobró  su  primitiva  posición.  Si  su  mirada  expresó  su
sorpresa,  su  inquietud  la  descubrió  su  amor.  No  hemos  de  averiguar  si  quiso  decir:
“¡Cómo!  ¡No  estáis  muerto!”,  o  “¡Gracias,  Dios  mío!  ¡Estáis  aquí  y  estáis  vivo!”  Lo
cierto es que, tras de aquella mirada, Croisilles juró morir o hacerse amar.

IV

Uno  de  los  mayores  obstáculos  que  se  oponen  al  amor  es  lo  que  se  llama  falsa
verg&uuml;enza, que en tal caso no tiene nada de falsa. Croisilles carecía de orgullo y
de timidez, las dos causas de tan triste defecto; y no era de los que se pasan el tiempo
rondando la casa de su amada, como los gatos la jaula que contiene al pájaro. Desde
que  renunció  a  arrojarse  al  mar  no  pensaba  más  que  en  hacer  saber  a  su  adorable
Julia  que  solamente  vivía  por  ella.  Pero  ¿cómo  decírselo?  Si  por  segunda  vez  se
presentaba en casa del señor Godeau, lo menos que éste haría sería obligarle a salir
inmediatamente.  Cuando Julia  salía  a  pie,  siempre la  acompañaba una criada,  por  lo
que era inútil  pretender hablarla.  Pasarse las  noches bajo  el  alféizar  de la  amada es
una  locura  muy  propia  de  enamorados;  pero  en  el  caso  presente  más  inútil  aún.  Ya
hemos dicho que Croisilles era muy religioso, por lo que no se le ocurrió esperar a su
dama  en  la  iglesia.  Y  como  el  partido  mejor,  aunque  el  más  peligroso,  es  escribir  a
aquellos con quienes no podemos hablar, a la mañana siguiente la escribió una carta,
sin  orden  ni  concierto,  como  suya.  Poco  más  o  menos,  estaba  concebida  en  los
términos siguientes:

“Señorita: Os suplico que me digáis con exactitud qué fortuna es necesaria para poder
aspirar  a  casarse  con  vos.  Os  hago  esta  extraña  pregunta  porque  os  amo  tan
apasionadamente,  que me hes necesario saberlo,  y  vos sois la única persona a quien
puedo dirigirme. Anoche, en el teatro, me pareció que me mirasteis. ¡Permita Dios mi
muerte si me engaño, y si vuestra mirada no era para mí! Decid si el Destino ha de ser
tan  cruel  para  dejarme  engañar  de  un  modo  tan  dulce  y  tan  amargo  a  la  vez.  Me
pareció que al  mirarme me ordenabais vivir.  Sé que sois rica y sois hermosa; sé que
vuestro  padre  es  avaro  y  orgulloso,  y  que  estáis  en  el  derecho  de  mostraros  altiva;
pero os amo, y nada me importa lo demás. Clavad en mí vuestros divinos ojos, pensad
en que el amor es capaz de todo, en que sufro, en que siento una indecible alegría al
escribiros esta deshilvanada carta, que acaso atraiga vuestra cólera, y en que también



vos tuvisteis un poco de culpa en todo esto. ¿Por qué dejasteis caer las flores al pasar?
Poneos  un  momento  en  mi  caso.  Me  atrevo  a  creer  que  me  amáis,  y  me  atrevo  a
pediros  que  me  lo  digáis.  Perdonadme,  os  lo  suplico.  Daría  mi  vida  con  tal  de  no
ofenderos  y  porque  escuchaseis  mis  palabras  con  esa  angelical  sonrisa  que  solo  vos
poseéis. Hagáis lo que hagáis, seguiré fiel a vuestra imagen y no se borrará de mí más
que  arrancándome  el  corazón.  Mientras  en  mi  recuerdo  esté  viva  vuestra  mirada,
mientras  estas  flores  no  pierdan  todo  su  perfume,  mientras  exista  la  palabra  amor,
conservaré alguna esperanza”.

Croisilles cerró la carta, se dirigió a la casa de su amada y se puso a pasear frente a
ella  hasta  que  vio  salir  a  una  criada.  La  suerte,  que  siempre  favorece  los  secretos
amores,  quiso  que  la  doncella  de  la  señorita  Godeau  hubiese  determinado  salir  a
comprar una capota, y que al verla Croisilles aprovechase la ocasión para abordarla y
entregarla  la  carta,  acompañada  de  un  luis.  La  criada  aceptó  el  obsequio,
prometiendo, agradecida, cumplir el encargo, y Croisilles, loco de alegría, volvió a su
casa y se sentó a la puerta, esperando la respuesta.

Antes de hablar de dicha respuesta diremos algunas palabras de la señorita Godeau.
Aunque no carecía en absoluto de la vanidad paterna, esta vanidad se compensaba con
su  excelente  condición.  Era,  en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  lo  que  se  llama una
niña mimada. Ordinariamente hablaba muy poco, y jamás se la veía coger una aguja.
Se  pasaba  la  mañana  componiéndose,  y  la  tarde  reclinada  en  un  sofá,  como  si  no
prestase  atención  a  lo  que  hablaban.  A  juzgar  por  su  tocado,  era  prodigiosamente
coqueta, y seguramente para ella lo más importante de este mundo era su hermosura.
Un pliegue mal hecho en su gorguera o una mancha de tinta en sus dedos la hubieran
desolado, y cuando quedaba satisfecha de su toaleta, nada comparable con su última
mirada al espejo antes de salir del tocador. No manifestaba disgusto ni afición por los
placeres favoritos  de las  jóvenes;  iba gustosa al  baile,  y  ya en él  se  negaba a bailar,
malhumorada y sin motivo, se aburría y acababa por dormirse. Cuando su padre, que
la adoraba, quería hacerla un regalo a su elección, tardaba una hora en decidirse, no
hallando nada que desear. Si había convidados a comer o era día de recibir, solía no
aparecer  por  el  salón,  y  se  pasaba  la  noche  encerrada  en  su  cuarto,  paseándose,
vestida lujosamente y con el abanico en la mano. Si la decían una galantería, volvía la
cabeza  a  otro  lado,  y  si  la  hacían  la  corte,  respondía  con  una  mirada  tan  altiva  y
severa, que desconcertaba al más atrevido. Nada la hacía reír. Jamás se emocionó con
un drama o una ópera; jamás, en fin, dio muestras de vida su corazón, y al verla pasar
en  todo  el  esplendor  de  su  lánguida  hermosura  se  la  hubiera  tenido  por  una  bella
sonámbula que atravesase en sueños este mundo.

No era fácil comprender tanta coquetería e indiferencia. Unos decían que la señorita
Godeau no era capaz de sentir  amor por nada;  otros,  que solo se amaba a sí  misma.
Sin embargo, una sola razón explicaba su carácter: esperaba. Desde los catorce años
había  oído  repetir  constantemente  que  nada  era  tan  encantador  como  ella,  y  estaba
persuadida;  he  aquí  por  qué  ponía  gran  cuidado  en  su  persona  para  no  cometer  un



sacrilegio, e iba orgullosa de su hermosura; pero a sabiendas de que hermosura tal no
debía  pasar  por  la  vida  inútilmente.  Bajo  su  aparente  indolencia  se  escondía  una
inflexible  y  secreta  voluntad,  tanto  más  firme  cuanto  más  disimulada.  La  común
coquetería  de  las  mujeres,  prodigada  en  miradas  furtivas,  gestos  y  sonrisas,  teníala
por  una  escaramuza  pueril,  vana  y  casi  despreciable.  Bien  poseída  de  su  tesoro,
desdeñaba  aventurarle  en  fáciles  jugadas,  y  precisaba  un  adversario  digno  de  ella;
pero acostumbrada a encontrar todo prevenido,  no le buscaba,  y hasta la sorprendía
que  se  hiciera  esperar  tanto.  Le  parecía  inconcebible  no  haber  inspirado  una  gran
pasión, haciendo cuatro o cinco años que figuraba en sociedad y lucía, como se debe,
su lindo descote y sus riquísimos guardainfantes y basquiñas. Si hubiera dicho lo que
pensaba, mil veces habría respondido a los que la prodigaban alabanzas: “Pues bien, si
es  verdad  que  soy  tan  hermosa,  ¿por  qué  no  os  suicidáis  por  mí?”  Respuesta  que
seguramente darían muchas jóvenes, y que más de una que no dice nada tiene no solo
en el pensamiento, sino en los mismos labios.

¿Qué hay, en efecto, más desesperante para una mujer que, siendo joven y rica y digna
de  inspirar  pasiones,  haya  de  decirse  a  su  pesar:  Me  admiran,  me  alaban,  todo  el
mundo me encuentra encantadora, pero nadie me ama? Tengo el rostro más lindo de
la tierra, un talle gentil  y un pie menudo y bien calzado; mi tocado es irreprochable,
mis trajes magníficos y mis blondas y encajes maravillosos; ¡pero todo ello no me sirve
más  que  para  lucirme en  bailes  y  saraos!  Si  me habla  algún joven,  me trata  como a
una niña; si pretende casarse conmigo, es por mi dote; solo algún provinciano ridículo
se  atreve  a  estrecharme  la  mano,  y  aunque  allí  donde  me  presento  se  levanta  un
murmullo  de  admiración,  nadie  me  dice  a  solas  algo  que  haga  palpitar  mi  corazón.
Oigo mil alabanzas impertinentes a mi paso; pero ni una mirada sincera y humilde se
cruza con la mía. Y teniendo un alma ardiente y llena de vida, paso por una preciosa
muñeca  que  se  luce  en  el  paseo  y  en  los  bailes  y  a  la  que  una  dueña  viste  desnuda
cada día, para el siguiente hacer lo mismo.

He aquí lo que la señorita Godeau se había dicho a sí misma muchas veces y lo que en
ciertas  ocasiones  la  producía  un  tan  sombrío  aburrimiento,  que  se  pasaba  los  días
enteros  sin  hablar  y  casi  sin  moverse.  Precisamente  cuando  la  escribió  Croisilles  se
hallaba en una de estas crisis sombrías. Acababa de tomar su chocolate, y tendida en
una poltrona, estaba sumida en una profunda melancolía, cuando entró su doncella y
la entregó la carta misteriosamente. Examinó el sobre, y como no reconociese la letra,
volvió de nuevo a su abstracción. Entonces la doncella, presa de la mayor turbación, se
vio obligada a referir lo sucedido, sin saber cómo lo tomaría su ama. Ésta la escuchó
atentamente, abrió en seguida la carta, y de una sola ojeada la leyó. Pidió un pliego de
papel, y escribió esta carta con la mayor indiferencia:

“¡Oh, por Dios, señor! ¡Nada de eso! No soy orgullosa. Si tenéis nada más que cien mil
escudos, me casaré muy gustosa con vos”.

Tal fue la respuesta que la doncella llevó en el acto a Croisilles, quien la diera otro luis



por sus oficios.

V

Cien mil escudos no se obtienen fácilmente, y al Croisilles reflexionara con serenidad,
habría  sospechado  que  la  señorita  Godeau  estaba  loca  o  se  burlaba  de  él.  Mas  no
pensó ni lo uno ni lo otro, y al saber que su adorada Julia le amaba y le exigía cien mil
escudos, no hizo otra cosa desde aquel momento que buscar el modo de procurárselos.

Poseía  doscientos  luises  contantes  y  sonantes  y  una  casa  que,  como  hemos  dicho,
podría  valer  hasta  treinta  mil  francos.  ¿Qué  hacer?  ¿Cómo  arreglárselas  para  que
aquellos treinta y cuatro mil francos se convirtieran de pronto en trescientos mil? Su
primera idea fue jugarse su fortuna;  mas como para ello  antes que nada era preciso
vender la casa, colgó encima de la puerta un cartel anunciando que la finca se vendía,
y soñando en lo que haría con el dinero que pudiera sacar de ella, se dedicó a esperar
comprador.

Dos  semanas  transcurrieron  sin  que  se  presentase  ninguno.  Croisilles  se  pasaba  los
días  lamentándose  con  Juan,  y  ya  comenzaba  a  desesperarse,  cuando  un  mercader
judío llamó a la puerta.

—¿Se vende esta casa?

—Sí, señor.

—¿Sois el dueño de ella?

—Sí, señor.

—¿Cuánto vale?

—Treinta mil francos. Al menos eso decía mi padre.

El judío recorrió las habitaciones, subió hasta las buhardillas, bajó a la cueva, golpeó
las  paredes,  contó  los  escalones,  giró  las  puertas  sobre  sus  goznes,  examinó  las
cerraduras,  probó  las  llaves,  abrió  y  cerró  las  ventanas  y,  tras  de  tan  minucioso
examen,  saludó  con  una  reverencia  a  Croisilles  y,  sin  decir  una  palabra  ni  hacer  la
menor proposición, se fue.

Croisilles,  que  durante  una  hora  le  había  seguido  paso  a  paso  con  el  corazón
palpitante,  no  se  desalentó,  como  se  creerá,  por  la  extraña  despedida  del  judío,
suponiendo  que  querría  tomarse  tiempo  de  reflexionar,  y  que  pronto  volvería.  Sin
atreverse  a  salir  por  si  volvía,  se  pasó  ocho  días  esperándole  y  asomándose
constantemente a la ventana; pero en vano: el judío no volvió. Juan, siempre fiel a su



triste papel de razonador, predicaba moral a su amo para disuadirle de malvender la
casa precipitadamente y por motivo tan extravagante. Hasta que, lleno de impaciencia,
de  tedio  y  de  amor,  cierta  mañana  salió  Croisilles  resuelto  a  probar  fortuna  con  los
únicos doscientos luises que tenía.

En  aquel  tiempo  se  jugaba  en  secreto;  mas  no  existían  los  garitos  públicos,  donde
cualquier  ciudadano,  a  cualquier  hora,  puede  arruinarse  con  tan  civilizado
refinamiento en cuanto se le pasa por la imaginación. Una vez en la calle, Croisilles se
detuvo  sin  saber  dónde  dirigirse  para  arriesgar  su  dinero,  y  examinando  las  casas
vecinas, pretendía descubrir la que buscaba por su apariencia sospechosa. En esto, un
joven  de  porte  distinguido,  vestido  magníficamente,  pasó  junto  a  él.  A  juzgar  por  su
aspecto, debía de ser noble o rico heredero. Croisilles le abordó con toda cortesía:

—Perdonad, señor —le dijo—, la libertad que me tomo. Tengo doscientos luises en mi
bolsillo  y  un  vivo  deseo  de  perderlos  o  duplicarlos  en  el  juego.  ¿Me  podríais  indicar
algún sitio decoroso para ello?

Ante tan extraña petición, el joven, tras una sonora carcajada, respondió:

—¡Si no buscáis más que eso, seguidme, pues yo voy allí!

Croisilles  le  siguió,  y  a  los  pocos  pasos  entraron  una  casa  de  excelente  apariencia,
donde  fueron  recibidos  con  todos  los  honores  por  un  antiguo  gentilhombre  de
agradabilísimo  trato.  En  torno  al  tablero  verde  estaban  sentados  algunos  jóvenes.
Croisilles ocupó modestamente un puesto entre ellos, y en menos de una hora perdió
sus doscientos luises.

Salió  de  allí  un  poco  triste,  hasta  donde  puede  estarlo  un  enamorado  que  se  cree
correspondido.  No  le  quedaba  ni  para  comer  aquel  día;  pero  no  era  esto  lo  que  le
inquietaba.

“¿Qué  haré  ahora  —se  preguntaba—  para  tener  dinero?  ¿A  quién  dirigirme  aquí?
¿Quién querrá prestarme cien luises sobre una casa que no tiene comprador?”

En  tal  perplejidad  se  hallaba  cuando  se  encontró  con  el  mercader  judío.  Al  verle  no
dudó en dirigirse a él, y como siempre, sin reflexionar, le expuso su situación. El judío
no tenía grandes deseos de comprar la casa; fue a verla únicamente por curiosidad, o,
mejor dicho, para tranquilizar su conciencia, como el perro que al pasar ve abierta la
puerta de la cocina y entra por si encuentra algo que llevarse; pero halló a Croisilles
tan desesperado, tan triste, tan falto de recursos, que no pudo resistir la tentación de
apoderarse  de  su  miseria,  y  le  ofreció  por  la  casa  una  cuarta  parte  de  su  valor.
Croisilles se abrazó a él, le llamó su amigo y su salvador, firmó a ciegas un documento
inicuo y, dueño otra vez de cuatrocientos luises, al día siguiente se encaminó hacia el
garito, donde con tanta cortesía y rapidez le arruinaran la víspera.



Al  pasar  por  el  puerto  vio  un  navío  dispuesto  a  partir.  El  mar  estaba  tranquilo,
acariciado  por  una  dulce  brisa.  En  el  muelle,  la  gente  de  mar  hacía  sus  últimos
preparativos, y en su faz se leía el temor, la impaciencia o la esperanza. Los marineros
iban  y  venían  sin  cesar;  los  mercaderes  y  capitanes  de  navío  daban  sus  últimas
órdenes;  los  pasajeros  se  despedían  de  sus  familias,  y  numerosas  y  ligeras  lanchas
surcaban  las  aguas  en  torno  a  la  nave  majestuosa,  que  se  balanceaba  dulcemente,
entre tanta agitación, inflando sus velas orgullosas.

“¡Oh,  qué  hermoso  es  —pensó  Croisilles—  arriesgar  así  lo  que  se  tiene,  para  ir  a
buscar allende los mares una accidentada fortuna! ¡Oh, qué emoción cuando se haga a
la mar esta nave cargada de riqueza tanta, bienestar de muchas familias! ¡Qué alegría
verla  al  regreso  con  el  doble  de  lo  que  se  la  confió,  más  orgullosa  y  más  rica  que
cuando se fue! ¡Oh, quién fuera uno de estos comerciantes! ¡Oh, si yo pudiera jugarme
así mis cuatrocientos francos! ¡Qué inmenso tablero verde el de la inmensa mar para
probar  mi  suerte  en  él!  ¿Por  qué  no  comprar  algunas  balas  de  paños  y  sedas?  Y
teniendo dinero, ¿quién va a impedírmelo? ¿Por qué no ha de hacerse cargo de lo mío
este capitán? Y de este modo, ¿quién sabe si en vez de ir a dejar este mi pobre y único
capital  en  un  garito  le  duplicaré  y  hasta  puede  que  le  triplique  en  una  industria
honrada?  Si  es  cierto  que Julia  me quiere,  me esperará  algunos  años,  y  me será  fiel
hasta  que  podamos  casarnos.  A  veces  el  comercio  produce  mayores  ganancias  de  lo
que  uno  esperaba.  En  el  mundo  no  faltan  ejemplos  de  rápidas  y  sorprendentes
fortunas debidas al  comercio por mar.  ¿Por qué no ha de proteger la Providencia un
propósito  tan laudable  y  tan digno de ayuda? Entre  tantos  que se  han enriquecido y
que fletan barcos para todo el mundo, más de uno habrá que haya comenzado con una
cantidad menor que la mía. Y con la ayuda de Dios han prosperado. ¿Por qué no he de
poder  prosperar  yo  también?  Esta  nave  me  inspira  confianza,  y  creo  que  un  viento
favorable sopla en sus velas. ¡Vamos! ¡La suerte está echada! Me dirigiré al  capitán,
cuyo  aspecto  me  anima  también.  Enseguida  escribiré  a  Julia,  y  pronto  seré  un  hábil
negociante”.

El inconveniente mayor de los que proceden con ligereza es el de querer hacerlo todo
al instante. El pobre mozo, sin reflexionar en nada más, puso su capricho en ejecución.
Hallar quien venda a quien lleve dinero, aunque no le conozca, es la cosa más fácil. El
capitán, para obligar a Croisilles, le condujo a casa de un fabricante amigo suyo, que
le vendió cuantas mercancías en seda y tejidos pudo pagar, las cuales en una carreta
fueron transportadas inmediatamente a bordo.

Croisilles,  loco  de  júbilo  y  esperanza,  había  puesto  su  nombre  en  los  fardos  con
gruesos caracteres. Con una alegría indescriptible vio cómo los subían al barco, que,
llegada la hora de partir, se fue alejando poco a poco de la costa.

VI



No es necesario decir que en tal empresa Croisilles no había tenido la precaución de
reservarse algún dinero, y como la casa ya no era suya, no le quedaban otros bienes
que la ropa que llevaba; ni un dinero ni dónde guarecerse. Llevado de su buen deseo,
Juan no podía  suponer  que su  amo estuviera  reducido  a  tal  pobreza,  y  Croisilles  era
incapaz  de  decírselo,  no  por  orgullo,  sino  por  indolencia.  Se  hizo  el  propósito  de
dormir  a  cielo  raso,  y  en  cuanto  a  comer,  he  aquí  sus  cálculos:  supuso  que  el  barco
portador de su fortuna tardaría seis meses en volver; vendió, no sin pena, un reloj de
oro, regalo paterno, que por fortuna conservaba; le dieron por él treinta y seis libras,
con las que se propuso vivir durante los seis meses, a razón de cuatro sueldos diarios,
sin  dudar  ni  un  momento  que  fuera  suficiente.  Escribió  a  la  señorita  Godeau
informándola  de  lo  que  había  hecho  —guardándose  muy  bien  de  hablar  de  sus
apuros—,  y  diciéndola,  por  el  contrario,  que  acababa  de  realizar  una  magnífica
operación  de  comercio,  cuyos  infalibles  resultados  estaban  próximos.  La  explicaba
cómo La Florecilla, bajel fletado con ciento cincuenta toneladas de mercancía, surcaba
el Báltico con sedas y tejidos de su propiedad. La rogaba le permaneciese fiel durante
un año,  con derecho a exigirle  entonces que cumpliese su palabra,  y  por  su parte la
juraba amor eterno.

Cuando la señorita Godeau recibió su carta estaba sentada junto a la chimenea y tenía
en la mano, a guisa de pantalla contra el calor, uno de esos boletines que se publican
en los puertos para notificar la entrada y salida de los barcos y anunciar los desastres.
Como es fácil  suponer,  jamás se la ocurrió ocuparse de tales noticias,  y  nunca había
puesto los ojos en aquellas hojas impresas hasta entonces, que las leyó interesada por
la carta de Croisilles. La primera palabra en que se fijó fue precisamente el nombre de
La Florecilla. El bajel había encallado en las costas de Francia la misma noche que se
hizo a la mar. La tripulación se había salvado milagrosamente; pero se había perdido
todo el cargamento.

Ante  aquella  noticia,  la  señorita  Godeau  solo  pensó  en  que  Croisilles  se  había
arruinado por ella, y tuvo un sentimiento tan grande como si la pérdida experimentada
por  Croisilles  fuese  de  millones.  En  un  momento,  el  horror  de  una  tempestad,  los
vientos  que  rugen,  los  lamentos  de  los  ahogados,  la  ruina  del  hombre  que  la  adora,
toda, en fin, una escena de novela aparece en su imaginación; la carta y el boletín se le
caen de las manos, se levanta presa de viva excitación, palpitante y agitado el pecho,
los  ojos  arrasados  en  lágrimas  y  comienza  a  pasear  a  grandes  pasos,  resuelta  a
proceder como deba, y preguntándose qué debe hacer.

Hagamos justicia  al  amor,  que  cuanto  más  fuertes  son los  motivos  que le  combaten,
más claros, vivos e innegables, más ama, y, en una palabra, cuanto más insensata es
más  se  enciende  la  pasión;  bella  cosa  es  esta  sinrazón  del  alma,  y  sin  ella  poco
valdríamos los hombres. Después de haberse paseado por su estancia, sin olvidarse de
su  caro  abanico  ni  de  mirarse  al  pasar  en  el  espejo,  volvió  a  hundirse  Julia  en  su
poltrona. Quien la hubiera visto en aquel instante hubiera gozado de un conmovedor
espectáculo;  brillaban  sus  ojos,  ardían  sus  labios,  suspiraba  profundamente  y



murmuraba con una alegría y un dolor deliciosos:

—¡Pobre muchacho! ¡Se ha arruinado por mí!

Aparte de la fortuna que debía heredar de su padre, la señorita Godeau poseía la que
recibió al  morir su madre.  Jamás había pensado en ella;  mas en aquel momento,  por
primera vez en su vida, recordó que podía disponer de quinientos mil francos. Sonrió a
este pensamiento, y concibió un proyecto extravagante, atrevido, muy femenino y tan
disparatado  como  del  mismo  Croisilles.  Acarició  su  idea  algún  tiempo,  y  al  fin  se
decidió a ejecutarla.

Comenzó por averiguar si Croisilles tenía algún pariente o amigo, para lo cual puso en
juego a su doncella. Después de muchas gestiones, descubrió que en un piso cuarto de
una casa muy vieja tenía Croisilles una tía medio paralítica que jamás se movía de un
la sillón y que llevaba cuatro o cinco años sin salir a la calle. La pobre anciana parecía
haber  sido  puesta  o,  mejor  dicho,  abandonada  en  el  mundo  como  un  muestrario  de
calamidades  y  miserias  humanas:  Vivía  en  un  desván,  y  estaba  ciega,  gotosa  y  casi
sorda; pero una alegría natural, más fuerte que su desgracia y sus males, la animaban
a  los  ochenta  años,  haciéndola  amar  la  vida  a  pesar  de  todo.  Sus  vecinos  jamás
pasaban por  su  puerta  sin  entrar  a  verla,  y  todas  las  mocitas  del  barrio  se  divertían
oyéndola  tararear  canciones  antiguas.  Vivía  de  una  pequeña  renta  vitalicia,  y  se
pasaba el día haciendo calceta. Por lo demás, no sabía lo que había sucedido desde la
muerte de Luis XIV.

Julia fue de incógnito a casa de esta respetable señora.

Para  esta  visita  se  puso  sus  mejores  galas;  plumas,  encajes,  cintas,  diamantes,  nada
omitió.  Quería  seducir  el  corazón  de  la  anciana.  Pero  su  mayor  belleza  estaba  aquel
día en el capricho que allí la llevaba. Subió la escalera, empinada y obscura, y después
del más gracioso saludo, habló a la viejecita de este modo:

—Señora, tenéis un sobrino llamado Croisilles que me ama y que ha pedido mi mano;
yo  también  le  amo,  y  quisiera  casarme  con  él;  pero  mi  padre,  el  señor  Godeau,
arrendador  general  de  la  ciudad,  se  opone  a  ello  porque  vuestro  sobrino  no  es  rico.
Por nada del mundo quisiera yo ser la causa de un escándalo ni  disgustar a nadie,  y
tampoco tendría valor para disponer de mi sin el consentimiento de mi familia. Vengo
a pediros un favor que os suplico me concedáis: es necesario que vos misma vayáis a
proponer la boda a mi padre. Gracias a Dios, tengo una fortuna que está por completo
a vuestra disposición; cuando queráis, mi notario os entregará quinientos mil francos,
cuya  suma  podéis  decir  que  pertenece  a  vuestro  sobrino,  y  en  efecto  le  pertenece,
pues no se trata de un regalo que le hago, sino de una deuda que le pago, pues yo soy
la  causa  de  la  ruina  de  Croisilles,  y  es  justo  que  la  repare.  Mi  padre  no  cederá
fácilmente; será preciso que insistáis y que tengáis un poco de valor; por mi parte, no
he  de  volverme  atrás.  Como  nadie  en  el  mundo  sino  yo  tiene  derechos  sobre  la



cantidad de que os hablo, nadie sabrá jamás de dónde os ha venido. Ya sé que no sois
rica, y que acaso temáis se extrañe la gente al veros dotar así a vuestro sobrino; pero
tened en cuenta que mi padre no os conoce, que os dejáis ver muy poco en la ciudad y
que, por tanto, os será fácil fingir que acabáis de llegar de un viaje. Es indudable que
todo esto os causará molestias,  tenéis que dejar vuestro sillón y sufrir  un poco; pero
haréis dichosos a dos seres; y si vos, señora, habéis sabido alguna vez lo que es amor,
espero que no os negaréis.

A  medida  que  Julia  hablaba,  la  buena  señora  iba  de  sorpresa  en  sorpresa,
escuchándola atenta, enternecida y encantada. Las últimas palabras la decidieron.

—¡Sí, hija mía —respondió varias veces—, yo sé lo que es eso, yo sé lo que es eso!

Y  diciendo  así  hizo  un  esfuerzo  para  levantarse;  sus  débiles  piernas  apenas  podían
sostenerla; Julia se adelantó hacia ella rápidamente y la dio la mano para ayudarla; por
un movimiento casi involuntario, cayeron una en brazos de la otra, terminando así el
convenio,  que fue sellado por un beso cordial,  tras el  cual  siguieron las confidencias
sin la menor violencia.

Concluido todo, la buena señora sacó de su armario un venerable traje de tafetán, que
fue su traje de novia. Tal antig&uuml;edad tenía más de cincuenta años; pero ni una
mancha  ni  la  menor  huella  de  polvo.  Julia  quedó  admirada.  Mandaron  buscar  la
carroza  de  alquiler  más  lujosa  que  hubiese  en  la  ciudad.  La  bondadosa  ancianita
ensayó lo que había de decir al  señor Godeau; Julia la indicó el  modo de atacar a su
padre para conmoverle, y no tuvo escrúpulo en confesar que la vanidad era su punto
vulnerable.

—Si se os ocurre —la dijo— un medio de adularle en su flaqueza, habremos ganado la
partida.

La anciana reflexionó profundamente,  acabó su tocado sin  decir  palabra,  estrechó la
mano de su futura sobrina y subió a la carroza, que a poco se detuvo ante la casa del
señor  Godeau,  en  la  que  penetró  la  dama  con  tal  arrogancia,  que  parecía  haber
rejuvenecido  diez  años.  Atravesó  majestuosamente  el  salón  donde  Julia  dejó  caer  su
ramo de violetas, y cuando se abrió la puerta de la estancia donde esperaba el señor
Godeau, dijo con firme voz al lacayo que la precedía:

—Anunciad a la baronesa viuda de Croisilles.

Este  título  fue  lo  que  decidió  la  felicidad  de  los  dos  amantes.  El  señor  Godeau  se
deslumbró con él. Aunque los quinientos mil francos le parecieron poca cosa, consintió
en  todo  por  hacer  baronesa  a  su  hija.  Y  baronesa  fue;  ¿quién  se  hubiera  atrevido  a
disputarla el título? Bien ganado lo tenía.


