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Érase un niño enfermizo. Su madre, opulentísima señora, andaba loca con el afán de
darle salud, y el  médico,  fijándose en la índole del  padecimiento del niño, decía que,
principalmente, dimanaba de una especie de atonía o insensibilidad, efecto de que su
sistema  nervioso  se  encontraba  como  amodorrado  o  dormido,  y  no  comunicaba  al
organismo  las  reacciones  vitales  y  al  espíritu  la  fuerza  necesaria.  Es  decir,  que
Fernandito,  que  así  le  llamaba,  vivía  a  medias,  como  vegetando,  lo  cual  es  sobrado
para una planta, pero insuficiente para un hombre.

Trataba la madre de despertar por todos los medios la sensibilidad, la imaginación y la
vida  psíquica  de  su  hijo,  sin  lograrlo.  Le  paseaba,  le  adivinaba  los  gustos,  le  traía
juguetes  y  golosinas,  y  el  chico  tomaba  los  juguetes  un  momento  y  luego  los  dejaba
caer, con indiferencia, a los pies del sillón en que permanecía lánguidamente sentado
meses  y  meses.  Las  golosinas,  las  probaba  apenas;  con  alguna,  sin  embargo,  se
encaprichaba, y era un arma de doble filo, porque le alteraba el estómago, y como el
ejercicio  y  el  movimiento  no  contrastaban  los  efectos  de  la  glotonería  infantil,  las
indigestiones ponían su vida en peligro.

El desfile de doctores consultados trajo el desfile de sistemas: el pobre Fernandito fue
campo  de  experimentación  de  los  más  diversos.  Desde  el  agua  fría  con  sus  chorros
glaciales, hasta la electricidad, con sus picaduritas de aguja, mordicantes y finas, todo
lo  hubo  de  sufrir  el  cuerpo  de  Fernando,  sometido,  por  el  amor,  a  torturas  que  no
inventa el odio. Se le paseó de balneario en balneario; se le arrastró de sanatorio en
sanatorio, de playa en playa, de altitud en altitud; se le sometió a rigores espartanos,
y,  como quiera  que  la  ciencia  afirmaba  que  a  veces  el  dolor  despierta  y  fortifica,  se
llegó al  extremo de azotarle con unas varitas delgadas, iguales a las que sirven para
batir la crema, mientras la madre, que no quería presenciar la crueldad, se refugiaba
en un cuarto interior, tapándose con algodón los oídos…

Fuera no acabar nunca referir cuanto se ensayó y practicó con el desgraciado atónico.
El catálogo demostraría hasta qué punto la ciencia contemporánea posee recursos y es
rica en ideas y combinaciones. Todos los reinos de la naturaleza; todas las fuerzas mal
definidas  y  estudiadas  que  al  través  de  ella  circulan,  concurrieron  a  la  obra  de  la
intentada  curación.  El  novísimo  radium,  substancia  maravillosa,  también  salió  a
relucir,  y  nada.  Fernandito,  no  cabe  duda,  mejoraba  físicamente;  su  cuerpo,
adolescente ya,  se fortalecía;  pero continuaba dando el  mismo lastimoso espectáculo
de un pensamiento ausente,  de una voluntad muerta,  de una conciencia entumecida,
de un espíritu yerto. Los músculos obedecían al conjunto de la sabiduría humana; los
nervios resistían. Y, para decirlo en estilo vulgar, Fernandito seguía tan tontaina como
antes.



Pero el amor -que era la madre- no se cansaba, no se daba por vencido. Cuando, por
último,  los  médicos,  fatigados,  declararon  que,  por  su  parte,  estando  conseguido  lo
posible,  lo  principal,  lo  demás  era  cuestión  que  había  que  confiar  a  la  naturaleza
misma,  la  cual  se  reserva,  en  sus  santuarios,  mucho  que  no  ha  entregado  aún  a  la
investigación humana, aunque es de suponer que un día no tendrá más remedio que
entregarlo,  la  madre,  oída  la  sentencia,  irguiose  encendida,  arrebolada  de
inspiración… Y juntando las manos, mirando al cielo, imploró como si exigiese:

-Tú, Señor, que me has permitido dar a mi hijo la carne, permite también que le dé el
alma.

Desde el punto mismo, dedicose la madre a un trabajo muy activo, muy reservado, que
se verificaba en habitaciones completamente independientes de aquéllas en que ella y
su hijo vivían. Toda clase de operarios entraban y salían sin cesar, y mujeres jóvenes,
envueltas en pieles baratas, arrebujadas en largos abrigos de paño, se reunían allí al
anochecer; de las tiendas venían géneros: una instalación complicadísima se realizaba,
en  una  sala  que  solía  estar  cerrada  siempre,  y  a  las  altas  horas,  el  vecindario  creía
escuchar  cantos,  músicas,  que  contrastaban  con  el  silencio  habitual  de  una  morada
que las tristezas de la enfermedad de Fernandito habían asombrado y entenebrecido
siempre.  Ocurría  esto  en  los  últimos  meses  del  año,  cuando  iba  aproximándose  la
Navidad.

Y la tarde del día 24, el niño, más amodorrado que nunca, se quejaba mansamente de
frío, a pesar de la gran chimenea, en que ardía alta hoguera de leña seca, cuyas llamas
regocijaban  y  derramaban  suave  calor.  Su  madre  extendió  por  los  hombros  de  la
criatura un mullido abrigo de pieles, y sonriéndole, hablándole mimosa, le advirtió:

-¿No sabes? El Niño Dios ha venido a verte.

Pero estas palabras no despertaban en Fernandito idea alguna.  No las  entendía.  Las
repetía lentamente, como en sueños:

-Niño Dios, Niño Dios…

-Y la Virgen -insistía la madre-. Y los angelitos.

-Tengo frío -insistía el muchacho, temblando ligeramente.

Por  un  instante,  sintió  la  madre  que  sus  esperanzas  se  fundían,  a  semejanza  de  la
nieve ligera que acababa de caer y que, suspensa del alero, iba a convertirse en agua y
en lodo. ¡Su hijo no tendría alma jamás! ¡Cuanto se intentase, inútil! Y pensaba en lo
que sería de ella aquella noche, después de fracasada la tentativa suprema… Porque
fracasada  la  creía,  y  habría  que  renunciar  a  la  lucha.  Fundaría  un  convento  de



caritativas  monjas,  se  retiraría  a  él  y  allí  viviría  con  su  enfermo  sin  alma,  lejos  del
mundo, que se ríe de los pobres niños atontados…

Era  la  hora  de  acostar  a  Fernandito,  y  resignada  y  desesperada  a  la  vez,  fue  ella
misma, como siempre, a desnudarle y a someterle las sábanas. Quedose luego en vela
al  lado  de  la  cama.  Al  acercarse  la  medianoche,  envolviendo rápidamente  al  niño  en
pieles tibias, descalzo y todo, lo arrebató como una presa, mientras le repetía al oído:

-¡Ven, que ha nacido Dios y te está llamando!

Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta grande, entraron en un salón inmenso,
todo obscuro, y al pronto, una luz sola, intensísima, ardió en el espacio, y sus fulgores
astrales alumbraron un paisaje sorprendente. Montañas, valles, oasis de palmeras, y, a
lo  lejos,  las  torres  de  una  ciudad  magnífica,  las  cúpulas  de  sus  templos,  las
extremidades de sus minaretes. No era el Nacimiento de cartón, con figuras de barro:
por  los  riachuelos  corría  agua,  los  árboles  susurraban  agitados  por  el  viento,  y
verdadero césped, salpicado de flores, crecía en los praditos y orillaba las sendas. De
pronto,  empezó  a  poblarse  el  desierto  panorama.  En  el  fondo  de  sombría  gruta
aparecieron una hermosísima mujer y un hombre de plateada barba, que llevaba en la
mano una vara de azucenas. La mujer sostenía en sus brazos un Niño, que acostó en el
establo.  Al  punto  mismo,  una  música  divina  resonó.  Eran  cadencias  de  gozo,  la  risa
fresca del villancico, que huele a tomillo de monte, entremezclada con un alboroto de
gorjeos  de  pájaros,  y  los  pastores  empezaron  a  bajar  de  la  montaña,  cantando  su
tonadilla, llevando corderos, cestillos de frutas, tocando zampoñas, empujándose para
llegar más presto. Con ellos, la estrella, majestuosa, caminaba.

Y,  parados  ante  la  gruta,  se  postraron,  estirando  las  jetas,  con  curiosidad  simple  y
santa,  con  las  manos  alzadas,  enclavijados  los  dedos  callosos,  y  la  madre  de
Fernandito,  que  no  apartaba  la  vista  de  su  hijo,  creyó  morir,  de  la  impresión  que
recibía. El muchacho se había incorporado, lentamente, y también en su mirada, como
en  la  de  los  rústicos  cabreros,  brillaba  la  chispa  de  la  curiosidad,  llena  de  ingenua
bobería, pero ¡tan humana!, ¡tan humana!

Entre el silencio repentino de la adoración, se alzó un canto celeste, sostenido por los
registros  más  delicados  del  magnífico  órgano  eléctrico,  oculto  en  la  sala  contigua.
Eran  muchas  voces,  afinadísimas,  unidas  en  masa  coral,  elevando  el  himno,  triunfal,
glorioso: «¡Aleluya, aleluya! ¡Nos ha nacido un niño! ¡Aleluya!».

Cogió la madre a su hijo, va con alma, y apretándolo contra un corazón que saltaba de
miedo y de ilusión ardorosa, entró con él por los senderos del paisaje. Corría, como si
en  tal  momento  no  se  pudiese  perder  minuto.  Corría,  porque  Fernando,  al  oír  el
cántico, había murmurado bajito:

-¡Qué precioso, mamá! ¡Qué precioso!



Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse a los pastores con una seña, la madre se
arrodilló,  y  señalando  al  Niño  dormido  sobre  la  paja,  murmuró  anhelosa,  en  súplica
ardiente:

-¡Bésalo, Fernando!

El  muchacho dudó un segundo,  como si  no entendiese.  Al  cabo,  entre un temblor de
vida, con un llanto salvador, con un grito, en que su espíritu nacía, exclamó:

-¡Qué bonito! ¡Qué bonito es el Nene!

Y aplicó los labios a la faz de rosa que despierta, le sonreía…


