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Erase un nifio enfermizo. Su madre, opulentisima sefiora, andaba loca con el afan de
darle salud, y el médico, fijAndose en la indole del padecimiento del nifio, decia que,
principalmente, dimanaba de una especie de atonia o insensibilidad, efecto de que su
sistema nervioso se encontraba como amodorrado o dormido, y no comunicaba al
organismo las reacciones vitales y al espiritu la fuerza necesaria. Es decir, que
Fernandito, que asi le llamaba, vivia a medias, como vegetando, lo cual es sobrado
para una planta, pero insuficiente para un hombre.

Trataba la madre de despertar por todos los medios la sensibilidad, la imaginacién y la
vida psiquica de su hijo, sin lograrlo. Le paseaba, le adivinaba los gustos, le traia
juguetes y golosinas, y el chico tomaba los juguetes un momento y luego los dejaba
caer, con indiferencia, a los pies del sillén en que permanecia languidamente sentado
meses y meses. Las golosinas, las probaba apenas; con alguna, sin embargo, se
encaprichaba, y era un arma de doble filo, porque le alteraba el estdmago, y como el
ejercicio y el movimiento no contrastaban los efectos de la glotoneria infantil, las
indigestiones ponian su vida en peligro.

El desfile de doctores consultados trajo el desfile de sistemas: el pobre Fernandito fue
campo de experimentacion de los mdas diversos. Desde el agua fria con sus chorros
glaciales, hasta la electricidad, con sus picaduritas de aguja, mordicantes y finas, todo
lo hubo de sufrir el cuerpo de Fernando, sometido, por el amor, a torturas que no
inventa el odio. Se le pased de balneario en balneario; se le arrastré de sanatorio en
sanatorio, de playa en playa, de altitud en altitud; se le sometié a rigores espartanos,
y, como quiera que la ciencia afirmaba que a veces el dolor despierta y fortifica, se
lleg6 al extremo de azotarle con unas varitas delgadas, iguales a las que sirven para
batir la crema, mientras la madre, que no queria presenciar la crueldad, se refugiaba
en un cuarto interior, tapandose con algodon los oidos...

Fuera no acabar nunca referir cuanto se ensay6 y practicé con el desgraciado aténico.
El catdlogo demostraria hasta qué punto la ciencia contemporanea posee recursos y es
rica en ideas y combinaciones. Todos los reinos de la naturaleza; todas las fuerzas mal
definidas y estudiadas que al través de ella circulan, concurrieron a la obra de la
intentada curacién. El novisimo radium, substancia maravillosa, también salié a
relucir, y nada. Fernandito, no cabe duda, mejoraba fisicamente; su cuerpo,
adolescente ya, se fortalecia; pero continuaba dando el mismo lastimoso espectaculo
de un pensamiento ausente, de una voluntad muerta, de una conciencia entumecida,
de un espiritu yerto. Los musculos obedecian al conjunto de la sabiduria humana; los
nervios resistian. Y, para decirlo en estilo vulgar, Fernandito seguia tan tontaina como
antes.



Pero el amor -que era la madre- no se cansaba, no se daba por vencido. Cuando, por
ultimo, los médicos, fatigados, declararon que, por su parte, estando conseguido lo
posible, lo principal, lo demas era cuestion que habia que confiar a la naturaleza
misma, la cual se reserva, en sus santuarios, mucho que no ha entregado aun a la
investigacion humana, aunque es de suponer que un dia no tendra mas remedio que
entregarlo, la madre, oida la sentencia, irguiose encendida, arrebolada de
inspiracion... Y juntando las manos, mirando al cielo, imploré como si exigiese:

-T14, Senor, que me has permitido dar a mi hijo la carne, permite también que le dé el
alma.

Desde el punto mismo, dedicose la madre a un trabajo muy activo, muy reservado, que
se verificaba en habitaciones completamente independientes de aquéllas en que ella y
su hijo vivian. Toda clase de operarios entraban y salian sin cesar, y mujeres joévenes,
envueltas en pieles baratas, arrebujadas en largos abrigos de paino, se reunian alli al
anochecer; de las tiendas venian géneros: una instalacion complicadisima se realizaba,
en una sala que solia estar cerrada siempre, y a las altas horas, el vecindario creia
escuchar cantos, musicas, que contrastaban con el silencio habitual de una morada
que las tristezas de la enfermedad de Fernandito habian asombrado y entenebrecido
siempre. Ocurria esto en los ultimos meses del afo, cuando iba aproximandose la
Navidad.

Y la tarde del dia 24, el nifio, mads amodorrado que nunca, se quejaba mansamente de
frio, a pesar de la gran chimenea, en que ardia alta hoguera de lefia seca, cuyas llamas
regocijaban y derramaban suave calor. Su madre extendié por los hombros de la
criatura un mullido abrigo de pieles, y sonriéndole, hablandole mimosa, le advirtio:

-¢No sabes? El Nino Dios ha venido a verte.

Pero estas palabras no despertaban en Fernandito idea alguna. No las entendia. Las
repetia lentamente, como en suenos:

-Nino Dios, Nifho Dios...

-Y la Virgen -insistia la madre-. Y los angelitos.

-Tengo frio -insistia el muchacho, temblando ligeramente.

Por un instante, sintié la madre que sus esperanzas se fundian, a semejanza de la
nieve ligera que acababa de caer y que, suspensa del alero, iba a convertirse en agua y
en lodo. jSu hijo no tendria alma jamas! jCuanto se intentase, inutil! Y pensaba en lo

que seria de ella aquella noche, después de fracasada la tentativa suprema... Porque
fracasada la creia, y habria que renunciar a la lucha. Fundaria un convento de



caritativas monjas, se retiraria a él y alli viviria con su enfermo sin alma, lejos del
mundo, que se rie de los pobres ninos atontados...

Era la hora de acostar a Fernandito, y resignada y desesperada a la vez, fue ella
misma, como siempre, a desnudarle y a someterle las sabanas. Quedose luego en vela
al lado de la cama. Al acercarse la medianoche, envolviendo rapidamente al nifio en
pieles tibias, descalzo y todo, lo arrebaté como una presa, mientras le repetia al oido:

-iVen, que ha nacido Dios y te esta llamando!

Cruzando un largo pasillo, abierta una puerta grande, entraron en un salén inmenso,
todo obscuro, y al pronto, una luz sola, intensisima, ardié en el espacio, y sus fulgores
astrales alumbraron un paisaje sorprendente. Montanas, valles, oasis de palmeras, y, a
lo lejos, las torres de una ciudad magnifica, las cupulas de sus templos, las
extremidades de sus minaretes. No era el Nacimiento de carton, con figuras de barro:
por los riachuelos corria agua, los arboles susurraban agitados por el viento, y
verdadero césped, salpicado de flores, crecia en los praditos y orillaba las sendas. De
pronto, empezd a poblarse el desierto panorama. En el fondo de sombria gruta
aparecieron una hermosisima mujer y un hombre de plateada barba, que llevaba en la
mano una vara de azucenas. La mujer sostenia en sus brazos un Nifio, que acosto en el
establo. Al punto mismo, una mausica divina resond. Eran cadencias de gozo, la risa
fresca del villancico, que huele a tomillo de monte, entremezclada con un alboroto de
gorjeos de pajaros, y los pastores empezaron a bajar de la montafa, cantando su
tonadilla, llevando corderos, cestillos de frutas, tocando zampoias, empujandose para
llegar mas presto. Con ellos, la estrella, majestuosa, caminaba.

Y, parados ante la gruta, se postraron, estirando las jetas, con curiosidad simple y
santa, con las manos alzadas, enclavijados los dedos callosos, y la madre de
Fernandito, que no apartaba la vista de su hijo, creyé morir, de la impresion que
recibia. El muchacho se habia incorporado, lentamente, y también en su mirada, como
en la de los rusticos cabreros, brillaba la chispa de la curiosidad, llena de ingenua
boberia, pero jtan humana!, jtan humana!

Entre el silencio repentino de la adoracion, se alzé un canto celeste, sostenido por los
registros mdas delicados del magnifico érgano eléctrico, oculto en la sala contigua.
Eran muchas voces, afinadisimas, unidas en masa coral, elevando el himno, triunfal,
glorioso: «jAleluya, aleluya! {Nos ha nacido un nino! jAleluya!».

Cogio la madre a su hijo, va con alma, y apretdndolo contra un corazén que saltaba de
miedo y de ilusién ardorosa, entré con él por los senderos del paisaje. Corria, como si
en tal momento no se pudiese perder minuto. Corria, porque Fernando, al oir el
cantico, habia murmurado bajito:

-iQué precioso, mama! jQué precioso!



Y, ya al pie de la gruta, haciendo apartarse a los pastores con una sena, la madre se
arrodillg, y sefialando al Nino dormido sobre la paja, murmuré anhelosa, en suplica
ardiente:

-iBésalo, Fernando!

El muchacho dudd un segundo, como si no entendiese. Al cabo, entre un temblor de
vida, con un llanto salvador, con un grito, en que su espiritu nacia, exclamo:

-iQué bonito! jQué bonito es el Nene!

Y aplico los labios a la faz de rosa que despierta, le sonreia...



